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DE COMO SOBREVIENE LO
¿Es posible crear una novela que explane hondamente las vidas de hombres 

americanos simples y veraces, que anime la convulsa y chirriante vida de nuestras ciu­
dades con sincera penetración, que atraviese con audacia el costumbrismo para deve­
lar la humanidad en su conjuntura concreta, y logre expresar de un modo auténtico

HUMANO
medida de la acción exterior las vamos compo-

esta totalidad real a través de estructuras .modernas, definitorias de su materia, cu­
yas gramática y lengua, ágiles, rítmicas,, castigadas por el arte, eluden el preciosismo 
lingüístico y componen un tumultuoso, vivo caudal de barro y agua fluyente? La res­
puesta a esta casi adivinanza se llama La “'—’-J — *-------------------- —,._ --------- -------
peruano: Mario Vargas Llosa.

ciudad y los perros y su autor es un joven

más cercana imagen, la del Esclavo. Respondien­
do a variados niveles de psicologías cuidadosa­
mente desplegadas, registramos la composición de 
distintas máscaras de las cuales dos sirven para 
deslindar hacia dónde se encamina Vargas Llosa 
en su elucidación de lo humano: Alborto y el

tinto, superior, enriquecido por la experiencia
cerlo mediante la intensa destrucción del que es 
débil, hasta lograr que esa debilidad y ese su-

¿el colegio militar Leoncio Prado, con una simul­
tánea recuperación de los orígenes de cada vida,

sentido lato, el que es capaz de imponer la más 
alta cuota de crueldad. Este funcionamiento po­
dría corresponder a una visión behaviorista del

nos equiparables, a la incitación externa, que sin 
embargo no llegan a transformar radicalmente

mergidos es pintado con un '"'iterio monocromo: 
es él de una crueldad casi biológica, es un mun-

mismo.

cera], lo histórico, lo espiritual; Ejemplo tapiíi-noamericanos, desde que concluyó la primacía 
del regionalismo, se había rehusado, no sólo por

sonajes, continúa diciendo subrepticiamente, mien­
tras describe con minucia él colegio militar, él

A los veintiséis años, y después de algunos 
ejercicios narrativos primerizos y una la­
bor crítica seria, escribe un libro excep­

cional. La juventud del autor se trasunta allí en 
el sostenido fervor del narrar, en una soterrada 
participación emocional que presta respaldo se­
guro a la peripecia narrativa e impregna la ma­
teria que va tejiendo de una vitalidad escanda­
losa. Junto a ella hay también un esfuerzo de 
composición sistemático que si bien respira por 
momentos el ingenio y el truco, testimonial-bási­
camente de una gravedad de implantación esté­
tica moderna, porque este hombre es sabedor de 
one la última virtualidad artística descansa en 
el hallazgo de las estructuras formales donde se

El Jaguar, ejemplo de valor y de violencia, 
de sostenida réplica cruel a un mundo cruel, está 
trabajado narrativamente por Vargas Llosa como 
una oquedad, y presentado a lo largo de la no­
vela en su accionar público de líder implacable, 
desgajando enteramente esta línea descriptiva de 
aquélla otra que con una ambigua independen-

de base y establece las coordenadas primarias de 
esta novela. No es antojadizo que el autor haya 
incorporado al volumen un plano de la ciudad 
de Lima metropolitana, en el cual puede seguir­
se en detalle la acción narrativa, desde el barrio 
de Idiraflores hasta el colegio militar Leoncio 
Prado que alberga los hechos fundamentales. Va-

do la riquísima, tierna, humedecida calidad in­
terior de un alma adolescente. Cuando al final 
ambas confluyen —y de algún modo autorizan 
e imponen una nueva lectura sin sorpresa de la 
novela— es el significado más amplio que busca 
el autor el que se solidifica ante nuestros ojos, 
presentando los dos hemisferios de una persona­
lidad en formación, las causas más íntimas del

también por el culpable sentimiento de saberse
mando la personalidad.

cuando Fuentes se mete por él zoco mexicano o

Todos éstos son jóvenes. Están en un colegio

«ontraste, equiparable al que va del uniforme

multitudinaria clase medía y baja que asegura la incomprensión y las variadas formas de lahombres, hacer de jovencitos débiles -marico-
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educación militar, ni tampoco una trasposición



Una gran novela americana
significante que no estaba prevista en los capí­
tulos iniciales» va derivando de un modo no su­
ficientemente justificado por los distintos perso­
najes en un esfuerzo de abrir un ^^“J^í 
síbüidades. Pero todo esto no afecta ni restrnio 
la lectura apasionada que motiva, ni la excelen^ 
cía de su escritura donde este mundo s®30.^ 
cruel se plasma y se trasfunde por el es®°-?2? 
tenso. Algunas de estas páginas jadeantes ^^ 
moldes narrativos ya utilizados —para atari® 
americano bastaría recordar tí Eloy «&®0' 
guett— pero él sabe dotarlos de un aíre veraz J 
contagioso- , _

Si dentro de la literatura peruana la nove» 
de Vargas Llosa es un bito original, también al­
canza en la más amplia comarca de la narrativa 
de lengua española un alto lugar, que es inusual 
en una primera novela. Ocurre que esta 
del nacimiento del hombre, ba parido «n 
novelista. 1
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