
Letras colombianas

GARCIA MARQUEZ: la violencia
© Cuando presentamos al público de MARCHA la obra del co-

lombiano Gabriel García Márquez (N’ 1193, febrero 7/1964), 
señalamos que se le debía considerar como uno de los pricipales re-
novadores de la narrativa americana a mediados de siglo que vivi-
mos, uno de los inventores de la nueva expresión artística del con-
tinente, y, a pesar de sus cuentos fantasmagóricos, aquél en quien 
el realismo revivía con nueva vitalidad, revelándose como un eficaz 
instrumento para penetrar en las circunstancias hondas de la vida 
del hombre americano actual.

Este instrumento anda, de un modo radical, en un entendimien-
to de las criaturas narrativas como partes obligadas del conglome-

rado social, y por lo mismo funciona, —con un rigor que no se había 
insto en América— sobre un juego de directas influencias políticas. 
El conocido juicio de Engels sobre Balzac podría aplicársele a esta 
obra, sean cuales fueren las opiniones políticas de García Márquez—, 
y es él un hombre de izquierda—, pues aquí nos encontramos con 
la auténtica y reconocida crónica de la historia contemporánea co-
lombiana a través de las vicisitudes de un conjunto de seres "típicos 
instalados en situaciones típicas. Nada que se parezca al telurismo 
y a la homologación intemporal de los personaj es sobre la natura, 
leza que funcionó en Gallegos o en Rivera, tal como pueden pre-
tenderlo los críticos de derecha.

' Ki tampoco nada que nos evoque las fórmulas es-
tereotipadas que desde Unamimo vienen aplicándo-
se indiscriminadamente, como “sufre de Colombia.’* 
o “le duele su país”, pues tales generalidades cursis 
xü siquiera rozan él problema central de esta obra 
narrativa: nada en ¿la que se parezca al alegato 
© al planto por las desdichas de un país americano. 
Como en un implacable teorema mental, lo que Gar-
cía Márquez pretende es entender, a fondo» el por 
qué del destino de sus pequeños personajes pueble-
rinos; encontrar la clave que explique sus vidas frus-
tradas. Una y otra vez vuelve obsesivamente sobre 
el mismo pueblo, sobre los mismos personajes, reha-
ce una y otra vez la misma situación, como si tra-
bajara sobre un campo experimental forjado en un 
laboratorio propio, para desentrañar esta interro-
gación. Este rasgo lo aproxima a Faulkner y lo 
separa, obviamente, de Balzac. Tío pretende com-
petir, con el registro civil en un sistema enumera-
tivo y analítico propio del individualismo burgués, 
sino concentrarse sobre él reducido campo de una 
propicia tipicidad para develar una verdad.

Le escuece no entender. Quizás sobre todo él no 
poder solucionar la situación de las vidas reales a 
que se refiere» a través de su tarea sobre las vidas 
ficticias de sus personajes. Ha encontrado solucio-
nes sociológicas y políticas y éUas no le bastan; des-
de el comienzo de su producción literaria, hace diez 
años largos, viene sospechando que pueda haber 
otras explicaciones- que rozarían un ámbito metafí- 
Sieo, y por eso se desplaza del realismo a la fantas-
magoría a la búsqueda de una verdad última, y en 
definitiva su obra se instala en un realismo aluci-
nado.

Aunque tiene, ya publicados varios volúmenes a 
lo largo de los cuales ha ido progresando en una di-
rección de cada vez más- escueto y significante rea-
lismo, quizás sea en su primer cuento, "Iri dice des-
pués del sábado”, donde se nos haga más: perceptible 
su particularísima invención estilística» como quien 
dice las raíces de donde ha partido-y que, con dife-
rentes modulaciones, siguen presentes «n sus obEas 
posteriores.

En ese cuento está fijado tí. designio de toda su 
obra. Bajo’ la influencia de una concepción faulkne- 
riana, emerge el pueblo y les habitantes que han de 
reiterarse, ampliándose, contrastándose, en sus pos-
teriores cuentos y novelas. Estamos en ese Macondo 
de apelmazado calor y sensualidad, como varado a 
la fuerza «n él caraiba vivo de ht historia, donde 
los personajes se consumen en el Lento trajín diario 
de vidas sin objeto» apenas sacudidas par él deseo, 
la codicia de la riqueza, un terco afán, de resistencia 
en algunos. Un pneblecito que compendia todos los 
pueblecitos colombiano» bajo la dictadura, sobre él 
que- se desplomará una caliente Envía hasta que fer-
mente con insoportable hedor la podrición intema 
que lo corroe. Pero ú ya encontrarnos en este pri-
mer cuento —que distinguió la Asociación de Escri-
tores y Artistas colombianos, proyectando él nom-
bre de un periodista avezado al campo de las le-
tras— los temas y personajes característicos que no- 
abandonara, también encontramos el primer hall a r.- 
go estilística que da realidad a su eosmovisión ori- 
ginaL

Estatismo y fragmentación
La primera virtud narrativa de García Márquez, 

que quizás pueda filiarse tanto en su ejercicio pe-
riodístico como en las influencias de la vanguardia 
anglosajona que él reconoce, es la de su extremada 
concisión, que irá acrecentándose cada vez con ma-
yor sequedad a mecEda que avance en su creación. 
Se trata de una lección que ya dieron los maestros 
del mejor realismo europeo —Chej.ov— pero que 
América no supo hacer suya, arrastrada por él rego-
deo de la verba insustancial. Radica en la rígida y 
austera selección del hecho, él gesto, la palabra, don-
de se concentre de modo definidor la cosa enuncia-
da o aludida, Pero esa selección no apunta a lo tri-
vial y repetido,, sino justamente a lo insólito, que 
se vuelve definidor al emerger repentinamente de 
la costumbre.

La acuidad de la observación realista parece re-
conocer; en esta presteza, el consejo chejoriano, 
aunque más cercanamente se podría evocar la rapi-
dez y la exactitud de la acotación defínírtora de la 
escuela narrativa norteamericana, en particular He- 
mingway. El realismo de García Márquez trabaja 
sobre las condiciones de simplicidad rigor, exacti-
tud, qué configuran. la línea moderna dtí estilo don-
de los adjetivos sólo son reclamados cuando defi- 
nen categóricamente, y las opiniones sobre la ac-
ción novelesca, erradicadas.

Pero hay más que lo singulariza. Todo su arte 
*e rige per tí preserrtismo: las acciones, objetos, fra-
ses, están poderosamente incrustados en. tí. instante 
presente; al que ocupan por entero. Es tí suyo un 
arte del momento en que se apresa la vida. centra-
do poderosamente frente a. la. visión, con terca ex-
clusión da sus ramificaciones o vinculaciones poss- 
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bles en la superficie narrativa. Eso explica que en 
García Márquez todo quede recortado con preci-
sión; las escenas normalmente están desligadas en-
tre sí y se van yuxtaponiendo en sus novelas.; mu-
chos fragmentos narrativos ha podido publicarlos 
definiéndolos como cuentos; los diálogos, las situa-
ciones. -tienden a una existencia autónoma, a una 
validez literaria independiente. Si a su acerado mo-
do estilístico se agrega esta mecánica de recortes 
precisos, se podrá entender mejor tí tíre estático 
impasible» de sus narrartone? Y sospechar también 
que este sistema, que llegó a su perfección en Pá-
yese delata la vocación del escritor por apresar 
en vivo sus criaturas. No estamos ante la fisiología 
dtí XIX sino ante la ántdropoiogía del XX

La sensación, de tiempo detenido, de vidas ence-
rradas en círculos rígidos, de casi imposibilidad de 
transformación, que se desprende de sus obras, no 
responde solamente a su temática preferida —los 
pueblecitos colombianos abandonados por la historia, 
sepultados en una triturante eternidad que ios torna 
imágenes deL infierno— sino conjuntamente a los re-
cursos literarios, al' sistema formal que ha logrado 
para expresar ese mundo. La unidad de la cosma- 
visíón de García Márquez se hace patente en este 
perfecto ajuste dé su tema y de su expresión. Un 
análisis estilístico nos llevaría a las mismas com-
probaciones que un análisis temático, o psicológico. 
EL infierno es él presente repetida, es, como en tí 
trillado verso dantesco, la pérdida de la esperanza, 
vale decir, de la posibilidad de cambio, de variación. 
Un mismo gesto» una misma frase, se repite en dis-
tintas modulaciones, y no permite avizorar un cam-
bio. quizás porque justamente cada tramo de la na-
rración no- se presenta como un elemento causal que 
acarree forzosamente un efecto, sino como segmen-
tos separados de una realidad que en definitiva ha 
sido fracturada, en pedazos.

Una explicación secreta.
Pero tanto el estatismo como la fragmentación, 

no agotan más que la apariencia del mundo narra-
tivo de García Márquez, y son meras formas expre-
sivas para traducir con rigor una realidad apresada 
en ese exacto nivel aparencial. García Márquez se 
esfuerza constantemente, desde su primer cuento, 
para hallar de un modo sutil y soterrado, tí centro 
animador de este universo fragmentario. Hallar la 
fuerza que lo pone en movimiento y lo mantiene 
en vilo» sin. perecer y sin transformarse. Hallar su

Pero hallar una explicación, última, unitaria, 
centralizadora y dinámica de un universo literario 
—que a su vez es imagen de un universo real— 
no consiste simplemente en insertar un ensayo den-
tro de una novela. Na hay en García Márquez nada 
dtí novelista-ensayista, que practicó la vanguardia 
europea en los “iwenties*, y él austeramente ha 
querido atenerse siempre a La -mág concreta —real 
o fantástica— enunciación literaria, limitándose a 
fatalizar sus criaturas- y sus- situaciones- para que con-
curran a ese centro energético de donde fluye su ra-
zón de ser en tales determinados modos de vida. El 
sistema fragmentario le ha servido justamente para 
componer los diversos paneles de tal modo que en 
tí esfuerzo del lector par rearmar el cuadro, esta- 
bleciendo las vinculaciones no dichas, sólo sugeri-
das, cobre existencia autónoma la obra revelándose 
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el sentido último de la creación. A pesar de que es-
tamos ante un determinismo social muy acusado, 
esta obra convoca la libertad del lector, la hace 
posible por su participación creadora.

Es difícil de alcanzar ese prístino sentido en 
aquellos cuentos donde se le ubica en un plano 
meta-histórico, caso concreto del cuento “Un éía 
después del sábado” donde-la justicia funciona má-
gicamente. Es Macondo, el prototipo de puéblecito 
colombiano; es el muy anciano sacerdote, él manso 
Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar 
Castañeda y Montero que ha llegado a un estado 
son anabólico; es un suceso repentino que en tí cuen-
to no se explica y que por lo tanto adquiere una 
siniestra magnificencia, a saber que los pájaros co-
mienzan a caer muertos sobre las casas, tal como 
si anunciaran el apocalipsis; es un muchachito en-
viado por su madre a una ciudad para gestí<war 
una pensión, quien pierde el ferrocarril y queda 
deambulando por el pueblo hasta parar en la última 
fila de la iglesia durante los oficios; es el confuida 
de seres inmóviles y repetidos que pueblan esta 
Macondo; es la repentina visión, por parte del man-
so Antonio Isabel, de que ha vuelto el Judío Erran-
te; es su incoherente discurso en el pulpito, y por 
último su orden al sacristán para que entregue las 
limosnas recogidas al niño extranjero que esUba 
en la última fila durante la misa. Los elementos del 
relato están desgranados; el pudor de García Már-
quez que le veda entrometerse para forzar la me-
cánica significante del cuento, se trasunta ya en 
este primer intento narrativo cuyas partes tí ofrece 
débilmente vinculadas, entregándolas al lector, re-
componga él cuadro, encuentre su secrete

Pero también está visible en tí primer cuento 
esa oscilación del propio autor respecto a los pianae 
donde debe ubicarse una explicación: si en el codal 
o en tí metafísieo, y es esc lo que otorga curiosa 
indecisión al planteo general, donde se sustituyen 
las explicaciones realistas y las irrealistas, pero es-
tas últimas como más precisas formas literarias d» 
una sola cuestión enteramente real. Pues ya en este 
primer cuento García Márquez en definitiva está 
abordando su tema central: tí de la violencia.

La violencia deformante
Del mismo modo que desde hace quince a£o» el 

¿rama de Colombia radica en el permanente estado 
de violencia, dtí mismo modo, y confesadamente. 
éste es el tema central sobre el cual se edifica 1« 
obra de García Márquez, a partir La hotarasca 
0955), hasta su reciente La mala hora (19®S), pe-
sando por su más perfecta novela. El coronel so tie-
ne quien le escribcc, y manifestándose asimismo en su 
colección de cuentos Los funerales de la Maná 
Grande (1962). Un país vive en estado de violencia 
permanente,.ya sea declarada, ya sea soterrada, ame-
nazante, y es normal que ese sea el sustrato aní-
mico que sostenga la narrativa presente del país 
(bastaría recordar la obra de Alvaro Cepeda, de Ma-
nuel Zapata OEvelTa) imponiéndole sus coordena-
das dramáticas.

En un primer momento los escritores y los ideó-
logos pudieron dedicarse a la investigación de las 
causas: ¿cuando empezó? ¿quién fue el primero? 
¿por qué se originó esa situación? Pero en la me-
dida en que los años pasaron, esa violencia, al con-
tinuar invariable, se transformó en un estado na-
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americana
tural; la distorsión de la realidad y 1* vida se hizo 
norma, costumbre cotidiana. Ni siquiera parecen 
alarmar al resto del continente, los cien mil muer-
tos de una guerra civil no declarada. De 1948 es él 
•Cogotazo”: en esa fecha García Márquez tenía vein-
te años, y siete años después dará a -conocer La 
hojarasca, donde ya la violencia, menos contenida 
que en sus libros posteriores, será la condición bá-
sica de las vivencias de los personajes (tzsced -no sa-
be lo que es levantarse todas las mañanas con la se-
guridad de que le matarán a uno, y que pasen dies 
oños sin que le maten”).

La violencia puede admitir variadas explicacio-
nes causales. Pero en cambio permite una sola ex-
plicación de su modo de formularse en el plano .de 
lo concreto: será a través de las manifestaciones 
políticas. Por eso en la obra de García Márquez la 
violencia es concomitante de la ©presión política, 
pero una y otra están como interiormente gastadas 
por la persistencia: no se expresan con la f uerza 
desmesurada de su irrupción primera, sino que se 
han revestido de un carácter —diríamos— insti-
tucional, hasta componer el tejido diario de las vi-
das humanas. Los personajes se sorprenden cuando 
adquieren bruscamente la autoconciencia de esa si-
tuación en que existen.

El coronel comienza con la eseena de un en-
terro en .el pueblo:

"--Este entierro es nn acontecimiento, dijo el 
coronel. — Es el primer muerto de muerte natural 
que tenemos en muchos años”. — Y cuando él cor-
tejo es detenido en el momento de pasar frente al 
cuartel de policía, obligándosele a un desvío, co-
mentan: “—Entonces nada, respondió el coroné!. —•' 
Que el entierro no puede pasar frente al cuartel 
de policía. ;—Se me había olvidado, exclamo don 
Sobas. — Siempre se me olvida que estamos en 
estado de sitio”.

No es exactamente que se olvide, porque él 
rostro de la violencia y la opresión esta siempre 
pesando, sino que se ha integrado a la vida como 

= una condición natural, y desde allí opera una su- 
; til transformación de los hombres. Creo que no 
¡ hay novelista que haya visto tan aguda, tan ve-

razmente, la relación íntima que existe entre la 
estructura político-soeial de un determinadn país 

¡ y el comportamiento de sus personajes.. En la ma- 
yoría de las “novelas sociales” del continente se 
asiste a la acción de hombres que luchan contra 
mellos políticos opresivos, sin que éstos hayan te-
nido ninguna acción distorsionante sobre' sus con-
ciencias, lo que da esas soluciones primarias donde 
se enfrentan seres rigurosamente ideales contra se-
res perversos que a su vez son los condicionadores 
del medio y en los cuales, por lo tanto, tampoco 
se percibe él fenómeno determinista que está en 
la base de las filosofías a que apelan. Lo contrario 
ocurre en las novelas de García Márquez, donde 
los hombres están condicionados por él medio so-
cial en que se han desarrollado, en una inextrica- 
ble interacción permanente que les permite reco- 

i noeer su efecto perjudicial cuando se llega al ex-
tremo de la distorsión violenta, — y por do tanto 
reaccionar con la misma fuerza—pero que por lo. 
común los dirige en su comportami ento sin que to-
men nítida conciencia de ía significación oscura de 
bu s actos.

Las dos últimas novelas El coronel no tiene 
(pilen le .escriba y La mala hora (pues los cuentos 
de Los funerales de la Mamá Grande recogen ma-
teriales de muy distintas fechas) explicrtan dos 
tramos de este proceso de la violencia: el primero 
muestra la tenaz resistencia de un hombre viejo, 
d coronel, a la espera de la llegada de su pen-
sión desde hace casi veinte años, en él estado de 
abandono, miseria y sqfriTrnAntn que le ha impues-
to un régimen que le costó la vida a su único 
hijo, sostén económico de los padres; él segundo 
muestra, una aparente -desaparición del fpnñrnpnp 
de la violencia, pero su secreto mantenimiento en 
la zona de una corrupción moral.—los anónimos— 
hasta que vuelve a irrumpir con aspereza reno»

Los dos libros deben leerse seguidos pues son, 
en definitiva, una sola novela, la única que pare-
ce poder escribir García Márquez, incapaz de libe-
rarse de la avasallante fijación en esta realidad sin 
aparente salida. El marco .físico de la acción es 
«n pueblecito tropical donde él autor acumula, o 
inventa, las condiciones típicas de la vida colom-
biana rural; bañando ese mundillo formado por él 
«ura, él juez, el alcalde, el dentista, el gran pro-
pietario, el peluquero, el sirio enriquecido, y las 
diverjas mujeres, en un clima opresivo de calor 
y Buvias en que todo fermenta y se pudre: “Pero 
la mujer ño se tomó él trabajo de mirar el para- 
¡Tías* “Todo está asá”, murmuró. “Nos--estamos pu- 
¿ñendo vivos”. Y cerró los ojos para pensar más 
intensíanente en él muerto”.

El poder político que se ejerce -desde él alcal-
de, está vinculado estrechamente á un sustrato eco-
nómico, tal como se Lo ve en La mala hora, esta-
bleciendo esa habitual conexión de las tierras ame-
ricanas: las persecuciones sirven para adquirir a 
bajisiino precio los bienes de los muertos © encar-
celados, sirven para coaccionar a las viudas y obli-
garlas a malvender enormes extensiones de cam-
po, sirven para que un rico propietario pague su 
liberación con cinco mil terneros dé un ano. Tam-
bién sirven Las aparentes generosidades en benefi-
cio de un pueblo: cuando la inundación el alcalde 
entrega gratuitamente tierras a los perjudicados 
para que instalen nuevas casas, tierras que el mu-
nicipio expropia a su propietario para concedér-
selas a los pobres. El propietario es .éL mismo al-

En él normal esquema social americano, son 
algunos hombres ilustrados, cuyo poder procede 
no de sus riquezas sino de sus capacidades inte-
lectuales (él médico, él. dentista) quienes sostienen 
una resistencia decorosa: “Cuándo la mujer anun- 
¿ió qué estaba, preparada, el médico .entregó tí co» -

ronel tres pliegos dentro de un sobre. Entró al 
cuarto diciendo: “Es lo que no decían los periódi-
cos de ayer**. El coronel lo suponía. Era una sínte-
sis de los últimos acontecimientos nacionales im-
presa en mimeógrafo para la circulación clandes-
tina. Revelaciones sobre el estado de la resistencia 
armada en el interior del país. Se jshrtió demolido. 
Diez años de informaciones clandestinas no le ha-
bían enseñado que ninguna noticia era más sor-
prendente que la del mes entrante9*. O, -en La ma-
la hora, donde el alcalde se ve forzado a emplear 
la violencia para obtener que él dentista lo atien-
da, esta memoria: “Sabía, como iodo el mundo, 
que el dentista había sido el único sentenciado a 
muerte que no abandonó su casa. Le habían per-
forado las paredes a tiros, le habían puesto un 
plazo de 24 horas para salir del pueblo, pero no 
consiguieron quebrantarlo. Había trasladado el ga-
binete a una habitación interior y trabajó con él 
revólver ál alcance de la jna.no, sin perder los es-
tribos, hasta cuando pasaron los largos meses de. 
terror*9.

Descomposición y resistencia
Dos cosas simultáneas va registrando García 

Márquez en él proceso creciente de la violencia 
sobre la vida del pueblo. Por una parte una co-
rrupción interior que se extiende de modo impla-
cable: ya es la codicia con que todos tratan de 
sacar partido de 3a violencia (“el teniente se está 
hundiendo en él pueblo. Y cada día se hunde más, 
porque ha descubierto un placer del -cual no se 
regresa: poco a poco, sin hacer ruido, se está vol-
viendo rico”): ya es la corrupción moral que se ex-
tiende bajo la forma de los anónimos en que co-
mienza a i miarse lo que todos saben, lo que
además es verdad, acerca de la vida privada de las 
mejores familias (“es un sistema de descomposi-
ción social —dijo él señor Benjamín. —Es un sis-
tema de que todo se sabe, tarde o temprano— di-
jo el dentista con indiferencia:'9): ya es la tritura-
ción progresiva de los que sostienen resignadamen- 
te esta situación (“Es la historia de siempre” co-
menzó ella un -momento después. “Nosotros pone-
mos él hambre para que coman, los otros. Es la 
misma historia desde hace cuarenta años”}.

Pero por otra parte, García Márquez comprue-
ba él tesón infatigable de 3a resistencia. Aún los 
seres condicionados por tí medio social te-
rrorista, no dejan de percibir, por repentinas ra-
chas, eso su clima en rarecido,. que no permite vi-
vir. Los papeles clandestinos circulan de mano en 
mano; Jas armas son almacenadas a la espera del 
momento oportuno; los más desvalidos esperan tí 
momento. “Aquella tarde él padre Angel observó 
que también en la casa de los pobres se hablaba 
de los pasquines, pero de un modo diferente y has-
ta con una saludable alegría?9- Este clima resisten-
te, se .traduce de un modo simbólico en El coronel 
no tiene quién le escríba, en la historia del gallo 
de riña, única cosa que le ha quedado de su hijo 
muerto, y que éL junto con los j óvenes amigos .di 

: su hijo, va preparando para Jh próxima pelea; -\
- . i “El coronel- fe qiító ét^gallo.'“Bueng^ tardes?’ 
- murmuró, Y no &ja nada más porque le estreme*

ció la caliente y profunda palpitación-del animal. 
Pensó que nunca había tenido una cosa tan viva 
entre las manos”. Esa cosa tan viva, tan decidida, 
tan fuerte, es algo más que un gallo ¿Le pelea: es 
la soterrada decisión resistente de todo él pueblo, 
y cuando el propio, coronel, que hace tiempo ya 
no tiene qué comer, encara la posibilidad de ven-
derlo, son los compañeros de su hijo los que se 
aterran al animal: ^Dijeron que él galla no era 
nuestro sino de todo el pueblo”. No se trata de un 
elemento simbólico, manejado por el autor, aunque 
no se puede evitar la asociación entre él gallo jo-
ven de pelea y él pueblo joven decidido a.luchar. 
García Márquez sitúa su relato en el nivel vero-
símil y autentico de las experiencias concretas, y 
es la adhesión espontánea al .gallo la que nos tras-
funde la vivacidad profunda que sigue alentando 
en sus personajes, a pesar de la decrepitud, de la 
pobreza, dtí inmovüísmo de sus situaciones.

-^7 Vitalidad y verdad
Corresponde estrictamente, a la concepción de 

Jos personajes. Una cosa es la estructura ahogante 
donde están situados y donde son deformados, y 
otra es la irrefrenable vitalidad que los recorre. 
Tina vitalidad llena de interior alegría, buena de-
latora del alma más sana, más transida de ternu-
ra, más sensible al prójimo viviente. La relación 
de los dos viejos cónyugues —él coronel con su 
flora intestinal podrida, y su mujer vencida por él 
asma, ambos centrados en la obsesiva muerte vio- 

’ lenta del hijo — está hecha de sensible ternura 
que enmascara él humor, tal como la relación de 
dos jóvenes. Y del mismo modo la sensualidad que 
irrumpe en muchas situaciones conyugales (lega-
les o ilegales) tiene una jocundia contagiosa, es 
una alegría de la piel, despliega una luminosidad 
feliz. Como en él verso de Rubén, “él bien éligió 
la mejor parte”, y todos los personajes, aún aque-
llos que se van destruyendo en él ejercicio de la 
violencia, proceden de ese centro de irradiación.

Quizás pudiera contrastarse éL ritmo intenso de 
Ja dicción literaria, donde el autor no puede im-
pedir la traducción de su espíritu joven y rebelde, 
con el esquema de una realidad envejecida, distor-
sionada, anormal. De ahí quizás la nueva fuerza 
con que ambos libros se cierran, el nuevo modo 
de expresarse Ja violencia. Ese coronel que está 
dispuesto a comer mierda, con tal de aguantar, o 
esa noticia, última que le trae Mina al padre An-
gel, al finalizar La -mala Ttorar *Parcce que estu-
vieron locos buscando hojas clandestinas. Dicen 
que levantason el entablado de la peluquería, por 
casualidad, y • encontraron armas. La cárcel está 
llena, pero dicen que los hombres se están echara 
do al monte y que hay guerrüZas por todas partes”,

Y este es tí mundo americano de hoy, en una 
austera, honda y veraz expresión de la literatura. 
La comprensión exacta de una realidad, pareciera 
ser la qué gobierna en este caso á un escritor, y, 
hace de éL a los treinta y cinco años, uno de los 
Párxadoxes importantes del continente.
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