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UN FOGONAZO SOBRE LA ALDEA
de las Carreras, padre de Roberto, sino que lle-
gará a afirmar en un texto judicial que nunca 
ha negado su cuerpo a quien le gustara. Cru-
zaba Montevideo en su volanta descubierta, 
mantenía su palco en el Solís, gastaba una for-
tuna en su atuendo, siempre acompañada de 
un hombre que no era su marido, para frenética 
comidilla de lo que su hijo llamaría “la aldea”.

En la fecha del nacimiento de Roberto (1873) 
había entrado en posesión de la inmensa fortu-

na de su padre, muerto el año anterior, y ya 
daba señales de enajenamiento. Cuando estaba 
en Montevideo residía en el más lujoso hotel, 
donde normalmente vivía el cuerpo diplomáti-
co: el Hotel Oriental. En una de sus ventanas 
se la vio aparecer un día de 1874, dícese que 
desnuda, y comenzar a arrojar a los transeúntes 
libras esterlinas que traía en una bandeja. Con 
su madre, doña Rosalía, que muere en 1877, 
protagoniza conmociones nacionales, debido al 
pleito con su marido, quien reclama Los hijos 
y termina raptándolos, y debido a los pleitos por 
La fortuna (el Dr. Carlos Pellegrini cobró por 
honorarios, en la época, 250.000 pesos). Muer-
tos sus padres, sola, rodeada de hijos pequeños 
de diversos padres, disponiendo de enormes ri-
quezas, cada vez más extraviada, su vida ad-
quiere rasgos tan disonantes que concluye por 
obligar a los parientes a recluirla.

Cuenta el general Mansilla que Clara era la 
Sa mimada de don Mateo Garda de Zúñiga, 
teriafero señor feudal de Entre Ríos, persona- 
Eca¿ avasallante de la Confederación, y hora-
de de fabulosas fortuna- Enemistado con Drqui- 
n se traslada con su familia a Montevideo, 
¿ttxe se hace construir una suntuosa residen-
te en él paso de las Duraznas (es el actual Mu-
ía Juan Manuel Blases), lugar donde ha de 
teer Roberto de las Carreras. En 1859, Clara, 
cct sólo tenía 15 años, casa con José María Zu- 
v~2, y apenas un año después comienza lo que 
te descendiente (Mongrel) ha llamado "rautn- 
jb Ei ihakespeariana". Don Mateo rompe rela- 
dGEes con su remo acusándole de difamar a 
fe suegra de quien Zuviría habría dicho que lo 
petendfa. El escándalo es público, notorio, que- 
ia registrado en la prensa, la poesía, los juzga- 
fe. y ¿ún es mayor cuando Clara abandona a 
9i esposo llevándose los hijos. A partir de en-
teces comienza la extraña vida de esta mujer 
'•specfacalar e impetuosa", que no sólo ha de 
xszHíener públicas relaciones c g h  diversos pro- 
ÍKcrfoTes cel siglo pasado, entre ellos el secreta- 
lie de Leandro Gómez, en Faysandú, Ernesto

ESTA es Ja historia que Roberto de las Ca-
rreras decide asumir públicamente, y esta 
es también la infancia y adolescencia que 

le dispuso la vida- A ella ha de ser fiel, pro-
moviendo los escándalos más llamativos de su 
tiempo, hasta alcanzar, como si la hubiera bus-
cado, la locura. En 1892 publica bajo seudóni-
mo un libro de Poesías que nadie leyó, en él 
cual aparece todo el repertorio de la macabrina 
romántica, asociada a las vagas turgencias de 
La edad. ("Imágenes de amor entre la sombra 
veo / y siento despertar la fiera del deseo / 
la fiera sensual, la fiera aletargada...), Espron- 
ceda y Núñez de Arce le ayudan a hacer sus 
palotes, pero sólo dos años después, en 1894, un 
nuevo libro, como el anterior dedicado a Carlos 
Vaz Ferreíra ("con quien hace tiempo he pacta-

da alguna escribiremos"), lo muestra revistien-
do su nueva y desafiante piel, en el papel de 
escéptico, irónico, refinado y "blasé”, que no ha 
de abandonar. Tiene 21 años, es rico, buen ma-
zo, una cultura no desdeñable, y ya ha bebido 
el filtro modernista —mucho antes que Jos de-
más uruguayos— adoptando las delicadezas de-
cadentes que lo emparenten con Des Esseintes 
y, si fuera posible, con el ideal de épc-ca: Ga-
briel D'Annunzio. En sólo dos años —los que 
van de Poesías a Al lector— ha aprendido a 
manejar el alejandrino mejor que nadie, y con 
un deliberado tono prosaico se ejerce en Iá bur-
la de sus conciudadanos, afilándose Jas uñas 
para más altas empresas.

¿Qué necesita un joven en estas condicio-
nes? No hay duda: un viaje a París. En él 
Círculo de Armas había conocido e intimado con 
el hijo de Albos di San Matate, y con él narte 
a Europa en 1895, ¡a vivir! La experiencia fran-
cesa de otro uruguayo de la épóca —'Rú -pc ío  
Quiroga— fue más bien decepcionante; la ce Ro-
berto de las Carreras ha quedado en tas som-

bras. El se atribuyó las consabidas locuras 
rosas, Los amores 'de la Bella Otero, de una 
cotte” que era amante de Alfonso XII, inclusa 
haberse deslizado disfrazado en un serrallo ar-
gelino. Vaya uno a saber. En todo caso» tres 
años después desembarcaba en Montevideo coa 
un equipaje sensacional, transformado en q b 
perfecto “dandy”. En 1896 había muerto su ma-
dre, y aunque la disputa familiar por la heren-
cia fue tan áspera como para que él se dignara 
escribir numerosos poemas sobre sus más próxi-
mos parientes, puntualmente aparecidos en ‘El 
Dia”, su riqueza y seguridad económica pare-
cían aseguradas.

Venía rodeado de un halo de sugestión de-
moníaca para los aldeanos de Montevideo: ves-
tía paleto impecable, chalecos de fantasía total-
mente desconocidos, como aquel famoso con dos 
dragones bordados en oro sobre fondo celeste, 
sombrero flexible que impuso; altos cuellos du-
ros que le forzaban el gesto “sdegnoso”, cor-
batas de exquisita factura que se hacía fabricar 
muy largas para arrollarlas varias veces al cue-
llo y luego cruzarlas en una moña esponjosa, 
polainas relucientes, un bastón cimbreante que 
muy pronto se supo que era un disimulado es-
toque con el agregado de que su propietario 
era un avezado esgrimista. Puso residencia en el 
Hotel des Pyramides (venido a menos sigue en 
la esquina de Sarandí e Ituzaingó) porque la 
ciudad se había desplazado, hacia la Matriz y la 
plaza Independencia, alhajando sus habitaciones 
con muebles “made in France”. Y minuciosa-
mente se dedicó a aterrar a los montevideanos.

Hacía vida de lo que se pensaba entonces que 
debía ser “lo sibarita” pero que en una ciudad 
tan reducida como el Montevideo de entonces 
— sumándole pueblos tan alejados como el 
C ¿ro y el Paso Molino, apenas llegaba a los 
>0.000 habitantes— muy pronto adquiría sabor 
doméstico y confianzudo. Se levantaba tarde 
para apostarse en la Matriz a la salida de misa 
y provocar con sus miradas incendiarias el ru-
bor de las jovencitas, que ardían de curiosidad, 
y el enojo de las matronas: tenía establecida su 
tertulia en el café Moka (Sarandí y Bartolomé 
Mitre) donde ocupaba mesa junto a la ventana, 
rodeado de sus “secretarios” y admiradores, y 
donde dictaba sus obras, pues jamás consintió al 
bajo menester de escribir, salvo la correspon-
dencia muy privada y sólo en época de estre-
checes económicas; concurría al Telégrafo, a la 
librería Barreiro y Ramos, a los hoteles de la 
“high life” (Oriental, Pyramides, Lanata, y nada 
más), paseaba por Sarandí, 25 de Mayo, 18 de 
Julio, pero nunca un paso más allá de la plaza 
Cagancha donde concluía, según afirmaba, la 
precaria civilización nativa; hacía tertulia en ,eEl 
Día” más que por su amistad con Batlle, por 
su fraterno conocimiento de Arturo Santa Anna. 
y era en ese diario “izquierdista”, para cuyo 
sostenimiento proporcionó abundantes fondos, 
que se publicaban con pasmosa condescendencia 
sus “locuras” literarias; de noche no faltaba al 
teatro Solís donde la ópera italiana ganaba con-
tinuas batallas, e incluso se atrevía a pasear por 
la plaza Independencia donde acababa de inau-
gurarse la iluminación a gas que había provo-
cado este grítito de un periodista de “El 
Siglo”: "igualífo a un claro de lona"; tam-
bién puede ser que paseara por él barrio de 
Santa Teresa que ya entonces era rico en le-
gítima carne francesa, pero de estas actividades, 
a pesar de la publicidad de que rodeaba su vi-
da, nada nos ha comunicado. Todo esto era lo 
menor y cotidiano: lo importante era la seduc-
ción de mujeres casadas, central ocupación a 
que consagró sus bien rentados ocios.
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