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LOS MONSTRUOS ESTAN

gSTAMOS rodeados. Se han infiltrado solapadamente, aprove-
£ chanda nuestra distraccion o nuestra excesiva confianza —oh
si, excesiva, ahora lo vemos— en las fuerzas de que disponia-
mos. LQUIEH iba a inquietarse por los primeros que aparecieron? Eran
especimenes raros, simples extravagancias que provocaban un poco
de curiosidad y bastante asco. Tenian aspecto de hibridos y, como
tales, inspiraban dentro del horror cierta sequridad: debian ser esté-
riles, no habrian de tener descendencia. Sabiamos que en el pasado
hubo otros menos descompuestos, que habian muerto sin continuidad.
Concluiamos que la naturaleza dispone de un margen porcentual de
aberraciones, al cual ellos pertenecian: un margen pequefio, gracias
a Dios.
Después aparecieron varios, y Ya no parecian avergonzados: se
mostraban en publico, incluso establecian entre si contactos, como
en verdad pertenecieran a una raza y estuvieran

Antepasados y lectores

Como pasa siempre con una escuela nueva
—otrora lo hicieron ‘los surreal er
ocupa
r

ogia ilustre
cultural
hasta la Atléntldaf 6nica,
?uos balbuceos proféticos, incluyeron en el ai I
miliar los delirios medievales, la floraclon uto-
pica renacentista, el siglo XVIIl passim y Las
mas torturadas invenciones negras del siglo XIX.
Fue necesario que aparecieran estudiosos mas
metédicos _para deslindar dos campos: el de la
“science fiction” y el de la literatura fantastica,
otorgandole al primero una extremada juventud
ya que segin ellos su historia_apenas superaria
Un siglo, EL abuelo del movimiento —muy poco
veneradn por los nietos— seria Julio Verne, y el

pa y
{elis. No. faita quien prefiera el régimen de La
triada para los antecesores y a los dos citados
agregue un norteamericano, E. A. Poe. En todo
caso, hoy el género es n[udameme anglo-sajon
incluso el nombre —science n— le fue otoi
gado por un norteamericano, Gernsback hace hi
Si cuatro décadas. A pesar de gue la mayorla de
o a él, desde la URSS
\ onado $6lo concede con-
fianza previa a las firmas en inglés- Y es verdad
lue norteamericancs ingleses fo han desarrolla-
0 y lo han dotado de sus caracteres especificos,
enlazandolo con dos géneros que le son propios: el
policial y'las utopias
os” deslindes, de los que hace caudal
Klngsley Amis en el libro que dedicara a la
“science fiction", estan basados en un criterio mas
bien formalista: esta literatura_imaginativa, casi
en su totalidad narrauva inventa su campo ope-
racional en base a las condiciones establecidas
por la ciencia en el mundo moderno y a sus po-
desarrollo.
Los viajes |n(erplane|ar|os Tos_nacimientos_ par-
tenogenéticos, las mutaciones en los genes, la ci-
bernética y sus robots, la telepatia y las image-
nes subliminales, las calculadoras ~electronicas,
forman hoy un repertorio pupularlzado de posi-
bilidades de la ciencia y son la base de la que
parten estos escritores, ” imag mando sobre estos

efecto habitual de los relatos de “Science fiction™”
y sblo lo alcanza creando en el lector una sensa-
cion que ya explotara Bontempelli;

fianza por la apariencia humana del vecino que

ella. Es desolador confesar que hubo hombres que se interesaron en
ellos: claro que gentes de clases mas bien inferiores; la intelectual,
en cambio, los ignord, y cuando ellos comenzaron a frecuentar sus Iu.
gares, decidié no verlos, “por higiene mental”. Cuando la marea
de la Gran Guerra Il se retird, aparecieron muchisimos mas: la abe-
rrante carniceria los fortaleci6 y quedé probado que no eran kibridos
ni mucho menos. Empezaron a concurrir a los lugares mas selectos,
con actitudes desafiantes; un sector del pueblo los apoyaba, hubo in-
telectuales que decidieron “saber™ qué eran y que al acercarse s
transformaron en ellos, porque todo lo que tocan lo contaminan.

Ahora es tarde. Se los ve en los émnibus, prendidos de la gente
por las calles. Nadie se atreve a cerrarles las puertas. Ellos entran y re
echan sobre las mesas, descansan en los estantes, sumergen a los hom-
bres en un suefio hlpnotlco o los torturan con pesadillas escalofrian,
tes. No ha habldo acuerdo sobre el nombre para designarlos: la culti-
parla los llama “science fiction**.

El laberinto novelare
la_descon-

supuestos. Este recorte critico dejaria fuera a
todos los escritores fantasticos, incluso buena par-
te de la obra de un Loveeraft —que para otros
es un solitario pionero de la "science fiction” en
los afios veinte— por cuanto ellos no atienden a
la leccién de la ciencia. Pero en la realidad los
dos campos se confunden con suma frecuencia:
para muchos escritores la ciencia no es un Su-
puesto de trabajo sino un mero pretexto para
otorgar un.aire de vaga verosimilitud a un rela-
o donde~la imaginacion se desenfrena_como en
cualquier escritor fantastico del XIX: El cuerno
de caza-"revive un sadismo medievalista
tandolo al afio 102 de la era hitlerist: 0)

revive éL tema de los vampiros al que por el final
le busca una explicacion cientifica confusa;
tiempo de la noche trabaja sobre 6l tema de la
encarnacion de los espiritus gue ya habia sedu-
cido a Goethe en La prometida de Messina; El
sefior de las moscas carece de vinculacién con la
ciencia. En a anotacion cientifica sir-
Ve para snmascarar Jo fantastioo, v si ay 11bros
en que el autor diserta larguisimamente para con-
vencer al lector de que la ciencia extiende certi-
ficado de verosimi a sus invenciones, ellos
no tendrian la atraccién que conquista al lector
si no extrajeran sus materiales de lo asombroso, lo
imprevisto, lo espantable. Cuando un autor (ClI had
Oliver en Sombras en el sol) muestra a Los extra-
terrestres_descendiendo en la tierra porque sus
planetas han alcanzado un exceso demografico
y adoptando el mas trillado y aburrido aspecto
«W' ciudadanos norteamericanos, disminuye ei
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aunque parece verdadero en todas sus piezas,
podria ser un marciano.

Ademés esta el lector de este tipo de libros.
Kingsley Amis afirma_que es todavia un sector
porcentualmente reducido de la sociedad que se
recluta en una clase media educada, muy a me-
nudo preparada técnicamente. Entre nosotros es
dificil precisar sus caracteres, aunque puede sos-
pecharse que linda desde arriba con el consumidor
de novelitas populares, y alcanza a una élite mas
culta todavia escasa. Pero todos ellos comulgan
en un punto: el gusto por la fantasia, a la que
se agrega una conciencia culposa y ambigua. No
son capaces de entregarse plenamente al puro de-
senfreno de la imaginacion, y para gozar de esas
invenciones necesitan_de justificativos que los
revinculen a la realldad dandoles un basico cer-
tificado de verosi . La ciencia moderna, al
descender a las menlalldades opulares, ha per-
dido sus dificultades, sus compF idades, alcanzan-
do una categoria mitica, donde todo ese posible.
La formula einsteniana rgia es
incomprensible como un misterio dagmatico reli-
gioso e igualmente respetada: el Lector comun la
contempla como un cofre cerrado y le atribuye
la totali d
le conferiri .
de ciencia ficcion algo inescrupuloso pueda citarla
de paso para justificar que una nave espacial lle-
gue a una remota estrella de la Galaxia en una
semana de viaje, sin que el lector comin des-
confle Ia fcrmula cientifica ha adquirido virtu-

“el hibrido * “fantaciencia® e compone de dos
partes unidas en muy distinta proporcion ¥ con
fin equilibrio inestable. Ambas 6 necesitan mu-
tuamente, pero atn en un libro tan severamente
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por Angel Rama

EN CASA

Pero el
accion. Nece:
dad. Decia el 3
sobre_ello un poco, reconocera la
practica de inveniar_hoy nuevos aiguir.enios in-
teresantes”. Si se referia a las
méntales que fueron cod
decenas, tiene razén,

e pasar a Fulano” y lo que Fulano ha de encon-
trar, esta literatura’ o contradice porque ella ha
hecfo resplandecer hasta extremos pasmosos, la
novedad de los Iugares Ias cosas, los seres, e ig-
noraria una de s de lo literario: el
conocimiento de lo |nexlstente de lo sofiado que
se hace real para nosotros a lo largo de la ilusion
narrativa. Toda la riquisima_literatura escatol6-
gea_2 Ta cabeza la a— conto pa-
I publico lect n este atractivo avasallan-

Iabermto _no_funciona séln sobre la

t J ambién la literatura moral del siglo XVIII
»1e Los viajes de Gulliver a Candido— y
bién los libros espolvoreados de colot local de Ios
roménticos, y, en un plano mas riguroso, la ina-
gotable lista de vla]eros que cultivaron para Eu-
ropa el exotismo, asi fuera el de las costas uru-
uayas- Modernamente eratura de los sue-
05 2 que se aferro Freud para justificarse y que
ha sido desplazada por los paisajes mirificos 3
la "ciencia ficcion” despliega como incesantes dio-
ramas, delante de nue$lros OJOS
texto de Bergamin. dice: "lo
asombroso, lo maravllloso de veras
danle: que la sabiduria, el conoci
bre, empiece, como decian los griegos, en la sor-
ﬁlesa por el asombro, por el poder de hacerse el
ombre, verdaderamente de nuevas”. Asombro
es o que busca la * 6n”, novedades
son las que |ntegran mayoritariamente Su bagaje,
y a veces hasta un grado tan alto, que la novela
no se arma bien; como en los cuentos de las Mil y
una noches, la accién central se desplaza en su-
cesivos vericuetos a medida que a los personajes
les son propuestas novedades asombrosas con tal
poder de seduccion que lo arrastran tras ellas.
Fowler Wright escribe El mundo subterréneo so-
bre la piel de este pasmoso asombro, y -zigzaguea
tras los resplandores repentinos de la novedad
que él crea y donde damneslra un don inventivo de
los més afinados del gén

Modemamente, estas condiciones <19 accion pu-
ra como sistema narrativo y como esqueleto del
personaje, y z@ permanente novedad asombrosa™
no estan el teratura culta, sino en los pro-
ductos popul are velas de aventuras, novelas
policiales, novelas de terror. De este material des-
preciado —por buenas razones artisticas— pero
sobre el cual ya en el 30 Gramsci llamaba la aten-
cién, se nutre el nuevo género, al punto de que
dentro de el vuelven a reaparecer policiales,
aventuras, terror, ahora sobre el fondo del uni-
verso planetario.

7~ El sabor del miedo

. De sus origenes oscuros tiene la “ cia fic-
4 dominante; ia ao- a ion al miedo, al
sobrecoglmlenlo angustiado_del ammo incluso al

horror mas crudo. AGn en aquellas obras mas se-
renas no falta este ingrediente, rebajado, claro
estd, al nivel de la inquietud y del desasosiego.
Si la lectura de estos libros elegidos libremente
por el plblico esta motivada por el deseo de un
placer forz0s0 es reconocer que tal sensacion as

prodycida en gran parte por el miedo n io
e lamariamos sufrimiento del espirit;

unos Jo han hecho—
o hacer un socnologlsmo barato y hablar de fa
quichra Ge 1a civilizacion occidenital, Pero.  sin

tener que remontarnos a un antecedente de li-
teratura de sufrimiento tan prestigioso como Ja
tragedia griega y a [o que se llamaba el fenome-
no catartico, bastarfa revisar la abundante pro-
duccion folklorica o la seri”2. de cuentos y consejas
para lifios para encontrar abigarrados ejemplos de
ogros, carnicerias, perversiones y sufrimientos.
Convendria observar también la pasion viva con
gue €l nifio se arroja a estos materiales y él des-
lén que promueven en él muchos relatos edulco-
rados por los escritores pedagogos del siglo XX.
El padecimiento ficticio, espiritual, de la literatu”
ra, esta vinculado desdé los origenes a una nece-
sidad de los hombres, a quienes provee de una
nutricion fuerte que ellos redaman. No es sobre-
vivencia barbara: si_evocamos las maderas pinta-
jas_ de la Edad Media, las vidas de santos y sus
martirios, encontraremos _espectaculos tremendos
que delataban la vitalidad profunda de la creen-
cia. asi como_del pueblo que los contemplaba
Leer es vivir por delegacion escrita, se ha di-
cho_alguna vez, pero aqui ni siquiera se trata de
sino de sufrir, descubriendo que el sufri-
miento es gustoso. Sentir el sabor partic dél
miedo, estar en vilo sobre una cuerda floja; o, me-
nos atin, suelto dentro del espacio donde no hay
arriba ni abajo ni sostén de ninguna clase, de
cara a monstruos aterradores. La busqueda de
estas sensaciones —que antes perteneciera por an-
tonomasia a la narrativa fan ca,’ error, o
policial— inunda la “ciencia ficcion®, tanto cuan-
do es americana (A. E. Van Vogt Los monstruos

La cultura soviética}

EL INDEX HA

- En MARCHA N’ 1150 (Del arfe burgués
rte socialista) le propu-

se a Ariel Badano siete items culturales preci-
eferidos, por orden, a literatura, pintura,

teatro, ballet, 'dine, musica y arquitectura—

probatorios de c6mo la asunci del

2

RESUCITADO

filosoficas, rellglosas estéticas...”
cribi6 Ariel Badano el jueves 11, con sagrada
inocencia. EI domingo 14 los diarios publica-
ron el lelegrama anunciando que el Congreso
de Ar SS, por unanlmldad ha-

Esto lo es-

realismo_socialista fue perjudlclal para la_cul-
tura soviética, y como su_mantenimiento férreo
después de Stalin constituia un grave error.
Todos ellos estaban documentados y aportaban
referencias concretas a obras, En su respuesta
(El Popular, II/IV/63 “La discusion sobre ar-
e y estétic: a URSS”) Badano los ignora
sistematicamente, voluntariamente, a todos, lo
que significa algo peor que leer apresurada-
mente; significa no Ieer punto. Opta entonces
por el sistema de hace curso sobre va-
riadas cosas — el anlllmperlallsmo la union de
los mlelecluales etc. — que no estaban ni es-

iscusion ni se dirige a mi, sino, por so-
abeza a los intelectuales 'y artistas del
FldeL (“Amigos

bia expul: f‘ al escullor otros
cuatro artistas abstractos, y -que_ Varlas voces
se habian elevado para pedir ica medida
contra Evtushenko. No, no se dictaron prohi-
biciones, no se puso en el index, no se clausuré
una_exposicion, simplemente se conden6 a la
muerte a cinco artistas. En la época de
Stalin hubieran desaparecido fisicamente;
ra no, lo que es sin duda un progreso, pero no
habré exposiciones, ni encargos, ni ninguna po-
sibilidad para su arte ni para ellos. ¢Recuerda
0 —no hace tanto, apenas cinco anos y
ya habia muerto Stalin— aquella carta descon-
solada dé Pasternak. “"Con Ig mano en el cora-
26n puedo decir... “Las pomposas seguridades
de rsadano se Ias Ilevé de un soplo una medl-

es
llama)- De paso se cuida muy mucho de no ha-
cer nunca la menor menclon concreta, —jni una
solal—, a alguna obra eratura 0 arte que
permitiera debatir Sobre. bases. obje
cretas, e afimaciones generales, fhdemostra.
das, a las que sustrae cuidadosamente de todo
campo de prueba. Cualquier parecido entre es-
0 y el sistema metodoldgico del marxismo es
pura casualldad Si a algo se parece es al sis-
tema escolast n ‘st apelacion sumisa al
dogma de auto

socialista es sinénimo de
gran al ad amsnca sin aportar una sola
prueba, es como decir que Nardone es hijo pu-
tativo del Espiritu Santo y esperar el aplauso.
Es evidente entonces que Badano no quiere
discutir en serio el problema y tengo derecho
a preguntar a qué salio a contestarme. Cuando
encuentre un cuadro —uno s e le pa-
rezca alto ejemplo de realismo socialista y de
arte, volveremos a hablar con pruebas en la

Pero enlre Ias cosas variadas de su articulo
Badan algunos errores, cuya repe-
et no aleansa para transformar en verda-
des: “cabe agregar que no es lo mismo un pais
capitalista como el nuestro, donde es mas ex-
plicable la de distintas
estéticas, es mas explicable que artistas pro-
gresistas cultiven el arle abstracto? y un pais
como la URSS donde se construye el” comunis-

las corrientes artepuristas, formalistas,
abstractas, constituyen un anacronismo”. Si mi
I6gica no me falTa, de este periodo se extrae:
que los artistas progresistas que hacen entre
nosotros_arte abstracto son indirectos siervos
del capitalismo, y que paises como vugosla-
via, Polonia y Cuba, donde se cultiva sin ma-
or Escé_nda[q el arte ahstr»—+o. son ejemnlos

h biera ahorrado el paso en falso_si hublera
escrito tres dias después, nada més que tres
dias.

Esto no me lleva a pensar que la situacion
del artista sea mucho mejor en los paises de
Occidente. Conozco bien ia persecucion solapa-
da que se estila en mi pafs. Pero de ahi a ha-
cer candorosas afirmaciones que los hechos
desmienten tan pronto, hay mucho trecho. En
el mundo en que vnvnmos el candor es un pe-
cado que se paga

Cos " Giaride. eurapeos han publicado fotos
de las esculturas de Neizvestny: e
rezagado, mas simple, més apegado ala furma
humana, pero con energia y tensién. Jruschov
"una hazofla nauseabunda
ué creer que la opi-
artido de critica_ha-
“la vuelta a Sta-
i caida_en desgracia”, el Vindex cPor
qué Badano” Porque somos’ mas sensatos y
realistas, porque quizés 1o que hemos leido de
marxismo nos sirve par: s claridad
la realidad, para examlnarla sin anteojeras ni
disfrazarla con_verbosas |mJ)rudenc|as Temi-

del Par
a hacia una obra artistica” slgn
cara Ia caida en desgracia y el inde:
se pro Cf genas si tres dias después de Su
dida refutacion. Es usted el que se en-
.y ni siquiera es coherente, porque si lo
[lera 3hora deberia publicar un articulo contra
la resolucién del Congreso de Artistas, y no
lo hara.

De nada vale jactarse, porque el asunto es
de por si bastante triste. Es una medida amar-
ga para un artista serio y digno de respeto,
pero es ademas un golpe de barra contra todo
el 1 progreso artistico soviético. Confesamos que

nion de un dirigents "oal
a,tal obra artistica signi

e ] iVaya

Por ultimo, esos hechos que elude le juegan
una mala pasada a Badano. Hay una idea so-
bre la cual vuelve lnslslentemente muchas ve-
ces. a ID Iarem d” su arti

"¢Para qué discuten enlaactualldad los in-
lelec\ualss y el Partido? ¢Para 6rdenes
en materia de esle(lcaa/ Creaclon’) I pan ido
Tos Tha reunido  para dictaries  prohibicioness
¢Se trata de poner en el index tal o cual es-
Cuela artistica, clausurar tal o cual exposicion,
porque no se ajusta a una "estética oficialis-
ta"? Por supuesto, nada de eso. "El mar-
oeismo-leninismo tiene la verdad de_su parte y
no necesita de medidas admlnlstrauvas en ma-
(ena ideoldégica para conquistar conciencias...

12 URSS nadie os perseguido por sus ideas

del espacie) como cuando es soviética ccVan Efre-
mov La nebulosa de Andrémeda) ai
Occidente donde alcanza su mayor indlencra,
vida comun, gris, tediosa,” del hombre dis-
ciplinado por la ciudad, puede explicar en parte
este apetito. Pero por debajc de ese plan urbano
esta la persona misma que es el hombre, lo que
u naturaleza, que estos relatos de “fan-
taciencia” urgan con desenfado. Toda una nove-
dad luego dél Droducto acicalado de tantos IIbrOS
cultos que respiran el estudio del profesional
mpio salén burgués. Reencontramos Io que
en el hombre de animal violento, instintivo, cruel,

Zrueles: Digamos ia realidad: molo?ma que la ca-
misa y' la corbata tratan de acogotar, que las di-
recciones educativas del mundo moderno se em-
pecinan en ignorar, v gue solo las grandes re-
igiones tuvieron la capacidad de reconocer, acep-
tar y sublimar en estructuras superiores del alma.
Tenor y temblor, dijo el santo-

Si 1A puede rastrearse
hasta en nuestros dictantss antepasados, las m
uvaciones concretas de ese horror vandn sin ce-
sar_y quizas pueda afirmarse que en nuestro
fiempo han altanzado. intensidad médita. G
Uewis dice de su protagonista (en Fuga a los espa’

"Su_mente, como la de muchos de su ge-
neracion, estaba saturada de fantasias, Habia lefdo

sperado tan drastico e inep-
s Significa que T lucha de 1os artistas sera
més larga de lo previsto, nada mas, por ue
esa lucha no puede desaparecer ya que de e
depende la sobrevivencia del gran arte so
tico,

No_quiero cerrar esta nota, Gltima de una
polémica imposible, sin registrar al menos al-

gun punto de acuerdo con Badano, y lo voy a
hacer con palabras de quien dijo las cosas me-
jor que nadie, Fidel Castro: ndo Jrus-

chov. en el Manege de Mosct critica la pintu-
la abstracta, los satélites, aqui, me plden que
prohiba la pintura abstracta. Y yo les digo
nuestros enemigos aqui son el caj |taI|smo y el
impArialkmn. no los pintores abstractos’

ANGEL RAMA

a H. G. Wells y a otros. Su universo estaba po-
hladcv de horrores con los que dlflcllmenle la an-
llguaN\/ medieval mitologia hul a podido_rivali-
zar- Ninhnna abe minacion en forma de insecto,
vermiculado o crustaceo, ningtin tentaculo retor-
cido, ninguna antena curvada, iniestra, ni
caracol pegagoso, ni monstrudsa union de sobre-
humana inteligencia e insaciable crueldad, le pa-
recian otra cosa que semejantes de un  mundo
ajeno”. Junto a los monstruos de la “ciencia fic-
cion” los vampiros de Ann Raddiffe resultan ino-
centes criaturas. En de
operacion creativa similar:
de un inmenso poder, para que funcione respecto
al hombre como éste’ con respecto a los seres in-
feriores de la escala zooléglca Creo que aqui se
osa que

el hombre con!emporaneo ha desarrollado con res-
l.)ecto a su accion en el seno de la naturaleza, y a
largo de la historia de las sociedades, descu-
briendo asi que él horror no esta afuera, sola-
mente, sino dentro de si, adoptando entonces la
necesidad del auto-astigo para liberarse de su pa-

En el proximo nimero?
“Visiones preféticas del mundoo”
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