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LOS MONSTRUOS ESTAN
gSTAMOS rodeados. Se han infiltrado solapadamente, aprove- 
£ chanda nuestra distracción o nuestra excesiva confianza —oh 

si, excesiva, ahora lo vemos— en las fuerzas de que disponía­
mos. ¿Quién iba a inquietarse por los primeros que aparecieron? Eran 
especímenes raros, simples extravagancias que provocaban un poco 
de curiosidad y bastante asco. Tenían aspecto de híbridos y, como 
tales, inspiraban dentro del horror cierta seguridad: debían ser esté­
riles, no habrían de tener descendencia. Sabíamos que en el pasado 
hubo otros menos descompuestos, que habían muerto sin continuidad. 
Concluíamos que la naturaleza dispone de un margen porcentual de 
aberraciones, al cual ellos pertenecían: un margen pequeño, gracias 
a Dios.

Después aparecieron varios, y ya no parecían avergonzados: se 
mostraban en público, incluso establecían entre si contactos, como 
en verdad pertenecieran a una raza y estuvieran

Antepasados y lectores
Como pasa siempre con una escuela nueva 

—otrora lo hicieron los surrealistas—, su primer 
ocupación, pasado el triunfo inicial, fue adquirir 
pr.-i.i’io jerárquico, estableciéndose una genea­
logía ilustre y, de paso, reescribiendo la historia 
cultural de la humanidad. Así se remontaron 
hasta la Atlántida platónica, hasta los más anti­
guos balbuceos proféticos, incluyeron en el árbol 
familiar los delirios medievales, la floración utó­
pica renacentista, el siglo XVIII passim y Las 
más torturadas invenciones negras del siglo XIX. 
Fue necesario que aparecieran estudiosos más 
metódicos para deslindar dos campos: el de la 
“science fiction” y el de la literatura fantástica, 
otorgándole al primero una extremada juventud 
ya que según ellos su historia apenas superaría 
ún siglo, EL abuelo del movimiento —muy poco 
venerado por los nietos— sería Julio Verne, y el 
padre oficialmente reconocido y respetado, H. G. 
Wells. No falta quien prefiera el régimen de La 
tríada para los antecesores y a los dos citados 
agregue un norteamericano, E. A. Poe. En todo 
caso, hoy el género es nítidamente anglo-sajón 
incluso el nombre —science fiction— le fue otoi 
gado por un norteamericano, Gernsback, hace hí 
si cuatro décadas. A pesar de que la mayoría de 
los países han contribuido a él, desde la URSS 
hasta el Uruguay, el aficionado sólo concede con­
fianza previa a las firmas en inglés- Y es verdad 
que norteamericanos e ingleses lo han desarrolla­
do y lo han dotado de sus caracteres específicos, 
enlazándolo con dos géneros que le son propios: el 
policial y las utopías.

Estos deslindes, de los que hace caudal 
Kingsley Amis en el libro que dedicara a la 
“science fiction", están basados en un criterio más 
bien formalista: esta literatura imaginativa, casi 
en su totalidad narrativa, inventa su campo ope- 
racional en base a las condiciones establecidas 
por la ciencia en el mundo moderno y a sus po­
sibilidades de desarrollo. Lógicamente entrevistas. 
Los viajes interplanetarios, los nacimientos par- 
tenogenéticos, las mutaciones en los genes, la ci­
bernética y sus robots, la telepatía y las imáge­
nes subliminales, las calculadoras electrónicas, 
forman hoy un repertorio popularizado de posi­
bilidades de la ciencia y son la base de la que 
parten estos escritores, imaginando sobre estos 
supuestos. Este recorte crítico dejaría fuera a 
todos los escritores fantásticos, incluso buena par­
te de la obra de un Loveeraft —que para otros 
es un solitario pionero de la "science fiction" en 
los años veinte— por cuanto ellos no atienden a 
la lección de la ciencia. Pero en la realidad los 
dos campos se confunden con suma frecuencia: 
para muchos escritores la ciencia no es un su­
puesto de trabajo sino un mero pretexto para 
otorgar un. aire de vaga verosimilitud a un rela­
to donde~la imaginación se desenfrena como en 
cualquier escritor fantástico del XIX: El cuerno 
de caza-^revive un sadismo medievalista proyec­
tándolo aL año 102 de la era hitlerista; Soy leyenda 
revive éL tema de los vampiros al que por el final 
le busca una explicación científica confusa; El 
tiempo de la noche trabaja sobre él tema de la 
encarnación de los espíritus que ya había sedu­
cido a Goethe en La prometida de Messina; El 
señor de las moscas carece de vinculación con la 
ciencia. En definitiva, la anotación científica sir­
ve para enmascarar lo fantástico, y si hay libros 
en que el autor diserta larguísimamente para con­
vencer al lector de que la ciencia extiende certi­
ficado de verosimilitud a sus invenciones, ellos 
no tendrían la atracción que conquista al lector 
si no extrajeran sus materiales de lo asombroso, lo 
imprevisto, lo espantable. Cuando un autor (Chad 
Oliver en Sombras en el sol) muestra a Los extra­
terrestres descendiendo en la tierra porque sus 
planetas han alcanzado un exceso demográfico 
y adoptando el más trillado y aburrido aspecto 
«W ciudadanos norteamericanos, disminuye ei

ella. Es desolador confesar que hubo hombres que se interesaron en 
ellos: claro que gentes de clases más bien inferiores; la intelectual, 
en cambio, los ignoró, y cuando ellos comenzaron a frecuentar sus lu. 
gares, decidió no verlos, “por higiene mental”. Cuando la marea 
de la Gran Guerra II se retiró, aparecieron muchísimos más: la abe­
rrante carnicería los fortaleció y quedó probado que no eran kíbridos 
ni mucho menos. Empezaron a concurrir a los lugares más selectos, 
con actitudes desafiantes; un sector del pueblo los apoyaba, hubo in­
telectuales que decidieron “saber'* qué eran y que al acercarse se 
transformaron en ellos, porque todo lo que tocan lo contaminan.

Ahora es tarde. Se los ve en los ómnibus, prendidos de la gente 
por las calles. Nadie se atreve a cerrarles las puertas. Ellos entran y re 
echan sobre las mesas, descansan en los estantes, sumergen a los hom­
bres en un sueño hipnótico o los torturan con pesadillas escalofrían, 
tes. No ha habido acuerdo sobre el nombre para designarlos: la culti­
parla los llama “science fiction**.
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efecto habitual de los relatos de ‘‘Science fiction” 
y sólo lo alcanza creando en el lector una sensa­
ción que ya explotara Bontempelli; la descon­
fianza por la apariencia humana del vecino que 
aunque parece verdadero en todas sus piezas, 
podría ser un marciano.

Además está el lector de este tipo de libros. 
Kingsley Amis afirma que es todavía un sector 
porcentualmente reducido de la sociedad que se 
recluta en una clase media educada, muy a me­
nudo preparada técnicamente. Entre nosotros es 
difícil precisar sus caracteres, aunque puede sos­
pecharse que linda desde arriba con el consumidor 
de novelitas populares, y alcanza a una élite más 
culta todavía escasa. Pero todos ellos comulgan 
en un punto: el gusto por la fantasía, a la que 
se agrega una conciencia culposa y ambigua. No 
son capaces de entregarse plenamente al puro de­
senfreno de la imaginación, y para gozar de esas 
invenciones necesitan de justificativos que los 
revinculen a la realidad dándoles un básico cer­
tificado de verosimilitud. La ciencia moderna, al 
descender a las mentalidades populares, ha per­
dido sus dificultades, sus complejidades, alcanzan­
do una categoría mítica, donde todo ese posible. 
La fórmula einsteniana materia _ energía es 
incomprensible como un misterio dogmático reli­
gioso e igualmente respetada: el Lector común la 
contempla como un cofre cerrado y le atribuye 
la totalidad de verdad y poder que un creyente 
le conferiría a la divinidad. De ahí que un autor 
de ciencia ficción algo inescrupuloso pueda citarla 
de paso para justificar que una nave espacial lle­
gue a una remota estrella de la Galaxia en una 
semana de viaje, sin que el lector común des­
confíe: la fórmula científica ha adquirido virtu­
des mágicas.

El híbrido "fantaciencia" se compone de dos 
partes unidas en muy distinta proporción y con 
un equilibrio inestable. Ambas se necesitan mu­
tuamente, pero aún en un libro tan severamente

El laberinto novelare
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por Angel Rama La cultura soviética}

EN CASA
Pero el laberinto no funciona sólo sobre la 

acción. Necesita ésta ir acompañada de la nove­
dad. Decía el citado Ortega: "iodo el que medile 
sobre ello un poco, reconocerá la imposibilidad 
práctica de inveniar hoy nuevos aiguir.enios in­
teresantes". Si se refería a las situaciones argu­
méntales que fueron codificadas en unas pocas 
decenas, tiene razón, pero si piensa en “lo que va 
e pasar a Fulano” y lo que Fulano ha de encon­
trar, esta literatura lo contradice porque ella ha 
hecho resplandecer hasta extremos pasmosos, la 
novedad de los lugares, las cosas, los seres, e ig­
noraría una de las atracciones de lo literario: el 
conocimiento de lo inexistente, de lo soñado que 
se hace real para nosotros a lo largo de la ilusión 
narrativa. Toda la riquísima literatura escatoló- 
gjca_ a la cabeza la Divina Comedia— contó pa­
ra el público lector con este atractivo avasallan­
te: y también la literatura moral del siglo XVIII 
►Jde Los viajes de Gulliver a Candido— y tam­
bién los libros espolvoreados de coIot local de los 
románticos, y, en un plano más riguroso, la ina­
gotable lista de viajeros que cultivaron para Eu­
ropa el exotismo, así fuera el de las costas uru­
guayas- Modernamente la literatura de los sue­
ños a que se aferró Freud para justificarse y que 
ha sido desplazada por los paisajes miríficos que 
la "ciencia ficción" despliega como incesantes dio­
ramas, delante de nuestros ojos. Volvamos al 
texto de Bergamín. AHÍ se nos dice: "lo más 
asombroso, lo maravilloso de veras, lo sorprén­
danle: que la sabiduría, el conocimiento del hom­
bre, empiece, como decían los griegos, en la sor­
presa, por el asombro, por el poder de hacerse el 
hombre, verdaderamente, de nuevas". Asombro 
es lo que busca la “ciencia ficción”, novedades 
son las que integran mayoritariamente su bagaje, 
y a veces hasta un grado tan alto, que la novela 
no se arma bien; como en los cuentos de las Mil y 
una noches, la acción central se desplaza en su­
cesivos vericuetos a medida que a los personajes 
les son propuestas novedades asombrosas con tal 
poder de seducción que lo arrastran tras ellas. 
Fowler Wright escribe El mundo subterráneo so­
bre la piel de este pasmoso asombro, y -zigzaguea 
tras los resplandores repentinos de la novedad 
que él crea y donde damnestra un don inventivo de 
los más afinados del género.

Modernamente, estas condiciones <19 acción pu­
ra como sistema narrativo y como esqueleto del 
personaje, y 2® permanente novedad asombrosa^ 
no están en la literatura culta, sino en los pro­
ductos populares: novelas de aventuras, novelas 
policiales, novelas de terror. De este material des­
preciado —por buenas razones artísticas— pero 
sobre el cual ya en el 30 Gramsci llamaba la aten­
ción, se nutre el nuevo género, al punto de que 
dentro de él vuelven a reaparecer policiales, 
aventuras, terror, ahora sobre el fondo del uni­
verso planetario.

7^ El sabor del miedo
De sus orígenes oscuros tiene la “ciencia fic- 

cióii” oirá dominante; ia ao- a ion al miedo, al 
sobrecogimiento angustiado del ánimo, incluso al 
horror más crudo. Aún en aquellas obras más se­
renas no falta este ingrediente, rebajado, claro 
está, al nivel de la inquietud y del desasosiego. 
Si la lectura de estos libros elegidos libremente 
por el público está motivada por el deseo de un 
placer, forzoso es reconocer que tal sensación as 
producida en gran parte por el miedo y aún lo 
que llamaríamos sufrimiento del espíritu.

Sería fácil —algunos Jo han hecho— y equivo­
cado. hacer un sociologismo barato y hablar de la 
quiebra de la civilización occidental. Pero, sin 
tener que remontarnos a un antecedente de li­
teratura de sufrimiento tan prestigioso como Ja 
tragedia griega y a lo que se llamaba el fenóme­
no catártico, bastaría revisar la abundante pro­
ducción folklórica o la seri'?. de cuentos y consejas 
para liños para encontrar abigarrados ejemplos de 
ogros, carnicerías, perversiones y sufrimientos. 
Convendría observar también la pasión viva con 
que él niño se arroja a estos materiales y él des­
dén que promueven en él muchos relatos edulco­
rados por los escritores pedagogos del siglo XX. 
El padecimiento ficticio, espiritual, de la literatu­
ra, está vinculado desde los orígenes a una nece­
sidad de los hombres, a quienes provee de una 
nutrición fuerte que ellos redaman. No es sobre­
vivencia bárbara; si evocamos las maderas pinta­
das de la Edad Media, las vidas de santos y sus 
martirios, encontraremos espectáculos tremendos 
que delataban la vitalidad profunda de la creen­
cia. así como del pueblo que los contemplaba.

Leer es vivir por delegación escrita, se ha di­
cho alguna vez, pero aquí ni siquiera se trata de 
vivir, sino de sufrir, descubriendo que el sufri­
miento es gustoso. Sentir el sabor particular dél 
miedo, estar en vilo sobre una cuerda floja; o, me­
nos aún, suelto dentro del espacio donde no hay 
arriba ni abajo ni sostén de ninguna clase, de 
cara a monstruos aterradores. La búsqueda de 
estas sensaciones —que antes perteneciera por an­
tonomasia a la narrativa fantástica,’ de terror, o 
policial— inunda la “ciencia ficción'', tanto cuan­
do es americana (A. E. Van Vogt Los monstruos

EL INDEX HA
• En MARCHA N’’ 1150 (Del arfe burgués 

----------------------- al arte socialista) le propu­
se a Ariel Badano siete ítems culturales preci­
sos — referidos, por orden, a literatura, pintura, 
teatro, ballet, cine, música y arquitectura— 
probatorios de cómo la asunción dogmática del 
realismo socialista fue perjudicial para la cul­
tura soviética, y cómo su mantenimiento férreo 
después de Stalin constituía un grave error. 
Todos ellos estaban documentados y aportaban 
referencias concretas a obras. En su respuesta 
(El Popular, ll/IV/63, “La discusión sobre ar­
te y estética en la URSS”) Badano los ignora 
sistemáticamente, voluntariamente, a todos, lo 
que significa algo peor que leer apresurada­
mente; significa no leer, punto. Opta entonces 
por el sistema de hacer un discurso sobre va­
riadas cosas — el antiimperialismo, la unión de 
los intelectuales, etc. — que no estaban ni es­
tán en discusión ni se dirige a mí, sino, por so­
bre mi cabeza, a los intelectuales y artistas del 
FIdeL ("Amigos temerosos o escépticos" les 
llama)- De paso se cuida muy mucho de no ha­
cer nunca la menor mención concreta, —¡ni una 
sola!—, a alguna obra de literatura o arte que 
permitiera debatir sobre bases objetivas, con­
cretas, sus afirmaciones generales, indemostra­
das, a las que sustrae cuidadosamente de todo 
campo de prueba. Cualquier parecido entre es­
to y el sistema metodológico del marxismo es 
pura casualidad. Si a algo se parece es al sis­
tema escolástico, con su apelación sumisa al 
dogma de autoridad.

Decir: "realismo socialista es sinónimo de 
gran calidad artística", sin aportar una sola 

i prueba, es como decir que Nardone es hijo pu­
tativo del Espíritu Santo y esperar el aplauso. 
Es evidente entonces que Badano no quiere 
discutir en serio el problema y tengo derecho 
a preguntar a qué salió a contestarme. Cuando 
encuentre un cuadro —uno solo— que le pa­
rezca alto ejemplo de realismo socialista y de 
arte, volveremos a hablar con pruebas en la

Pero entre las cosas variadas de su artículo 
Badano insiste en algunos errores, cuya repe­
tición no alcanza para transformar en verda­
des: "cabe agregar que no es lo mismo un país 
capitalista como el nuestro, donde es más ex­
plicable la existencia de distintas concepciones 
estéticas, es más explicable que artistas pro­
gresistas cultiven el arle abstracto? y un país 
como la URSS donde se construye el comunis­
mo, y las corrientes artepuristas, formalistas, 
abstractas, constituyen un anacronismo”. Si mi 
lógica no me falTa, de este período se extrae: 
que los artistas progresistas que hacen entre 
nosotros arte abstracto son indirectos siervos 
del capitalismo, y que países como Yugosla­
via, Polonia y Cuba, donde se cultiva sin ma­
yor escándalo el arte áhstr»~+o. son ejemnlos 
de organización capitalista. ¡Vaya galimatías!

Por último, esos hechos que elude le juegan 
una mala pasada a Badano. Hay una idea so­
bre la cual vuelve insistentemente muchas ve­
ces. a lo lar ero d" su artículo:

"¿Para qué discuten en la actualidad los in­
telectuales y el Partido? ¿Para recibir órdenes 
en materia de estética y creación? ¿El partido 
los ha reunido para dictarles prohibiciones? 
¿Se trata de poner en el índex tal o cual es­
cuela artística, clausurar tal o cual exposición, 
porque no se ajusta a una "estética oficialis­
ta"? Por supuesto, nada de eso..." "El mar- 
oeismo-leninismo tiene la verdad de_ su parte y 
no necesita de medidas administrativas en ma­
teria ideológica para conquistar conciencias... 
"En la URSS nadie es perseguido por sus ideas 

del espacie) como cuando es soviética CCvan Efre- 
mov La nebulosa de Andrómeda) aunque es en 
Occidente donde alcanza su mayor virulencia.

La vida común, gris, tediosa, del hombre dis­
ciplinado por la ciudad, puede explicar en parte 
este apetito. Pero por debajo de ese plan urbano 
está la persona misma que es el hombre, lo que 
llamamos su naturaleza, que estos relatos de “fan- 
taciencia” urgan con desenfado. Toda una nove­
dad luego dél Droducto acicalado de tantos libros 
cultos que respiran el estudio del profesional y el 
limpio salón burgués. Reencontramos lo que hay 
en el hombre de animal violento, instintivo, cruel, 
y necesitado de alimentos terrestres igualmente 
crueles. Digamos la realidad biológica que la ca­
misa y la corbata tratan de acogotar, que las di­
recciones educativas del mundo moderno se em­
pecinan en ignorar, y que sólo las grandes re­
ligiones tuvieron la capacidad de reconocer, acep­
tar y sublimar en estructuras superiores del alma. 
Temor y temblor, dijo el santo-

Si la apelación al horror puede rastrearse 
hasta en nuestros distantes antepasados, las mo­
tivaciones concretas de ese horror vanan sin ce­
sar y quizás pueda afirmarse que en nuestro 
tiempo han alcanzado intensidad inédita. C. S. 
Uewis dice de su protagonista (en Fuga a los espa­
cios): "Su mente, como la de muchos de su ge­
neración, estaba saturada de fantasías. Había leído

RESUCITADO
filosóficas, religiosas, estéticas..." Esto lo es­
cribió Ariel Badano el jueves 11, con sagrada 
inocencia. El domingo 14 los diarios publica­
ron el telegrama anunciando que el Congreso 
de Artistas de la URSS, por unanimidad, ha­
bía expulsado al escultor Neizvestny y a otros 
cuatro artistas abstractos, y -que varias voces 
se habían elevado para pedir idéntica medida 
contra Evtushenko. No, no se dictaron prohi­
biciones, no se puso en el índex, no se clausuró 
una exposición, simplemente se condenó a la 
muerte civil a cinco artistas. En la época de 
Stalin hubieran desaparecido físicamente; aho­
ra no, lo que es sin duda un progreso, pero no 
habrá exposiciones, ni encargos, ni ninguna po­
sibilidad para su arte ni para ellos. ¿Recuerda 
Badano —no hace tanto, apenas cinco años y 
ya había muerto Stalin— aquella carta descon­
solada dé Pasternak. "Con lg mano en el cora­
zón puedo decir.. . “Las pomposas seguridades 
de rsadano se las llevó de un soplo una medi­
da administrativa, y puedo sospechar que se 
hubiera ahorrado el paso en falso si hubiera 
escrito tres días después, nada más que tres 
días.

Esto no me lleva a pensar que la situación 
del artista sea mucho mejor en los países de 
Occidente. Conozco bien ia persecución solapa­
da que se estila en mi país. Pero de ahí a ha­
cer candorosas afirmaciones que los hechos 
desmienten tan pronto, hay mucho trecho. En 
el mundo en que vivimos el candor es un pe­
cado que se paga caro.

Los diarios europeos han publicado fotos 
de las esculturas de Neizvestny: es un Lipchitz 
rezagado, más simple, más apegado a la forma 
humana, pero con energía y tensión. Jruschov 
opinó que era "una bazofia nauseabunda" y 
Badano comentó: "¿Por qué creer que la opi­
nión de un dirigente del Partido de crítica ha­
cia tal obra artística significa "la vuelta a Sta­
lin", la "caída en desgracia", el índex" ¿Por 
qué Badano? Porque somos más sensatos y 
realistas, porque quizás lo que hemos leído de 
marxismo nos sirve para ver con más claridad 
la realidad, para examinarla sin anteojeras ni 
disfrazarla con verbosas imprudencias. Temi­
mos que "la opinión de un dirigente del Parti­
do de crítica hacía una obra artística" signifi­
cara la caída en desgracia y el índex, y así 
se produjo, apenas si tres días después de su 
pretendida refutación. Es usted el que se en­
gaña, y ni siquiera es coherente, porque si lo 
fuera ahora debería publicar un artículo contra 
la resolución del Congreso de Artistas, y no 
lo hará.

De nada vale jactarse, porque el asunto es 
de por sí bastante triste. Es una medida amar­
ga para un artista serio y digno de respeto, 
pero es además un golpe de barra contra todo 
el progreso artístico soviético. Confesamos que 
no lo hubiéramos esperado tan drástico e inep­
to. Significa que la lucha de los artistas será 
más larga de lo previsto, nada más, porque 
esa lucha no puede desaparecer ya que de eUa 
depende la sobrevivencia del gran arte sovié­
tico.

No quiero cerrar esta nota, última de una 
polémica imposible, sin registrar al menos al­
gún punto de acuerdo con Badano, y lo voy a 
hacer con palabras de quien dijo las cosas me­
jor que nadie, Fidel Castro: "Y cuando Jrus­
chov. en el Manege de Moscú critica la pintu- 
la abstracta, los satélites, aquí, me piden que 
prohíba la pintura abstracta. Y yo les digo que 
nuestros enemigos aquí son el capitalismo y el 
ímpArialkmn. no los pintores abstractos". 

ANGEL RAMA 

a H. G. Wells y a otros. Su universo estaba po­
blado de horrores con los que difícilmente la an­
tigua y medieval mitología hubiera podido rivali­
zar- Ninhnna abe minación en forma de insecto, 
vermículado o crustáceo, ningún tentáculo retor­
cido, ninguna antena curvada, ni ala siniestra, ni 
caracol pegagoso, ni monstruosa unión de sobre­
humana inteligencia e insaciable crueldad, le pa­
recían otra cosa que semejantes de un mundo 
ajeno". Junto a los monstruos de la “ciencia fic­
ción” los vampiros de Ann Raddiffe resultan ino­
centes criaturas. En definitiva obedecen a una 
operación creativa similar: dotar a lo no humano 
de un inmenso poder, para que funcione respecto 
al hombre como éste con respecto a los seres in­
feriores de la escala zoológica. Creo que aquí se 
manifiesta nítidamente la conciencia culposa que 
el hombre contemporáneo ha desarrollado con res­
pecto a su acción en el seno de la naturaleza, y a 
lo largo de la historia de las sociedades, descu­
briendo así que él horror no está afuera, sola­
mente, sino dentro de sí, adoptando entonces la 
necesidad del auto-astigo para liberarse de su pa-

En el próximo número? 
"Visiones preféticas del mundoo"
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