
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

ESTO ES AMERICA.. ...
AMERICA es nuestra preocupación primera.

Y la interrogación a su naturaleza, a su
circunstancia histórica y a su capacidad

creadora, una costumbre que viene desde los
orígenes y en la que persistimos, a pesar de su­
cesivas decepciones, porque es la justificación de
nuestro existir en ella, en América. Esta inte­
rrogación es, superabundantemente, crítica, pero
también ella se expresa, de modo más sutil y a
la vez más profundo, a través de las creaciones
originales en prosa y en verso.

El año pasado pretendimos dar una visión su­
maria, crítica, de la hora que vivía América, a
través del testimonio de sus escritores, y Arturo
Roa Bastos, Ernesto Sábato, Carlos Drummond
de Andrade, Sebastián Salazar Bondy. Roberto
Fernández Retamar, Ricardo Latcham. revisa­
ron algunos países del continente. Este año ape­
lamos a las creaciones y, con el régimen que los
sociólogos llaman del “muestreo”, pretendemos
ofrecer un atisbo de la complejidad y de la va­
riedad de las distintas orientaciones artísticas en
el continente. Porque la comprobación primera
que se hace cuando se procede a un corte hori­
zontal de las letras americanas, nos dice que su
unidad es mera voluntariedad —o una terca tra­
dición que heredamos del imperio español—, que
nosotros superponemos sobre un universo asin­
crónico donde conviven los contrarios.

No hay continente homogéneo, pero quizás
-en ninguno como en América se perciba La ex­
presión simultánea de períodos que en la histo­
ria de una determinada cultura se presentan có­
mo sucesivos: las más rezagadas formas román­
ticas o las seudo audacias del ultrajante natura­
lismo son contemporáneas del superrealismo,
¿ya trasnochado? y del objetivismo narrativo
que en ciertas comarcas se considera lo único
válido. Es en las mayores ciudades, Buenos Ai­
res, México, donde se ha impuesto un engaño
interpretativo que costará mucho destruir. Según
él son las elites urbanas las que determinan el
punto más alto y, —obviamente— último, de la
creación artística, encontrando la prueba corro­
borante de su creencia en él hecho de que las
corrientes que defienden son las mismas que se
formulan en Europa o en Estados Unidos, países
altamente desarrollados, y que en definitiva a
esas elites les han venido por alguna de estas
dos vías: o la imitación beata, o una equivalen­
cia en cuanto a las situaciones espirituales de
determinados conjuntos sociales en unos y otros

La creencia de que el último estilo urbano es
el mejor y que todos los demás son rezagados e
inferiores, recuerda la pretensión de aquella fra­
se ridiculizada: “Nosotros caballeros de la Edad
Media”. Pero sobre todo apunta a un proceso de
desvirtuación de la realidad que sustituye el
adentramiento original en su materia dinámica
por los recursos estilísticos de una escuela o él
magisterio de un escritor. No se es mejor por
imitar a Pavese, a Sartre o a Kafka, ni siquiera
por encontrar honestamente que la realidad que
se vive, se narra o canta, es semejante a la de
estos altos escritores? América destruye la fe en
estos desarrollos lineales de la cultura, de lejos
regulados por la evolución, al parecer —pero
tan sólo al parecer— lineal y armónica de los
centros intelectuales. En cambio opone muy dis­
tintos fundamentos para el arte, todos los cuales
son legítimos y equiparables por su básica fun­
cionalidad en un medio, como lo fueron en el
siglo pasado Prosas profanas y el Martín Fierro.

EL camino de la autenticidad es más difi- 
ctl que él camino de los estilos nuevos,
prestigiosos, y leyendo últimamente el li­

bro de Eneida Sansone de Martínez sobre La
imagen en la poesía gauchesca encontraba entre
los muchos poemas anónimos que transcribe más
felicidad inventiva que en la inmensa mayoría
de los poetas cultos de nuestro siglo XIX. Por­
que el camino de la autenticidad permite dístin-
ffuir <clas voces de los ecos” y descubre que él
arte no lo determina el estilo sino la excelencia
creadora que se produce en no importa qué es­
tilo. Pero además América prueba que esa exce­
lencia se ofrece dentro de una simultaneidad de
épocas y estilos literarios, y en la estrecha vin­
culación al medio social en que vtve él escritor.
Porque esta pluralidad de caminos estéticos nos
conduce, fatalmente a conjuntos de hombres en
determinadas circunstancias sociales y a las as­
piraciones ideales artísticas, filosóficas, que ge­
neran los creadores auténticos inmersos en esa
precisa y determinada vida social.

Desde el momento en que los hombres decf-
«eron. aceptar la realidad del immdo como tota-
«tad —une idea del XIX que germinó en el

— debieron también reconocer que desde las
épocas primitivas hasta la decadencia civilizada,
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todo se le daba, conjuntamente y este reconoci­
miento originó un sufrimiento. La no discutida
esperanza en el progreso constante de las artes
entró en bancarrota y se comprobó que el fun­
cionamiento de las letras no podía homologarse
sobre el desarrollo que las ciencias han tomado
en el siglo. Y esto condujo a que nadie se pen­
sara inocente, puro o superior, y que en cambio
se viera a sí mismo en las limitaciones de su
momento y de su historia cultural.

Tomar contacto con este mosaico de épocas,
direcciones estéticas, y con las equivalencias que
permite establecer con las concepciones espiri­
tuales y artísticas de tan variados núcleos socia­
les es una experiencia que abre los ojos sobre
América. También sobre la situación del hombre
de estas tierras y sobre sus esperanzas.

HEMOS tomado obras de cinco países distin­
tos y lo hemos hecho con la libertad de
ofrecer distintas generaciones, distintos

estilos, distintas concepciones de lo real que hoy
conviven en nosotros. La literatura densa, de
angustioso, revuelto, bloqueado mundo ciuda­
dano, en que se ha distinguido nuestro primer
novelista moderno, Juan C. Onetti, se opone a
los cuentos urgidos de directa vida social del
ecuatoriano Jorge Icaza, con su golpe inmediato
y brutal. Junto a ellos Joao Guimaraes Rosa testi
monia ese tránsito misterioso en que está empe­
ñado desde su magnifícente novela, para trasladar
el folklore a una cosmovisión universal dentro
de estructuras verbales de tanta dificultad que
desarman a los traductores. Muy pocos de sus
cuentos han llegado al español a causa de esa
barrera lingüistica, y mientras Jorge Amado o
Erica Veris simo cubren en el exterior el pano­
rama de la narrativa brasileña, el autor del mo­
numental Gran Sertao, veredas, el primer crea­
dor .narrativo que tiene hoy el Brasil, sigue sien­
do un desconocido.

Más -enrevesado es el panorama de la poesía;
José María Arguedas, él novelista de Los ríos
profundos, el que ha intentado un indigenismo
nuevo, desde adentro del indio peruano, ha em­
prendido ahora una tarea audaz y difícil: resu­
citar el quechua, tan rico de hermosa poesía tra­

dicional, y hacer de él un vehículo que exprese
Ht actual visión de lo real del hombre de la
sierra. Frente a Arguedas nuestro Juan Cunha,
en el ejercicio de su madurez estilística, intenta
poner su soneto aéreo, poroso, adecuado a una
dicción popular di servicio de un gran tema, y
recuenta los libros de la Biblia con cierta candor
de paisano de Illescas y sabiduría calma, cierta,
de poeta. Un joven argentino, Juan Gelman, que
ha atravesado la experiencia vanguardista en­
cuentra un estremecimiento veraz para decir su
fervor social de americano y la constancia de su
vivir porteño, en tanto que Sebastián Salazar
Bondy experimenta los ritmos esquivos y se
adentra en el laberinto metafísico.

Junto a ellos hemos puesto dos de los más
jóvenes creadores uruguayos. Por un lado la ex­
periencia de una narrativa de tema fantástico,
donde María Inés Silva ha ido aproximándose,
en sucesivas versiones, a una interpretación
simbólica, amenazante, del trasmundo. Por el '
otro lado, la invención frena, el canto gozoso,
sensible y culto de Wáshington Benavides, que
incrusta una realidad pueblerina en una aspira­
ción estricta de arte universal.

Todos ellos son América, y todos cantan, a
su modo, el mundo americano. De las muchas
colaboraciones que nos han ofrecido los escrito­
res de América, sólo éstas nos permite publicar
la dimensión de nuestro suplemento, pero en las
restantes se repite la misma conflictuálidad. Pe­
ro hay algo más: muy habitualmente se ha re­
prochado a las letras americanas su desproliji­
dad, su falta de corrección profesional. Es cier:
to: cualquier autor de segundo o t9*cer orden­
en otros países tiene con facilidad un nivel de
eficiencia que le asegura una venta nutrida, o
el laurel del best seller como a Margare! Mit-
chell, aunque él esté pagado con el adocenamien-
to. Los textos que aqui se publican con sus im­
perfecciones testimonian en cambio de una as­
piración siempre mayor, de un compromiso, con
el tema urgente, con el afán del arte, que permi­
ten aflorar a través de los desgarrones de la
técnica despareja, una carne viviente, una parti­
cipación seria en ese raro fenómeno que se lla­
ma la alta creación artística. Y esto es también
América. -
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