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'Una vez cerrado el ataid, comprobaron que no habia modo de
que pasara por la puertecita. Abrieron entonces la ventana que
daba al jardin y por alli lo sacaron balanceindolo. Vimos salir
por el aire el atadd de uno.de esos escritores insélitos que el
Uruguay produce con mias frecuencia de lo que se cree, para
compensar o para rebelarse de la grisura pequefio burguesa de
su sociedad (la cuarta parte de la fuerza del trabajo estd for-
mada por funcionarios publicos y el resto son los postulantes
a las plazas vacantes).

Era la dltima broma de Felisberto Hernindez quien, con

sesenta afios cumplidos, hacia su {ltimo paseo acompaiiado de
un reducido grupo de amigos y admiradores, después de haber
dispuesto que como oracién funebre le leyeran un texto por él
escrito acerca del muerto que se pasea por un bosque y ‘en-
cuentra una dulce criatura femenina. La lengua muy agudizada
del critico chileno Ricardo Latcham afirmaria después que a
partir de ese dia sus cinco viudas se reunian semanalmente para
evocar al muerto y hacer el planto de sus virtudes: Falso: s6lo
dejé cuatro vivas, que ademas no se trataban entre si. Sin con-
tar, claro, 2 Venus Gonzalez Olasa quien no obstante su nombre
es dueiio de cien kilos y una barba whitmaniana y fue su fervo-
roso compafiero de andanzas artisticas juveniles.

Porque Felisberto Herndndez, antes de devenir escritor, fue
pianista de esos que trotan por pueblos y por humildes tablados.
Aprendié musica con un estrafalario organista, ciego y sucio, de
quien se contaba que habia vencido a Saint-Saens en una com-
petencia de improvisaciones sobre notas dadas y a quien su
discipulo consagré uno de sus humoristicos, sabrosos libros: Por
fos tiempos de Clemente Colling. Ya pianista y autor de sus
pequeiios valses y composiciones melédicas se dedica. por afios
al oficio, siempre acompafiado de su empresario el sefior Venus.
Tocaba en los teatros de provincia, en los clubes sociales, en los
hotelitcs, parece que cosechando grandes triunfos o descolgan-
dose por la ventana trasera del hotel en las ocasiones menos
faustas. No sé cémo seria de pianista: nunca me quiso ejecutar
nada a pesar de las veces que reclamé una audicién de la ver-
sién pianistica (Rubinstein nada menos) de Petrouschka que
era, segin el consenso de antiguos escuchas, una ma-ra-vi-lla.
Como todo eso pertenecia a la época de las grabaciones “La
voz de su amo” con el perrito aburrido al pie, me senti autori-
zado a la incredulidad. No obstante llegué a oir una recons-
truccién de su tarea como pianista de cines en la época del
mudo, cuando se divertia en crear sensaciones insélitas al pu-
blico absorbido por las hazafias de Rodolfo Valentino, ejecutan-
do melodias por él inventadas.

Esa Petrouchka fue su tnica discrepancia con su maestro y

admirador, Carlos Vaz Ferreira (en esa materia el filésofo uru-
guayo habia decidido que la musica Hegaba hasta el estruendo
de vidrios rotos de La consagracidn de la primavera) pero eso
no le impidi6é ser su mejor lector. Entre 1925 y 1930, cuando
Felisberto publicaba en las imprentas de provincia unos folle-
titos estrafalarios con avisos intercalados para poder pagar la
edicién, que se llamaba Fulano de Tal, Libros sin tapas, La en-
venenada, Vaz Ferreira habia distinguido su sutil rareza con
una frase que Felisberto portaba como la bandera nacional:
“No debe de haber mas de diez personas en el mundo a quienes
les interese, y soy uno de ellos.” :

No eran muchos mas de diez los amigos que en 1942 y 1943
financiaron sus dos primeras novelitas: El caballo perdido, y la
citada Por los tiempos de Clemente Colling, pero ellos le ganaron
un mas alto admirador. Jules Supervielle encontré que habia en
su propia tierra otro escritor que exploraba, lleno de humor y
de enmascarada locura, el envés del mundo; que lo hacia con
menos refinamiento sin duda, en una prosa torpe, pero que
construia sus cuentos desde una interioridad carnal mas audaz,
y que miraba la realidad ““al sesgo” y no a través de un cua-
driculado culto y convencional. Sus cuentos comenzaron a pu-
*blicarse en las revistas que dirigian algunas damas exquisitas. En
Sur lo edité Victoria Ocampo (¢o acaso fue, como con tantos
descubrimientos de esos afios, José Bianco?) aunque enmen-
dandole levemente el estilo: donde el autor escribia “pastitos”
la revista ponia “césped”. En La Licorne, y en traduccién de
Roger Caillois, publicé la uruguaya Susana Soca su cuento anto-
légico “El balcén”, con la historia de aquella joven que termina
quedindose viuda del balcén. .

Ha comenzado la serie de sus grandes obras: Nadie encendia
las ldmparas, Las hortensias, La casa inundada, la novela péstu-
ma Tierras de la memoria, y aunque todas caben en un volumen
de trescientas paginas le llevaron veinte afos de displicente y
perezcso trabajo. En la Explicacién falsa de mis cuentos dice
que le gusta acechar el nacimiento de sus cuentos como plantas
de las que desea que tengan algunas hojas de poesia. Ya para
entonces habia abandonado el piano. El también se habia su-
mado a la falange funcionarial y dedicaba su tiempo libre a dos
actividades infinitas: aprender inglés, cosa que hacia con una
novelita policial y un diccionario de bolsillo, y a inventar un
nuevo sistema de taquigrafia. Este era su secreto orgullo y en
verdad ha dejado varias libretas llenas de jeroglificos: alli puede
estar una obra maestra, su diario intimo o las cuentas de la
lavanderia. Hasta ahora, a dos afios de su muerte, nadie ha
osado descifrarlos. :

Para ese entonces, cuando le conoci, era un cuarentén robus-
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Explicacién falsa
de mis cuentos

Felisberto Hernandez

Obligado o traicionado por mi mismo a
decir cémo hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos. No son com-
pletamente naturales, en el sentido de no
intervenir la conciencia. Eso me seria anti-
patico. No son dominados por una teoria
de la conciencia. Eso me seria extremada-
mente antipatico. Preferiria decir que esa
intervencion es misteriosa. Mis cuentos no
tienen estructuras légicas. A pesar de la vi-
gilancia constante y rigurosa de la concien-
cia, ésta también me es desconocida. En
un momento dado pienso que en un rincén,
de mi nacer4 una planta. La empiezo a ace-
char creyendo que en ese rincén se ha pro-
ducido algo raro, pero que podria tener
porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no
fracasara del todo. Sin embargo, debo es-
perar un tiempo ignorado: no sé como ha-
cer germinar la planta, ni cémo favorecer,
ni cuidar su crecimiento: sélo presiento o
deseo que tenga hojas de poesia; o algo que
se transforme en poesia si la miran ciertos
ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho es-
pacio, que no pretenda ser bella o intensa,
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sino que sea la planta que ella misma esté
destinada a ser y ayudarla a que lo sea.
Al mismo tiempo ella crecerd de acuerdo
a un contemplador al que no harid mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas in-
tenciones o grandezas. Si es una planta due-
fia de si misma tendri una poesia natural,
desconocida por ella misma. Ella debe ser
una persona que vivird no sabe cuanto,
con necesidades propias, con un orgullo dis-
creto, un poco torpe y que parezca impro-
visado. Ella misma no conocera sus leyes,
aunque profundamente las tenga y la con-
ciencia no las alcance. No sabri el grado
y la manera en que la conciencia interven-
dr4, pero en Gltima instancia impondré su
voluntad. Y ensefiard a la conciencia a ser
desinteresada.

Lo mas seguro de todo es que no sé cémo
hago mis cuentos, porque cada uno de ellos
tiene su vida extrafia y propia. Pero tam-
bién sé que viven peleando con la concien-
cia para evitar los extranjeros que ella les
recomienda.

/

to, bajo, de cara redonda, con el pelo rizado, dos mechones que
le salian de las orejas y unas cejas como rulos espesos. Debajo,
unos ojitos de pajaro y una risa infantil, siempre - encendida
como diversién. Debia haber tenido una linda estampa —cinco
matrimonios cinco— pero ya habia engordado. Gozaba comiendo
mucho y se sospecha que con to:{as las actividades corporales,
con una alegria fisica, ingenua y turbia al mismo tiempo. Y entre
bocado y bocado —por ejemplo cuatro platos de papas y huevos
fritos— iba desplegando la pirotecnia de un humorismo que
pasaba del chiste verbal mas limpio y aun candoroso, a las his-
torias menos santas.

De la misma manera, sus cuentos rozan, al desgaire, jugando,

zonas oscuras e inquietantes, aguas misteriosas en las que o
autor entra y de las que sale con una morisqueta burlona, sacu-
diéndose indemne, La idea de que el viejo e initil acomodador
de cine descubra que sus ojos arrojan a voluntad una luz ver-
dosa, como la de las antiguas linternas, puede ser una invenciom
elemental, de equivalencia casi mecanica. Pero progresivamente
lo acucia el urgente deseo de ver con esos ojos, de “palpar™
objetos en una pieza oscura ayudindose de su luz. Chantajea
al mayordomo de una casa sefiorial —cuyo amo reiine una vex
por mes a los necesitados en un banquete- silencioso— para que
le permita entrar de noche y, acostindose sobre un colchén en o
piso de la gran sala, contemplar con su luz fosforescente los




| cbjetos que se acumulan en las antiguas vitrinas. Hemos des-
cendido a un clima fantasmagoérico, donde lo sensorial, como
! desprendido de sus agentes motores, vive y actia independiente-

mente, Pero he aqui que entra una mujer joven, hermosa, vestida
de blanco, que atraviesa como sonambula la habitacién, camina
scbre ¢l cuerpo del acomodador y arrastra sobre su cara la larga

cola perfumada de su vestido. Ahora entramos a un extraiio,
acuciante universo moérbido, porque una y otra vez ese hombre
vuelve a acostarse en la sala oscurecida, ya no para ver, sino
esperando a que ella llegue, camine sobre él y arrastre la cola
del vestido sobre su cara.

Es la misma articulacién motivacional de Menos Julia: un
comerciante ha hecho construir un tinel oscuro, con largas
mesas que sus servidores cubren de objetos inesperados: un
montén de harina, unas gomas, piezas inservibles, que él debe
reconocer valiéndose sélo del tacto. Y a la vez, también por el
tacto debe reconocer a las mujeres que alli vienen y que con
risitas inconvenientes prestan sus caras para que él-las hurgue
y al fin diga, de pronto: “Salgan todas... menos Julia.” Tam-
bién aqui los sentidos acthan desasidos del “yo” al cual pertene-
cen, como instrumentos independientes que el autor contemplara
en funcionamiento auténomo y cuyas locuras no lo compro-
metieran.

En el Gltimo decenio Felisberto Hernandez escribié tres relatos
que son sus mas audaces inmersiones en ese orbe de la materia
que él elevé a insllita poesia. Las Hortensias se llaman unas
munecas de goma de tamario humano, articuladas, perfectas,
hasta con calefaccién interior, que un fabricante vende para
caballeros solitarios o para el protagonista del relato: un buen
burgués, casado, que vive junto a una fabrica siempre ruidosa,
y a quien su esposa prepara alegres sorpresas utilizando a la
muiieca en distintos cuadros que es dificil llamar “vivos”, como
ser Hortensia en bicicleta, Hortensia tocando el piano, Horten-
sia en la cama. La casa inundada es la vinda que inunda su casa
en recucrdo del marido ausente y vive en un bote que desplaza
a remo el narrador de la historia: es sélo eso, con sus diversos
incidentes, como los funerales acuaticos que ella organiza dispo-
niendo cirios sobre las budineras de la cocina para que rodeen
la gran cama flotante donde ensaya su propia muerte. El coco-
drilo, quizas su mejor cuento, narra las aventuras de un via-
jante de comercio frustrado quien por azar descubre un dia
que para vender medias de mujer marca *Ilusién” es infalible
echarse a llorar en los comercios provincianos. Tan famoso se
hace su método que es recompensado por sus jefes, ante quienes
hace una demostracién, piensa patentarlo, y un dia descubre
ante el espejo que ya no puede regir a voluntad las lagrimas,

que es la cara la que sola, independiente, llora cuando quiere, y
parece la cara de un arpista ciego que revolea las cuencas va-
cias hacia el cielo.

Pero ni lo mérbido ni lo trigico ganan la partida. Con un
brusco sacudimiento, Felisberto Hernindez rompe las tensiones
y hace irrumpir la burla. A veces parece el nifio travieso que
arroja la mala palabra en la reunién de amigas de su madre.
Con una capacidad increible para observar el detalle insolito,
marginal, que esti en la realidad y los ojos se niegan a ver, él
compone un mundo de fragmentos que figuran las apariencias,
que las remedan humoristicamente, que las burlan sin cesar. Se
le ha llamado narrador fantastico. El critico Alberto Zum Felde,
cotejandolo con Borges, ha parecido preferir al uruguayo, dentro
de esa linea fantasmagérica. Pero sus tipos humanos, sus am-
bientes, y, dentro de ciertos limites, sus mismas historias, refle-
jan una realidad nacional muy verdadera, la de uma clase
media tradicional, ornamentada por salas de muebles enfunda-
dos, horrendas naturalezas muertas y retratos familiares en cere-
monioscs 6valos dorados, que por debajo de su apariencia con-
tenida y honorable escondia ardores materiales algo cursis y

algo tragicos, y en todo caso una concupiscencia material que

se trasuntaba desde sus apetitos carnales hasta su afin de pro-
pietarios. Fel'sberto es quien, como el personaje de uno de sus
cuentos, le levanta las faldas a las sillas y, aprovechandose de
que estd solo, le toca los senos a las estatuas de marmolina que
estilaron nuestras abuelas. Dentro de un proceso general de des-
yoizacién, él supo captar, como ya apuntara el critico José Pedro
Ciaz, el mundo cosificado en que esa clase se movia, su entrega
a los objetos como porciones desgajadas del contexto vital, en las
que permanecia aprisionada una imagen de la libido infantil.
En su literatura todo se cosifica, incluso el cuerpo propio, y todo
se desintegra en partes autébnomas que viven por su cuenta,
pero el goce sensorial del tocar lejos de proporcionar duradera
felicidad es objeto de burla consciente, es enfrentado a la reali-
dad huera, es proyectado en su absurdo extracotidiano, como
un valor que no es en definitiva aceptable por la sociedad en la
que surge imperiosamente. Esta contradiccién constante permite
ver una literatura imaginativa, de original vuelo creador, como
un subrepticio esfuerzo de invalidacién.

No es raro que tales presupuestos soterrados, pero visibles en
las estructuras literarias, provocara una repulsién inmediata,
que no faltara el critico nativo que lo persiguiera con un hacha
en nombre da la moral y la sintaxis, que su obra sobreviviera
gracias a la devocién de unos pocos. Claro que entre éstos hay
nombres como los de Carlos Vaz Ferreira, Jules Supervielle,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortdzar, buenos fiadores de origi-
nalidad.
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El nombre que elegimos —Contempordneos— nc
tenia nada de doctrinario. En efecto, la unidad
de nuestro pequefio grupo no obedecia tanto a la
disciplina de una capilla cuanto a una simple
coincidencia en el tiempo: a eso que algunos
llaman la complicidad de una generacién.

Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena

¢ Historia literaria? Si, pero también y sobre todo, crénica intima
de una generacién. Tiempo detenido, recobrado en la breve-
dad de una carta, en la instantinea de la nota que retrata el
momento; la otra mitad que completa la imagen del escritor que
se conoce.

Esto y maés resulta el epistolario que aqui se hace pablico hoy.
Si la intimidad queda hollada por la impertinencia, la historia
de nuestras letras se enriquece y se facilita mayormente su
comprension.

La curiosidad distinguié a quienes las escribieron y decia Mar-¥
cial Rojas, el “contemporaneo” corporeizado en el pseudénimo,
que “la curiosidad del piblico es o debe ser mayor. Y hay un
encanto especial en revelar la intimidad de un artista.”

Villaurrutia, el destinatario de la mayoria de las cartas que
se publican, buen discipulo de Gide, hallaba una utilidad, una
fascinacién en el hecho de dar a conocer cartas de escritores. El
mismo dio algunas para su publicacién, como el didlogo epistolar
que sostuvo con Alfonso Gutiérrez Hermosillo aparecido en El
Hijo Prédigo; recuérdese igualmente que en Contempordneos
aparecieron “Diez cartas” de Jesas T. Acevedo.

A propésito de este tltimo epistolario referia X. V. a Alfonso
Reyes en una carta precisamente: “No estoy en’ desacuerdo con
la mania erudita de publicar las cartas con los nombres de la
persona a guien se dirigen y el lugar donde ésta reside, como
tampoco estaria en desacuerdo con la mania de publicarlas sin
datos, cuando las cartas- no necesitan de ellos para sostenerse y
vivir, ¢no publica asi André Gide algunas de las suyas, sin decir
a quién las dirige?”

Las cartas que en seguida aparecen son de, y acerca de los
Contempordneos, ese licido archipiélago de soledades cuya apa-
ricién en nuestro panorama literario merecié aun el repudio,
{qué afiadir en un momento en que el reconocimiento, la valo-
racién justa de su obra y de su ijemplo indica que la atencién
estd puesta sobre ellos? \ ‘

Esta visién interior del grupo, si no esti referida estricta-
mente a éste en todos los casos, permite atisbar por el hecho
de estar representados todos sus integrantes, cada individualidad,
cada soledad, cada diferencia, esto es, se da la visibn de un
grupo de particularidades, que es a fin de cuentas, como todos
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han venido a definirlo, no obstante la oposicién a considerarlc
como una generacién en toda forma.

Poco o ningin cambio ofrecen estas cartas con respecto a la
imagen que dan las obras de cada uno. Hay, claro, el dato, la
consideracién que ayuda a precisar, a aclarar aspectos de esa
produccién, a entender su mecanica creadora, o las razones de
una actitud esencialmente critica; mas la elocuencia de los
textos hace obvia una interpretacién de los mismos o la suma
de notas eruditas que quedan para la posible integraciéon de un
volumen epistolar, pues aqui apenas se ofrece una seleccién;
hay que mencionar Unicamente ciertos puntos necesarios.

En el caso de Salvador Novo si no se incluyen cartas por la
imposibilidad de hallarlas, se ofrecen dos textos suyos fundamen-
tales hasta ahora olvidados; el uno permite formarse una rapida
y sucinta imagen del México literario de los veintes en el cual
hizo su irrupcién el grupo de Contempordneos, escrito justa-
mente entonces; el otro, corresponde a la lectura que hizo Novc
en la primera funcién puablica del Teatro de Ulises, aventura
teatral renovadora que tanto significa en la obra de conjuntc
de Contempordneos; ambos textos retinen las virtudes que har
singularizado a su autor, en especial poseen ese tono de di4logo,
epistolar, que prefigura el tono definitivo de sus Cartas a un
amigo.

Gorostiza, una de las figuras mas silenciosas de nuestras letras
permite tener una imagen mas clara y elocuente de él, al tiempe
que en el fragmento incluido de una nota sobre Torres Boded
emite su juicio sobre el grupo al que pertenecié, lo propio hace
Villaurrutia en la carta que se ofrece. Estos enjuiciamientos e
historia del grupo, por integrantes del mismo, se suman a los
ya conocidos de Jorge Cuesta y de Torres Bodet.

Se retine aqui, pues, una seleccién del aspecto privado de los
Contempordneos, una vision de ese conjunto de escritores dada
por éllos mismos, ya hablando directamente de éste, ya por o
s6lo hecho de ser cada uno de ellos miembro de él. Ya no quedam
relegadas mas estas epistolas al archivo particular, ni las notas
al cuidado de las hemerotecas, son ahora material de delicioss
lectura, elemento vital para satisfacer a la historia literaria, a In
curiosidad y a la critica. |

Meéxico, enero de 1967
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