
La magia 
de la materia

Angel Rama

Una vez cerrado el ataúd, comprobaron que no había modo de 
que pasara per la puertecita. Abrieron entonces la ventana que 
daba al jardín y por allí lo sacaron balanceándolo. Vimos salir 
por el aire el ataúd de uno.de esos escritores insólitos que el 
Uruguay produce con más frecuencia de lo que se cree, para 
compensar o para rebelarse de la grisura pequeño burguesa de 
su sociedad (la cuarta parte de la fuerza del trabajo está for­
mada por funcionarios públicos y el resto son los postulantes 
a las plazas vacantes).

Era la última broma de Felisberto Hernández quien, con , 
sesenta años cumplidos, hacía su último paseo acompañado de 
■n reducido grupo de amigos y admiradores, después de haber 
dispuesto que como oración fúnebre le leyeran un texto por él 
escrito acerca del muerto que se pasea por un bosque y en­
cuentra una dulce criatura femenina. La lengua muy agudizada 
del critico chileno Ricardo Latcham afirmaría después que a 
partir de ese día sus cinco viudas se reunían semanalmente para 
evocar al muerto y hacer el planto de sus .virtudes; Falso: sólo 
dejó cuatro vivas, que además no se trataban entre sí. Sin con­
tar, claro, a Venus González Olasa quien no obstante su nombre 
es dueño de cien kilos y una barba whitmaniana y fue su fervo­
roso compañero de andanzas artísticas juveniles.

Porque Felisberto Hernández, antes de devenir escritor, fue 
pianista de esos que trotan por pueblos y por humildes tablados. 
Aprendió música con un estrafalario organista, ciego y sucio, de 
quien se contaba que había vencido a Saint-Saens en una com­
petencia de improvisaciones sobre notas dadas y a quien su 
discípulo consagró uno de sus humorísticos, sabrosos libros: Por 
los tiempos de Clemente Colling. Ya pianista y autor de sus 
pequeños valses y composiciones melódicas se dedica por años 
al oficio, siempre acompañado de su empresario el señor Venus. 
Tocaba en los teatros de provincia, en los clubes sociales, en los 
hotelitcs, parece que. cosechando grandes triunfos o descolgán­
dose por la ventana trasera del hotel en las ocasiones menos 
faustas. No sé cómo sería de pianista: nunca me quiso ejecutar 
nada a pesar de las veces que reclamé una audición de la ver­
sión pianística (Rubinstein nada menos) de Petrouschka que 
era, según el consenso de antiguos escuchas, una ma-ra-vi-lla. 
Como todo eso pertenecía a la época de las grabaciones “La 
voz de su amo” con el perrito aburrido al pie, me sentí autori­
zado a la incredulidad. No obstante llegué a oír una recons­
trucción de su tarea como pianista de cines en la época del 
mudo, cuando se divertía en crear sensaciones insólitas al pú­
blico absorbido por las hazañas de Rodolfo Valentino, ejecutan­
do melodías por él inventadas.

Esa Petrouchka fue su única discrepancia con su maestro y 

admirador, Carlos Vaz Ferreira (en esa materia el filósofo uru­
guayo había decidido que la música llegaba hasta el estruendo 
de vidrios rotos de La consagración de la primavera) pero eso 
no le impidió ser su mejor lector. Entre 1925 y 1930, cuando 
Felisberto publicaba en las imprentas de provincia unos folie- 
titos estrafalarios con avisos intercalados para poder pagar la 
edición, que se llamaba Fulano de Tal, Libros sin tapas, La en­
venenada, Vaz Ferreira había distinguido su sutil rareza con 
una frase que Felisberto portaba como la bandera nacional: 
“No debe de haber más de diez personas en el mundo a quienes 
les interese, y soy uno de ellos.”

No eran muchos más de diez los amigos que en 1942 y 1943 
financiaron sus dos primeras novelitas: El caballo perdido, y la 
citada Por los tiempos de Clemente Colling, pero* ellos le ganaron 
un más alto admirador. Jules Supervielle encontró que había en 
su propia tierra otro escritor que exploraba, lleno de humor y 
de enmascarada locura, el envés del mundo; que lo hacía con 
menos refinamiento sin duda, en una prosa torpe, pero que 
construía sus cuentos desde una interioridad carnal más audaz, 
y que miraba la realidad “al sesgo” y no a través de un cua­
driculado culto y convencional. Sus cuentos comenzaron a pu­
blicarse en las revistas que dirigían algunas damas exquisitas. En 
Sur lo editó Victoria Ocampo (¿o acaso fue, como con tantos 
descubrimientos de esos años, José Bianco?) aunque enmen­
dándole levemente el estilo: donde el autor escribía “pastitos” 
la revista ponía “césped”. En La Licorne, y en traducción de 
Roger Caillois, publicó la uruguaya Susana Soca su cuento anto- 
lógico “El balcón”, con la historia de aquella joven que termina 
quedándose viuda del balcón.

Ha comenzado la serie de sus grandes obras: Nadie encendía 
las lámparas, Las hortensias, La casa inundada, la novela postu­
ma Tierras de la memoria, y aunque todas caben en un volumen 
de trescientas páginas le llevaron veinte años de displicente y 
perezoso trabajo. En la Explicación falsa de mis cuentos dice 
que le gusta acechar el nacimiento de sus cuentos como plantas 
de las que desea que tengan algunas hojas de poesía. Ya para 
entonces había abandonado el piano. Él también se había su­
mado a la falange funcionarial y dedicaba su tiempo libre a dos 
actividades infinitas: aprender inglés, cosa que hacía con una 
novelita policial y un diccionario de bolsillo, y a inventar un 
nuevo sistema de taquigrafía. Este era su secreto orgullo y en 
verdad ha dejado varias libretas llenas de jeroglíficos: allí puede 
estar una obra maestra, su diario íntimo o las cuentas, de la 
lavandería. Hasta ahora, a dos años de su muerte, nadie ha 
osado descifrarlos.

Para ese entonces, cuando le conocí, era un cuarentón robus-
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Explicación falsa 
de mis cuentos

Felisberto Hernández

Obligado o traicionado por mí mismo a 
decir cómo hago mis cuentos, recurriré a 
explicaciones exteriores a ellos. No son com­
pletamente naturales, en el sentido de no 
intervenir la conciencia. Eso me sería anti­
pático. No son dominados por una teoría 
de la conciencia. Eso me sería extremada­
mente antipático. Preferiría decir que esa 
intervención es misteriosa. Mis cuentos no 
tienen estructuras lógicas. A pesar de la vi­
gilancia constante y rigurosa de la concien­
cia, ésta también me es desconocida. En 
un momento dado pienso que en un rincón» 
de mí nacerá una planta. La empiezo a ace­
char creyendo que en ese rincón se ha pro­
ducido algo raro, pero que podría tener 
porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no 
fracasara del todo. Sin embargo, debo es­
perar un tiempo ignorado: no sé como ha­
cer germinar la planta, ni cómo favorecer, 
ni cuidar su crecimiento: sólo presiento o 
deseo que tenga hojas de poesía; o algo que 
se transforme en poesía si la miran ciertos 
ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho es­
pacio, que no pretenda ser bella o intensa, 

sino que sea la planta que ella misma esté 
destinada a ser y ayudarla a que lo sea. 
Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo 
a un contemplador al que no hará mucho 
caso si él quiere sugerirle demasiadas in­
tenciones o grandezas. Si es una planta due­
ña de sí misma tendrá una poesía natural, 
desconocida por ella misma. Ella debe ser 
una persona que vivirá no sabe cuánto, 
con necesidades propias, con un orgullo dis­
creto, un poco torpe y que parezca impro­
visado. Ella misma no conocerá sus leyes, 
aunque profundamente las tenga y la con­
ciencia no las alcance. No sabrá el grado 
y lá manera en que la conciencia interven­
drá, pero en última instancia impondrá su 
voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser 
desinteresada.

Lo más seguro de todo es que no sé cómo 
hago mis cuentos, porque cada uno de ellos 
tiene su vida extraña y propia. Pero tam­
bién sé que viven peleando con la concien­
cia para evitar los extranjeros que ella les 
recomienda.

to, bajo, de cara redonda, con el pelo rizado, dos mechones que 
le salían de las orejas y unas cejas como rulos espesos. Debajo, 
unos ojitos de pájaro y una risa infantil, siempre' encendida 
como diversión. Debía haber tenido una linda estampa —cinco 
matrimonios cinco— pero ya había engordado. Gozaba comiendo 
mucho y se sospecha que con todas las actividades corporales, 
con una alegría física, ingenua y turbia al mismo tiempo. Y entre 
bocado y bocado —por ejemplo cuatro platos de papas y huevos 
fritos— iba desplegando la pirotecnia de un humorismo que 
pasaba del chiste verbal más limpio y aun candoroso, a las his­
torias menos santas.

De la misma manera, sus cuentos rozan, al desgaire, jugando, 

zonas oscuras e inquietantes, aguas misteriosas en las que el 
autor entra y de las que sale con una morisqueta burlona, sacu­
diéndose indemne. La idea de que el viejo e inútil acomodador 
de cine descubra que sus ojos arrojan a voluntad una luz ver­
dosa, como la de las antiguas linternas, puede ser una invenció» 
elemental, de equivalencia casi mecánica. Pero progresivamente, 
lo acucia el urgente deseo de ver con esos ojos, de “palpar^ 
objetos en una pieza oscura ayudándose de su luz. Chantaje* 
al mayordomo de una casa señorial —cuyo amo reúne una 
por mes a los necesitados en un banquete silencioso— para <pe 
le permita entrar de noche y, acostándose sobre un colchón en «I 
piso de la gran sala, contemplar con su luz fosforescente los 



«bjetos que se acumulan en las antiguas vitrinas. Hemos des­
cendido a un clima fantasmagórico, donde lo sensorial, como 
desprendido de sus agentes motores, vive y actúa independiente­
mente. Pero he aquí que entra una mujer joven, hermosa, vestida 
de blanco, que atraviesa como’ sonámbula la habitación, camina 
scbre el cuerpo del acomodador y arrastra sobre su cara la larga 
cola perfumada de su vestido. Ahora entramos a un extraño, 
acuciante universo mórbido, porque una y otra vez ese hombre 
vuelve a acostarse en la sala oscurecida, ya no para ver, sino 
esperando a que ella llegue, camine sobre él y arrastre la cola 
del vestido sobre su cara.

Es la misma articulación motivacional de Menos Julia: un 
comerciante ha hecho construir un túnel oscuro, con largas 
mesas que sus servidores cubren de objetos inesperados: un 
montón de harina, unas gomas, piezas inservibles, que él debe 
reconocer valiéndose sólo del tacto. Y a la vez, también por el 
tacto debe reconocer a las mujeres que allí vienen y que con 
risitas inconvenientes prestan sus caras para que él las hurgue 
y al fin diga, de pronto: “Salgan todas. .. menos Julia.” Tam­
bién aquí los sentidos actúan desasidos del “yo” al cual pertene­
cen, como instrumentos independientes que el autor contemplara 
en funcionamiento autónomo y cuyas locuras no lo compro­
metieran.

En el último decenio Felisberto Hernández escribió tres relatos 
que son sus más audaces inmersiones en ese orbe de la materia 
que él elevó a insólita poesía. Las Hortensias se llaman unas 
muñecas de goma de tamaño humano, articuladas, perfectas, 
hasta con calefacción interior, que un fabricante vende para 
caballeros solitarios o para el protagonista del relato: un buen 
burgués, casado, que vive junto a una fábrica siempre ruidosa, 
y a quien su esposa prepara alegres sorpresas utilizando a la 
muñeca en distintos cuadros que es difícil llamar “vivos”, como 
ser Hortensia en bicicleta, Hortensia tocando el piano, Horten­
sia en la cama. La casa inundada es la viuda que inunda su casa 
en recuerdo del marido ausente y vive en un bote que desplaza 
a remo el narrador de la historia: es sólo eso, con sus diversos 
incidentes, como los funerales acuáticos que ella organiza dispo­
niendo cirios sobre las budineras de la cocina para que rodeen 
la gran cama flotante donde ensaya su propia muerte. El coco­
drilo, quizás su mejor cuento, narra las aventuras de un via­
jante de comercio frustrado quien por azar descubre un día 
que para vender medias de mujer marca “Ilusión” es infalible 
echarse a llorar en los comercios provincianos. Tan famoso se 
hace su método que es recompensado por sus jefes, ante quienes 
hace una demostración, piensa patentarlo, y un día descubre 
ante el espejo que ya no puede regir a voluntad las lágrimas, 

que es la cara la que sola, independiente, llora cuando quiere, y 
parece la cara de un arpista ciego que revolea las cuencas va­
cías hacia el cielo.

Pero ni lo mórbido ni lo trágico ganan la partida. Con un 
brusco sacudimiento, Felisberto Hernández rompe las tensiones 
y hace irrumpir la burla. A veces parece el niño travieso que 
arroja la mala palabra en la reunión de amigas de su madre. 
Con una capacidad increíble para observar el detalle insólito, 
marginal, que está en la realidad y los ojos se niegan a ver, él 
compone un mundo de fragmentos que figuran las apariencias, 
que las remedan humorísticamente, que las burlan sin cesar. Se 
le ha llamado narrador fantástico. El crítico Alberto Zum Felde, 
cotejándolo con Borges, ha parecido preferir al uruguayo, dentro 
de esa línea fantasmagórica. Pero sus tipos humanos, sus am­
bientes, y, dentro de ciertos límites, sus mismas historias, refle­
jan una realidad nacional muy verdadera, la de una clase 
media tradicional, ornamentada por salas de muebles enfunda­
dos, horrendas naturalezas muertas y retratos familiares en cere­
moniosos óvalos dorados, que por debajo de su apariencia con­
tenida y honorable escondía ardores materiales algo cursis y 

t algo trágicos, y en todo caso una concupiscencia material que 
se trasuntaba desde sus apetitos carnales hasta su afán de pro­
pietarios. Felisberto es quien, como el personaje de uno de sus 
cuentos, le levanta las faldas a las sillas y, aprovechándose de 
que está solo, le toca los senos a las estatuas de marmolina que 
estilaron nuestras abuelas. Dentro de un proceso general de des- 
yoización, él supo captar, como ya apuntara el critico José Pedro 
Díaz, el mundo cosificado en que esa clase se movía, su entrega 
a los objetos como porciones desgajadas del contexto vital, en las 
que permanecía aprisionada una imagen de la libido infantil. 
En su literatura todo se cosifica, incluso el cuerpo propio, y todo 
se desintegra en partes autónomas que viven por su cuenta, 
pero el goce sensorial del tocar lejos de proporcionar duradera 
felicidad es objeto de burla consciente, es enfrentado a la reali­
dad huera, es proyectado en su absurdo extracotidiano, como 
un valor que no es en definitiva aceptable por la sociedad en la 
que surge imperiosamente. Esta contradicción constante permite 
ver una literatura imaginativa, de original vuelo creador, como 
un subrepticio esfuerzo de invalidación.

No es raro que tales presupuestos soterrados, pero visibles en 
las estructuras literarias, provocara una repulsión inmediata, 
que no faltara el crítico nativo que lo persiguiera con un hacha 
en nombre da la moral y la sintaxis, que su obra sobreviviera 
gracias a la devoción de unos pocos. Claro que entre éstos hay 
nombres como los de Carlos Vaz Ferreira, Jules Supervielle, 
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, buenos fiadores de origi­
nalidad.
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El nombre que elegimos ■—Contemporáneos— no 
tenía nada de doctrinario. En efecto, la unidad 
de nuestro pequeño grupo no obedecía tanto a la 
disciplina de una capilla cuanto a una simple 
coincidencia en el tiempo: a eso que algunos 
llaman la complicidad de una generación.

Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena

¿ Historia literaria? Sí, pero también y sobre todo, crónica íntima 
de una generación. Tiempo detenido, recobrado en la breve­
dad de una carta, en la instantánea de la nota que retrata el 
momento; la otra mitad que completa la imagen del escritor que 
se conoce.

Esto y más resulta el epistolario que aquí se hace público hoy. 
Si la intimidad queda hollada por la impertinencia, la historia 
de nuestras letras se enriquece y se facilita mayormente su 
comprensión.

La curiosidad distinguió a quienes las escribieron y decía Mar-1 
cial Rojas, el “contemporáneo” corporeizado en el pseudónimo, 
que “la curiosidad del público es o debe ser mayor. Y hay un 
encanto especial en revelar la intimidad de un artista.”

Villaurrutia, el destinatario de la mayoría de las cartas que 
se publican, buen discípulo de Gide, hallaba una utilidad, una 
fascinación en el hecho de dar a conocer cartas de escritores. Él 
mismo dio algunas para su publicación, como el diálogo epistolar 
que sostuvo con Alfonso Gutiérrez Hermosillo aparecido en El 
Hijo Pródigo; recuérdese igualmente que en Contemporáneos 
aparecieron “Diez cartas” de Jesús T. Acevedo.

A propósito de este último epistolario refería X. V. a Alfonso 
Reyes en una carta precisamente: “No estoy en desacuerdo con 
la manía erudita de publicar las cartas con los nombres de la 
persona a quien se dirigen y el lugar donde ésta reside, como 
tampoco estaría en desacuerdo con la manía de publicarlas sin 
datos, cuando las cartas' no necesitan de ellos para sostenerse y 
vivir, ¿ no publica así André Gide algunas de las suyas, sin decir 
a quién las dirige?”

Las cartas que en seguida aparecen son de, y acerca de los 
Contemporáneos, ese lúcido archipiélago de soledades cuya apa­
rición en nuestro panorama literario mereció aun el repudio, 
¿qué añadir en un momento en que el reconocimiento, la valo­
ración justa de su obra y de su ¿jemplo indica que la atención 
está puesta sobre ellos? \

Esta visión interior del grupo, si no está referida estricta­
mente a éste en todos los casos, permite atisbar por el hecho 
de estar representados todos sus integrantes, cada individualidad, 
cada soledad, cada diferencia, esto es, se da la visión de un 
grupo de particularidades, que es a fin de cuentas, como todos 

han venido a definirlo, no obstante la oposición a considerarlo 
como una generación en toda forma.

Poco o ningún cambio ofrecen estas cartas con respecto a la 
imagen que dan las obras de cada uno. Hay, claro, el dato, la 
consideración que ayuda a precisar, a aclarar aspectos de esa 
producción, a entender su mecánica creadora, o las razones de 
una actitud esencialmente crítica; mas la elocuencia de los 
textos hace obvia una interpretación de los mismos o la suma 
de notas eruditas que quedan para la posible integración de un 
volumen epistolar, pues aquí apenas se ofrece una selección; 
hay que mencionar únicamente ciertos puntos necesarios.

En el caso de Salvador Novo si no se incluyen cartas por la 
imposibilidad de hallarlas, se ofrecen dos textos suyos fundamen­
tales hasta ahora olvidados; el uno permite formarse una rápida 
y sucinta imagen del México literario de los veintes en el cual 
hizo su irrupción el grupo de Contemporáneos, escrito justa­
mente entonces; el otro, corresponde a la lectura que hizo Novo 
en la primera función pública del Teatro de Ulises, aventura 
teatral renovadora que tanto significa en la obra de conjunto 
de Contemporáneos; ambos textos reúnen las virtudes que han 
singularizado a su autor, en especial poseen ese tono de diálogoi, ; 
epistolar, que prefigura el tono definitivo de sus Cartas a » 
amigo.

Gorostiza, una de las figuras más silenciosas de nuestras letras, 
permite tener una imagen más clara y elocuente de él, al tiempo 
que en el fragmento incluido de una nota sobre Torres Bodet 
emite su juicio sobre el grupo al que perteneció, lo propio hace 
Villaurrutia en la carta que se ofrece. Estos enjuiciamientos e 
historia del grupo, por integrantes del mismo, se suman a loe 
ya conocidos de Jorge Cuesta y de Torres Bodet.

Se reúne aquí, pues, una selección del aspecto privado de los 
Contemporáneos, una visión de ese conjunto de escritores d*h 
por ellos mismos, ya hablando directamente de éste, ya por d 
sólo hecho de ser cada uno de ellos miembro de él. Ya no quedm 
relegadas más estas epístolas al archivo particular, ni las 
al cuidado de las hemerotecas, son ahora material de deficao* 
lectura, elemento vital para satisfacer a la historia literaria, a fe 
curiosidad y a la crítica.

México, enero de 1967


