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CuiliUS 1- x-lilt ucr --------------- —
de su novela “La Peste"— provocó 
encendida polémica.

Gabriel Marcel, que había votado a 
Peste” para el “Prix de la Critique” 
suró la pieza, desde “Les Nouvellcs 
téraires” por algunos cambios introduci­
dos con respecto a la novela, y muy espe­
cialmente por haber trasladado su acción 
desde Oran, donde transcurría la obra ori­
ginal, a la ciudad española de Cádiz y al 
clima de la tiranía franquista. ~ 
“Comba t” contestó Camus con el

una

“La
cen-
Lit-

Desde 
artículo

que traducimos aquí.
En ocasión de su reciente viaje mani­

festó Camus una particular preocupación 
porque estas páginas fueran conocidas en 
los' países de lengua española. Cuando le 
solicitamos una colaboración para la pá­
gina literaria de MARCHA la eligió en­
tre todos los artículos del volumen que en 
breve publicará Gallimard, e insistió so­
bre su especial interés de que fuera publi­
cada en Montevideo. “Es de los temas que 
más me apasionan y al que quiero dar ma­
yor difusión”, fueron, en laborioso espa­
ñol, sus palabras.

QONTESTARE aquí sólo 
dos pasajes del artículo 
que Vd. consagró a. ES­
TADO DE SITIO ci 

"Les Nouvelles Litteraires" 
No quiero responder de nin 
gún modo a Izs críticas que 
usted, u otros hayan podido 
hacer a dicha pieza, conside­
rada coiho obra teatral. Cuan­
do uno permite la presenta­
ción de un espectáculo o la 
publicación de un libro, se co­
loca en situación de ser criti­
cado y acepta la censura de 
su tiempo. Y entonces; aun­
que se tenga mucho que de­
cir, es necesario callarse.

Vd., sin embargo, ha sobre­
pasado sus privilegios de crí­
tico al asombrarse de que una 
pieza teatral sobre la tiranía 
totalitaria fuese ubicada en 
España, por cuanto la hubie­
se encontrado mejor colocada 
en uno de ios países del Este. 
Y uste¿ me devuelve el dere­
cho de hablar, cuando escribe 
que encuentra en ese cambio 
falta de valer y de honradez. 
Es verdad que Vd. es lo sufi­
cientemente generoso como 
para pensar que no soy yo el 
responsable de esta elección 
(traduzcamos: es el malvado 
de Barrault, ya ennegrecido 
por tantos crímenes). Pero lo 
malo está en que la pieza se 
desarrolla en España porque 
yo lo quise así, y lo elegí yo 
solo, después de reflexionar 
sobre ello. Debo, por consi- 
guien'j', tomar exclusivamente 
sobre mi si£s acusaciones de 
oportunismo y deshonestidad.

BARRAULT,
que estrenó "L'Etat de Siege’

Usted no se extrañará, pues, 
de que en estas condiciones, yo 
me sienta forzado a contes­
tarle.

Es probable además que yo 
no me hubiese defendido de 
acusaciones tales (¿delante de 
quién justificarme hoy día?) 
si usted no hubiese tocado un 
tema, tan grave como el de Es­
paña. Puesto que yo no tengo, 
verdaderamente, obligación al-, 
guna de declarar que no he

A. R. y M. F. M.
pretendido adular a nadie al 
escribir ESTADO DE SITIO. 
He querido, simplemente, ata­
car de frente un tipo de socie­
dad política que se ha organi­
zado, o s© organiza, a derecha 
y a izquierda, según el modo 
totalitario. Y ningún especta- 

i dor de buena fe puede dudar 
de que esta pieza toma parti­
do por el individuo, por la car­
ne en lo que ella tiene de no­
ble, por el amor terrestre en 
fin, frente a las abstracciones 
y terrores del estado totalita­
rio, sea esta ruso, alemán o 
españoL Graves doctores re­
flexionan todos los días sobre 
la decadencia de nuestra so­
ciedad buscando las profun­
das razones de este fenómeno.
Estas razones sin duda exis­
ten. Pero para los más senci­
llos de nosotros, el mal de 
nuestra época se define por 
sus efectos, no por sus cau­
sas. Y se llama Estado, poli­
cial o burocrátic-o. Su prolife­
ración en iodos los países y 
bajo los pretextos ideológicos 
más dispares, la insultante se­
guridad que le proporcionan 
los medios mecánicos y psico­
lógicos de la represión, hacen 
de él un peligro mortal para 
lo que hay de mejor en cada 
uno de nosotros. Desde ese 
punto de vista, la sociedad po­
lítica contemporánea, sea el 
que sea su contenido, es des­
preciable. Yo no he dicho otra 
cosa, y es por ello que ESTA­
DO DE SITIO constituye un 
acto de ruptura que no elude 
ninguna de sus consecuencias.
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3* Usa vez aclarado esto (¿Por&do bien. En virtud de la cláu. 
qué en España?) le confesaré 
que experimento un- poco de 
vergüenza en plantear la cues­
tión desde el punto de vista 
suyo. ¿Por qué Guernica, Ga­
briel Marcel? ¿Por qué esa 
cita allí donde por primera 
vez, y delante de la cara de 
un mundo todavía adormecido 
en su confort y en su moral 
miserable, Hitler, Mussolini y 
Franco demostraron a los ni­
ños lo que era la técnica tota­
litaria? Sí, ¿por qué citarnos 
allí donde nos correspondería 
estar también a nosotros? Por 
primera vez los hombres de 
mi edad encontraban allí la 
injusticia triunfante en

• historia. La sangre de la jno-
• cencía corría entonces en me-
■ dio de una gran charlatanería
■ farisaica que, por otra parte, 

todavía perdura. ¿P<?r qué en 
España? Pues porque nosotros

' estamos entre aquéllos que 
’ jamás podrán lavarse las ma­

nos frente a esa sangré. Sean 
cuales fueren las razones de 
cualquier anticomunismo —y-;

' yo las conozco buenas^— no 
podrá éste ser aceptado por 
nosotros si se abandona a sí 
mismo tanto como para olvi­
dar esta injusticia que se per­
petúa con la complicidad de 
nuestros gobiernos. Yo he di­
cho tan alto como me ha sido 
posible lo que yo pensaba de 

“ los campos de concentración 
rusos. Pero eso no me hará 
olvidar Dachau, Buchenwald 
y la agonía indecible de mi-, 
llonés de hombrés, ni lá. ho­
rrenda represión que ha des­
truido a la República Espa-

■ ñola. Síj pese a la conmisera­
ción de nuestros grandes po­
líticos, es todo esto junto lo 
que debe ser denunciado. Y^ 
no me es posible excusar esta 
peste repugnante en el Oeste 
de Europa por el sólo hecho 
de que ejerza sus efectos des­
tructores también en el Este,

’ sobre mayores extensiones.
Afirma usted que para los 
bien informados no es desde 
España que llegan en estos 

i momentos las noticias más
• desesperantes para quienes 

poseen el sentido de la digni-
' dad humana. Está usted mal
• informado, Gabriel Marcel.

Ayer no más fueron condena­
dos a muerte en España cin­
co opositores políticos. Sólo 
que usted mismo se encarga 
dé estar mal informado, culti­
vando para ello el olvido. Us­
ted ha olvidado que las pri­
meras armas de la guerra to­
talitaria. se empaparon en 
sangre española. Usted ha ol­
vidado que en 1936 un gene­
ral rebelde levantó un ejérci­
to - de moros, en nombre de 
Cristo, para lanzarlo contra el 
gobierñoTegal de la Repúbli­
ca Española y hacer triunfar 
una causa injusta después de 
matanzas incalculables y co­
menzar desde entonces una 
represión atroz que ha durado 
diez años y? que no ha termi­
nado todavía- SU verdadera­
mente ¿por qué en España? 
Pues porque al igual que mu­
chos otros, usted ha perdido 
la memoria.

Y también porque, junto 
cotí un pequeño número de 
franceses, me sigue ocurrien­
do, que no puedo enorgullecer- 
ir-e de mi país. Yo no sé que 
Francia haya entregado jamás 
al ’ gobierno ruso, opositores 

» soviéticos- Eso sucederá, sin 
: duda, pues nuestras “élites” 
t están preparadas para todo. 
' Pero en lo que tiene relación' 
: con España nosotros hemos
■ hecho ya las cosas demasía-

la

sula más deshonrosa del ar­
misticio ,nosotros hemos en­
tregado republicanos españo­
les a Franco, por orden de Bi- 
tler; y entre ellos, , al gtan 
Luis Companys. Y Companys 
ha sido fusilado. Claro que se 
trataba de Vichy, por supues­
to, y no de nosotros. Nosotros, 
por nuestra parte, no había­
mos hecho más .que colócar, 
en 1938, al poeta Antonio Ma­
chado en un campo de con­
centración, del cuál no salió 
más que para morir. Pero en 
ese tiempo en que el Estado 
francés reclutaba verdugos tó- 
talitarios, ¿quién elevó su voz 
de protesta? NADIE. Sin du­
da, Gabriel Marcel, aquello 
era bien poca cosa frente al 
odiado sistema ruso. Y por 
consiguiente —¿no es ..asa­
qué importa un fusilado más 
o menos. Y sin embargo, el 
rostro de un fusilado, consfa" 
tuye una llaga amarga en la 
que la gangrena termina por 
introducirse. Y la gangrena 
ha triunfado.

Mi impresión, en general, es buena. Los 
trabajos presentados alcanzaron el número de 
ciento cincuenta. Su calidad, en conjunto, no 
debe ser juzgada. No se tiene noción de lo 
que es un concurso de esta índole. No la tie­
nen los responsables de las publicaciones en 
el país, no 1?. tienen los jurados y. es natural, 
que no la tengan los concursantes. Y afirmo 
que no la tienen los responsables de los dia­
rios y revistas nacionales, porque no concu­
rren con la necesaria asiduidad a este expe­
diente, por el que se pulsa la inquietud litera­
ria de la juventud. Los jurados tienen el de­
fecto de aspirar a descubrir el escritor de ga­
rra en agraz, lo que encuentro excesiva pre­
tensión. Y los concursantes, a su vez. toman 
el concurso por un albur. Así se explica la di­
ferencia de calidades, que oscila desde el sim­
ple desahogo juvenil hasta la justa pretensión 
de que se les lea, para conocer qué es lo que 
están haciendo.

Yo creo en la utilidad de estos concursos 
por el solo hecho de que en ellos se manifies­
te una esperanza de futuro. Creo que el tra­
bajo de los jurados tiene que ser duro, infor­
mando acerca de los fundamentos de su elec­
ción, procediendo con un sentido orientador, 
comunicándose con los participantes —cuyos 
trabajos no son seleccionados— para que es­
tos sepan a qué atenerse. En fin, no creo que 
el jurado deba tener una función de crítica 

-personal, sino una posición de militancia 
orientadora.

Yo orienté mi opinión en un sentido. Mi 
lisia de preferencias lo evidencia. Elegí para 
ser premiados: "El susto", "Un mateciio", 
"Reencuentro" y "El caballero don Gaiteros", 
para una mención especial propuse "La ma-

no de nieve'*, y como publicables señalé "Re­
cuerdo", "El viejo sauce** y "Un día en la 
vida".

No fui ?. juzgar animado de un preconcep- 
lo. Pero de la atenía lectura de todos los tra­
bajos, sentí la necesidad de escoger de acuer­
do a un sentido determinado. Observé una 
tendencia a escribir de cierta manera, en for­
ma directa, sobre temas claros y sencillos, con 
un mínimo de decaniamienlo, pero con pul­
critud y oficio indispensables. No se me oculta 
que existe, desde hice un tiempo, en el país, 
una preferencia a orientar la expresión lite­
raria hacia caminos decantados, o herméticos, 
o iniimistas. Pues bien, con los trabajos pre­
sentados a este concurso a la vista, es fácil 
apreciar que es otro el camino de nuestra ju­
ventud y que aquella preferencia, gravitando 
sobre el juicio de selección de los jurados, no 
es la más oportuna.

Hay todavía otro defecto en estos concur­
sos, al que pagan tributo los autores de tra­
bajos tales como "Palacio real". "Los García". 
"Momento sublime", etc. Sin duda todos los 
llamados a concurso literario tienden a una 
calidad superior, sin atender a lo que llama­
ría imperfectamente el "género chico". Y es­
te "género chico" es necesario. Existe en la 
literatura de todos los pueblos. En nuestra 
literatura se observa cómo se incluye a los es­
critores representativos y también a los que 
rumbeados en ese camino, no han logrado 
serlo. Lo que ocurre es que no se ha dado 
oportunidad a este tipo de escritor menor, pe­
ro de calidad en su género, porque los dia­
rios de gran tiraje no han hecho llamados en 
ese sentido, y porque no existen grandes ma- 
gazines orientadores en el mismo. Habrá que 
pensar en este tipo de escritor. Bastará sola­
mente con que no aspiremos siempre a des­
cubrir el genio que tantos estragos ha hecho.

ALBERT CAMUS 
(Foto de Rose Kardos, 

"SUREÑA)
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(Viene de la Pág. ant.) ■

lo pinté como odioso es por­
que a la faz del mundo, el pa­
pel de la Iglesia en España 
fué odioso. Y por dura que le 
resulte a usted esta verdad, 
consuélese pensando que la 
escena que tanto le molesta a 
usted en mi obra, sólo dura 
un minuto. En tanto que la 
que ofende todavía a la con­
ciencia europea dura desde 

. hace diez años. Y la Iglesia 
entera se hubiera visto mez­
clada en este escándalo increí­
ble de los obispos españoles 
bendiciendo los fusiles de eje­
cución si, desde los primeros 
■lías, dos grandes cristianos, 
de los cuales uno —Bernanos- 
está hoy muerto, y el otro — 
José Bergamín— exilado de 
su país, no hubieran levanta­
do sus voces de protesta. Ber- 
nanos no hubiera escrito J.o 
que Vd. sobre este tema. El 
sabía que la frase con que con­
cluye nú escena: “Cristianos 
de España, os han abandona­
do!”, no insulta vuestro cre­
do. El sabía también que, dé 
decirse otra cosa, o de guar­
darse silencio, sería la verdad 
la que resultaría insultada.

Si tuviera que rehacer ES­
TADO DE SITIO volvería a 
ubicarlo en España: esa es mi 

.conclusión. Y a través de Es­
paña, mañana como hoy, se­

rá evidente para todo el mun­
do que la condena que la pie­
za contiene se dirige a to­
das las sociedades totalitarias. 
Ello, al menos, no ha sido ob­
tenido al precio de una com­
plicidad vergonzosa. Es de és­
ta manera , y no de otra, nun­
ca de otra, que podemos con­
servar el derecho de protestar 
contar el terror. Por eso no 
puedo ser de su opinión cuan­
do Vd. afirma que nuestro 
acuerdo es absoluto en cuan­
to a lo político. Porque Vd. 
acepta callarse sobre un terror 
para mejor combatir otro. Y 
nosotros somos de aquellos 
que no quieren silenciar nada. 
Es nuestra sociedad política 
entera la que nos subleva el 
corazón. Y no habrá salva­
ción posible hasta tanto todos 
aquellos que valen todavía 
algo la hayan repudiado por 
entero para buscar, más allá 
de las contradicciones insolu­
bles, el camino de la regenera­
ción. Es desde aquí para ade­
lante que hay que luchar. Sa­
biendo que la tiranía totalita­
ria no se edifica sobre las vir­
tudes de los totalitarios, sino 
sobre las faltas de los libera­
les. La frase de Talleyrand es 
despreciable: una falta.no.es 
peor que un crimen. Pero la 
falta acaba por justificar el 
crimen y por proporcionarle 
su coartada. Se hace entonces

desesperante para las víctimas 
y es de esa manera que se tor­
na culpable. Es precisamente 
eso lo que yo no. puedo per­
donarle a la sociedad políti­
ca cóntemporánea: el que sea 
una máquina para desesperar 
a los hombres.

Encontrará usted sin duda 
qtrc pongo demasiada pasión 
en un motivo tan pequeño. 
Permítame, entonces, por una 
vez al menos, hablar en mi- 
propio nombre. El mundo en 
que vivo me repugna, pero me 
siento solidario de los hom­
bres que sufren en él. Hallo 
en ese mundo ambiciones que 
no son las mías y no me sen­
tiría cómodo si tuviera que 
apoyarme, para recorrer mi 
camino, en los pobres privile­
gios reservados a los que se 
acomodan a él. Me parece, sin 
embargo, que existe otra am­
bición que debía ser la de to­
dos los escritores: testimoniar 
y gritar, cada vez que sea po­
sible y en la medida del ta­
lento de cada uno, a favor de 
quienes están, como nosotros, 
esclavizados. Es esta ambición 
la que usted critica. Y yo no 
dejaré de rehusarle ese dere­
cho en tanto que la muerte de 
un hombre le siga indignando 
sólo en la medida en que di­
cho hombre comparta las 
ideas de usted.

ALBERT CAMUS.

La visita a Montar idea 
de los grdnd.es espite-res e-i- 
roneos —aparte de la brev'* 
y con frecuencia efimc~a no­
toriedad para sus libros — 
tiene la virtud de permitir 
la. discusión de esos libros 
con sus autores., conocer sus 
criterios en literatura y com­
pletar la visión que de su 
personalidad nes ofrecen sus 
obras más significativas.

Estas virtúdes se mani­
fiestan en forma más acen­
tuada, quizás, tratándose de 
Camus, ejemplo de escritor 
de una personalidad vigo­
rosa, cuyo conocimiento per­
sonal enriquece y aclara 
inesperadamente los conte­
nidos de sus obras. Estas 
presentan ^mtradicciortes 
aparentes y " así que CA- 
LIGULA y LA PESTE tien­

den a enfrentarse, en una primera lectura, con LE MALEN- 
TENDU y L’ETRANGER . Es necesario un estudio más 
atento de la totalidad de su producción para aproximarse a 
la comprensión de esta figura singular entre los escritores 
contemporáneos.

Ya Sartre, en el ensayo sobre L’ETRANGER, publicado 
en “Situation”, consideraba dicha novela como la corporización 
de la teoría moral —el hombre absurdo— que ilustraba LE 
MITE DE SYSIPHE. Del mismo modo, .el artículo que hoy pu­
blicamos no sólo explica su última pieza de teatro, sino que 
aclara una actitud permanente ante la literatura. Lo funda­
mental, para Camus, es el mensaje, porque la función del es­
critor en última instancia se legitima, nos decía, por ese modo 
de ser intérprete de los problemas de los hombres de su tiem- 

. po. Y la literatura, entonces,, es una de las formas que asume 
el combate, constante, del hombre cuando representa la aspi­
ración del grupo humano.

Es éste'el carácter que mejor distingue, quizás, a Camus, de 
entre el núcleo de los escritores franceses y que lo aproxima 
al mundo de un Malraux.

Se le ■ ha relacionado, de. manera insistente, con los exis- 
tencialistas, y, aunque, sin negarlos, ni atacar sus obras, Ca­
mus ha manifestado siempre su alejamiento de este grupo, 
poniendo de relieve su actitud independiente. Sartre y su es­
cuela, en un esfuerzo desesperado de lucidez, han llevado a una 
destrucción, .por fragmentación, del hombre: De ese mundo 
exhaustivamente analítico se aleja Camus, pues eti él actúa 
de modo dominante un ímpetu, del orden, del sentimiento, 
una pasión que busca- organizar sintéticamente la misión del 
hombre y su destino para más altos fines. Esta pasión, que se 
traduce en capacidad de sacrificio, lo liga entrañablemente ál 
drama de la colectividad. No por ello debe creerse que esta­
mos en presencia del escritor social, para el que los seres hu­
manos se desdibujan hasta perderse. dentro de la masa. De­
cíamos antes que es el hombre y su destino el tema de su obra, 
y por ello se entronca con la larga tradición de los moralistas 
de su país, carácter distintivo de la literatura francesa en él 
sentir de Gide. Nada más ilustrativo que su próxima pieza de 
teatro, que desarrolla un episodio de los conatos revoluciona­
rios rusos a principios de siglo. Los conspiradores encargados 
de asesinar al .Zar, no cumplen su propósito, pudiendo hacerlo, 
por cuanto la muerte del monarca acarrearía la de dos niños 
que se hallaban a su lado. Juzgados por sus compañeros, éstos 
dictaminan en favor de su actitud: el cumplimiento de los pro­
pósitos revolucionarios no justifica el asesinato de dos ino­
centes.

¿Cómo llevar este mensaje al conocimiento y entendimien­
to de los más? Camus, aunque haciendo la salvedad de que' él 
realismo no existe —el escritor elige, recompone— aboga por 
la literatura que proporciona al lector, la engañosa apariencia 
de la realidad, pero que va sostenida por un propósito ideoló­
gico, en suma, la aplicación a la vida sanguínea de la novela, 
de un proselitismo. El mundo como debe ser y no como es. Y, 
cuando se lo pinta como es, haciendo explícita la condena: él 
protagonista de L’ETRANGER debe ser ajusticiado, porque un 
hombre que no siente la muerte de su madre no merece vivir 
entre los demás hombres.

Cuando se asume esta actitud se ha tomado partido defi- 
y lo confiesa, el
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marcha

altivamente en la literatura. Le es ajeno, ~ .. .. .. ..., 
mundo de un Eliot, al que nada lo une, y, al tomar partido, 
expresa: “Yo hubiera querido escribir LÁ GUERRA Y LA 
PAZ”.

Después de la ruptura de nuestro siglo con la gran tra­
dición literaria —del exñstendMismo se podrá decir que es la 
última y más ruidosa explosión en la cadena de movimientos- 
que inauguró el futurismo— la actitud de un escritor come 
Camus significa una nueva esperanza para una literaturc 
vinculada auténticamente al hombre, y la hacemos nuestro 
por ello, y por representar el camino más cierto para las le­
tras de nuestro país. __

- ANGEL RAMA.
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