Un Articulo de ALBERT CAMUS
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- (POR QUE EN ESPANA?

Exclusivo Para MARCHA

L «licud ¢u Pgi*is por la compafiia de
E |. L. Barrault de la obra de Albcrt
cuilietts "L’Etat da Siege” — version teatral
de su novela “La Peste"— provocd una
encendida polémica.

Gabriel Marcel, que habia votado a “La
Peste” para el “Prix de la Critique” cen-
surd la pieza, desde “Les Nouvellcs Lit-
téraires” por algunos cambios introduci-
dos con respecto a la novela, y muy espe-
cialmente por haber trasladado su acciéon
desde Oran, donde transcurria la obra ori-
ginal, a la ciudad espafiola de Céadiz y al
clima de la tirania franquista. Besde
“Combat” contest6 Camus con el articulo

QONTESTARE aqui sélo
dos pasajes del articulo
que Vd. consagr6 a.ES-
TADO DE SITIO ci

“Les Nouvelles Litteraires™
No quiero responder de nin
gin modo a lzs criticas que
usted, u otros hayan podido
hacer a dicha pieza, conside-
rada coiho obra teatral. Cuan-
do uno permite la presenta-
ciéon de un espectaculo o la
publicaciéon de un libro, se co-
loca en situacion de ser criti-
cado y acepta la censura de
su tiempo. Y entonces; aun-

que traducimos aqui.

En ocasién de su reciente viaje mani-
fest6 Camus una particular preocupacion
porque estas paginas fueran conocidas en
los' paises de lengua espafiola. Cuando le
solicitamos una colaboracién para la pa-
gina literaria de MARCHA la eligié en-
tre todos los articulos del volumen que en
breve publicara Gallimard, e insisti6 so-
bre su especial interés de que fuera publi-
cada en Montevideo. “Es de los temas que
mas me apasionan y al que quiero dar ma-
yor difusién”, fueron, en laborioso espa-
fiol, sus palabras.

A.R.y M. F. M.

pretendido adular a nadie al
escribir ESTADO DE SITIO.
He querido, simplemente, ata4
car de frente un tipo de socieq
dad politica que se ha organi-
zado, o s© organiza, a derecha
y a izquierda, seguin el modo.
totalitario. Y ningan especta-
i dor de buena fe puede dudar
de que esta pieza toma parti-
do por el individuo, por la car-
ne en lo que ella tiene de no-
ble, por el amor terrestre en
fin, frente a las abstracciones
y terrores del estado totalita-
rio, sea esta ruso, aleman o

3%

que se tenga mucho que de-
cir, es necesario callarse.

Vd., sin embargo, ha sobre-
pasado sus privilegios de cri-
tico al asombrarse de que una
pieza teatral sobre la tirania
totalitaria fuese ubicada en
Espafia, por cuanto la hubie-
se encontrado mejor colocada
en uno de ios paises del Este.
Y uste; me devuelve el dere-
cho de hablar, cuando escribe
que encuentra en ese cambio
falta de valer y de honradez.
Es verdad que Vd. es lo sufi-
cientemente generoso como
para pensar que no soy yo el
responsable de esta eleccion
(traduzcamos: es el malvado
de Barrault, ya ennegrecido
por tantos crimenes). Pero lo
malo estd en que la pieza se
desarrolla en Espafia porque
yo lo quise asi, y lo elegi yo
solo, después de reflexionar
sobre ello. Debo, por consi-
guien‘j’, tomar exclusivamente
sobre mi sifs acusaciones de
oportunismo y deshonestidad.
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BARRAULT,
que estrend "L'Etat de Siege’

Usted no se extrafiara, pues,
de que en estas condiciones, yo
me sienta forzado a contes-
tarle.

Es probable ademas que yo
no me hubiese defendido de
acusaciones tales (¢delante de
quién justificarme hoy dia?)
si usted no hubiese tocado un
tema, tan grave como el de Es-
pafia. Puesto que yo no tengo,

verdaderamente, obligacién al-,

guna de declarar que no he

espafioL Graves doctores re-
flexionan todos los dias sobre
la decadencia de nuestra so-
ciedad buscando las profun-
das razones de este fenémeno.

Estas razones sin duda exis-
ten. Pero para los mas senci-
llos de nosotros, el mal de
nuestra época se define por
sus efectos, no por sus cau-
sas. Y se llama Estado, poli-
cial o burocréatic-o. Su prolife-
racion en iodos los paises y
bajo los pretextos ideolégicos
mas dispares, la insultante se-
guridad que le proporcionan
los medios mecanicos y psico-
légicos de la represion, hacen
de él un peligro mortal para
lo que hay de mejor en cada
uno de nosotros. Desde ese
punto de vista, la sociedad po-
litica contemporanea, sea el
que sea su contenido, es des-
preciable. Yo no he dicho otra
cosa, y es por ello que ESTA~
DO DE SITIO constituye un
acto de ruptura que no elude
ninguna de sus consecuencias.

qué en Espana?) le confesaré
que experimento un- poco de
verglienza en plantear la cues-
tion desde el punto de vista
suyo. ¢Por qué Guernica, Ga-
briel Marcel? (Por qué esa
cita alli donde por primera
vez, y delante de la cara de
un mundo todavia adormecido
en su confort y en su moral
miserable, Hitler, Mussolini y
Franco demostraron a los ni-
fos lo que era la técnica tota-
litaria? Si, ¢por qué citarnos
alli donde nos corresponderia
estar también a nosotros? Por
primera vez los hombres de
mi edad encontraban alli la
injusticia triunfante en la
historia. La sangre de la jno-
cencia corria entonces en me-
dio de una gran charlataneria
farisaica que, por otra parte,
todavia perdura. (P<?r qué en
Espafia? Pues porque nosotros
estamos entre aquéllos que
jamas podran lavarse las ma-
nos frente a esa sangré. Sean
cuales fueren las razones de
cualquier anticomunismo —y-;
yo las conozco buenas®— no
podra éste ser aceptado por
nosotros si se abandona a si
mismo tanto como para olvi-
dar esta injusticia que se per-
petda con la complicidad de
nuestros gobiernos. Yo he di-
cho tan alto como me ha sido
posible lo que yo pensaba de
los campos de  concentracion
rusos. Pero eso no me hara
olvidar Dachau, Buchenwald
y la agonia indecible de mi-,
llonés de hombrés, ni la. ho-
rrenda represion que ha des-
truido a la Republica Espa-
fAola. Sij pese a la conmisera-
cion de nuestros grandes po-
liticos, es todo esto junto lo
que debe ser denunciado. Y~
no me es posible excusar esta
peste repugnante en el Oeste
de Europa por el sélo hecho
de que ejerza sus efectos des-
tructores también en el Este,
sobre mayores extensiones.
Afirma usted que para los
bien informados no es desde
Espafia que llegan en estos
momentos las noticias mas
desesperantes para quienes
poseen el sentido de la digni-
dad humana. Estd usted mal
informado, Gabriel Marcel.

Ayer no méas fueron condena-
dos a muerte en Espafia cin-
co opositores politicos. Sélo
que usted mismo se encarga
dé estar mal informado, culti-
vando para ello el olvido. Us-
ted ha olvidado que las pri-
meras armas de la guerra to-
talitaria. se empaparon en
sangre espafiola. Usted ha ol-
vidado que en 1936 un gene-
ral rebelde levanté un ejérci-
to -de moros, en nombre de
Cristo, para lanzarlo contra el
gobierifoTegal de la Republi-
ca Espafiola y hacer triunfar
una causa injusta después de
matanzas incalculables y co-
menzar desde entonces una
represion atroz que ha durado
diez afios y? que no ha termi-
nado todavia- SU verdadera-
mente ¢por qué en Espafia?
Pues porque al igual que mu-
chos otros, usted ha perdido
la memoria.

Y también porque, junto
coti un pequefo numero de
franceses, me sigue ocurrien-
do, que no puedo enorgullecer-
ir-e de mi pais. Yo no sé que

Francia haya entregado jamas
al "gobierno ruso, opositores
» soviéticos- Eso sucederd, sin
:duda, pues nuestras “élites”
testdn preparadas para todo.
' Pero en lo que tiene relacion’
:con Espafia nosotros hemos
1hecho ya las cosas demasia-
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Usa vez aclarado esto (¢,Por&do bien. En virtud de la cléu.

sula mas deshonrosa del ar-
misticio ,nosotros hemos en-
tregado republicanos espafio-
les a Franco, por orden deBi-
tler; y entre ellos,, al gtan
Luis Companys. Y Companys
ha sido fusilado. Claro que se
trataba de Vichy, por supues-
to, y no de nosotros. Nosotros,
por nuestra parte, no habia-
mos hecho mas .que coldcar,
en 1938, al poeta Antonio Ma-
chado en un campo de con-
centracion, del cual no salid
mas que para morir. Pero en
ese tiempo en que el Estado
francés reclutaba verdugos té-
talitarios, ¢quién elevd su voz
de protesta? NADIE. Sin du-
da, Gabriel Marcel, aquello
era bien poca cosa frente al
odiado sistema ruso. Y por
consiguiente —¢no es ..asa-
qué importa un fusilado més
0 menos. Y sin embargo, el
rostro de un fusilado, consfa"
tuye una llaga amarga enla
que la gangrena termina por
introducirse. Y la gangrena
ha triunfado.

MARCE

Concurso de Cuentos Organizado por “Asir

DECLARACIONES DE DIONISIO TRILLO
PAYS, MIEMBRO DEL JURADO

Mi impresion, en general, es buena. Los
trabajos presentados alcanzaron el nimero de
ciento cincuenta. Su calidad, en conjunto, no
debe ser juzgada. No se tiene nocion de lo
que es un concurso de esta indole. No la tie-
nen los responsables de las publicaciones en
el pais, no 1?. tienen los jurados y. es natural,
que no la tengan los concursantes. Y afirmo
que no la tienen los responsables de los dia-
rios y revistas nacionales, porgque no concu-
rren con la necesaria asiduidad a este expe-
diente, por el que se pulsa la inquietud litera-
ria de la juventud. Los jurados tienen el de-
fecto de aspirar a descubrir el escritor de ga-
rra en agraz, lo que encuentro excesiva pre-
tension. Y los concursantes, a su vez. toman
el concurso por un albur. Asi se explica la di-
ferencia de calidades, que oscila desde el sim-
ple desahogo juvenil hasta la justa pretension
de que se les lea, para conocer qué es lo que
estan haciendo.

Yo creo en la utilidad de estos concursos
por el solo hecho de que en ellos se manifies-
te una esperanza de futuro. Creo que el tra-
bajo de los jurados tiene que ser duro, infor-
mando acerca de los fundamentos de su elec-
cién, procediendo con un sentido orientador,
comunicandose con los participantes —cuyos
trabajos no son seleccionados— para que es-
tos sepan a qué atenerse. En fin, no creo que
el jurado deba tener una funcién de critica
-personal, sino una posicion de militancia
orientadora.

Yo orienté mi opinién en un sentido. Mi
lisia de preferencias lo evidencia. Elegi para
ser premiados: "El susto™, *Un mateciio™,
"Reencuentro™ y "El caballero don Gaiteros™,
para una mencion especial propuse "La ma-

(Viene de la Pag. ant.)

o, .
ra evidente para todo el mun-
do que la condena que la pie-

no de nieve', y como publicables sefialé "*Re-
cuerdo™, "El viejo sauce** y "Un dia en la
vida™.

No fui ?. juzgar animado de un preconcep-
lo. Pero de la atenia lectura de todos los tra-
bajos, senti la necesidad de escoger de acuer-
do a un sentido determinado. Observé una
tendencia a escribir de cierta manera, en for-
ma directa, sobre temas claros y sencillos, con
un minimo de decaniamienlo, pero con pul-
critud y oficio indispensables. No se me oculta
que existe, desde hice un tiempo, en el pais,
una preferencia a orientar la expresion lite-
raria hacia caminos decantados, o herméticos,
o iniimistas. Pues bien, con los trabajos pre-
sentados a este concurso a la vista, es facil
apreciar que es otro el camino de nuestra ju-
ventud y que aquella preferencia, gravitando
sobre el juicio de seleccién de los jurados, no
es la mas oportuna.

Hay todavia otro defecto en estos concur-
sos, al que pagan tributo los autores de tra-
bajos tales como **Palacio real™. ""Los Garcia".
""Momento sublime™, etc. Sin duda todos los
llamados a concurso literario tienden a una
calidad superior, sin atender a lo que llama-
ria imperfectamente el "‘género chico™. Y es-
te ""género chico”™ es necesario. Existe en la
literatura de todos los pueblos. En nuestra
literatura se observa cémo se incluye a los es-
critores representativos y también a los que
rumbeados en ese camino, no han logrado
serlo. Lo que ocurre es que no se ha dado
oportunidad a este tipo de escritor menor, pe-
ro de calidad en su género, porque los dia-
rios de gran tiraje no han hecho llamados en
ese sentido, y porque no existen grandes ma-
gazines orientadores en el mismo. Habra que
pensar en este tipo de escritor. Bastara sola-
mente con que no aspiremos siempre a des-
cubrir el genio que tantos estragos ha hecho.

desesperante para las victimas
y es de esa manera que se tor-

lo pinté como odioso es por-
que a la faz del mundo, el pa-
pel de la Iglesia en Espafia
fué odioso. Y por dura que le
resulte a usted esta verdad,
consuélese pensando que la
escena que tanto le molesta a
usted en mi obra, sélo dura
un minuto. En tanto que la
que ofende todavia a la con-
ciencia europea dura desde
hace diez afos. Y la Iglesia
entera se hubiera visto mez-
clada en este escandalo increi-
ble de los obispos espafoles
bendiciendo los fusiles de eje-
cucion si, desde los primeros
mlias, dos grandes cristianos,
de los cuales uno —Bernanos-

estd hoy muerto, y el otro —
José Bergamin— exilado de
su pais, no hubieran levanta-
do sus voces de protesta. Ber-
nanos no hubiera escrito J.o
que Vd. sobre este tema. El
sabia que la frase con que con-
cluye nG escena: “Cristianos
de Espafia, os han abandona-
do!”, no insulta vuestro cre-
do. El sabia también que, dé
decirse otra cosa, o de guar-
darse silencio, seria la verdad
la que resultaria insultada.

Si tuviera que rehacer ES-
TADO DE SITIO volveria a
ubicarlo en Espafia: esa es mi
.conclusién. Y a través de Es-
pafia, mafiana como hoy, se-

marcha

za contiene se dirige a to-
das las sociedades totalitarias.
Ello, al menos, no ha sido ob-
tenido al precio de una com-
plicidad vergonzosa. Es de és-
ta manera,y no de otra, nun-
ca de otra, que podemos con-
servar el derecho de protestar
contar el terror. Por eso no
puedo ser de su opinién cuan-
do Vd. afirma que nuestro
acuerdo es absoluto en cuan-
to a lo politico. Porque Vd.
acepta callarse sobre un terror
para mejor combatir otro. Y
nosotros somos de aquellos
que no quieren silenciar nada.
Es nuestra sociedad politica
entera la que nos subleva el
corazén. Y no habra salva-
cién posible hasta tanto todos
aquellos que valen todavia
algo la hayan repudiado por
entero para buscar, mas alla
de las contradicciones insolu-
bles, el camino de la regenera-
cion. Es desde aqui para ade-
lante que hay que luchar. Sa-
biendo que la tirania totalita-
ria no se edifica sobre las vir-
tudes de los totalitarios, sino
sobre las faltas de los libera-
les. La frase de Talleyrand es
despreciable: una falta.no.es
peor que un crimen. Pero la
falta acaba por justificar el
crimen y por proporcionarle
su coartada. Se hace entonces

Toda la Semana en un Dia

na culpable. Es precisamente
eso lo que yo no. puedo per-
donarle a la sociedad politi-
ca coOntemporanea: el que sea
una maquina para desesperar
a los hombres.

Encontrard usted sin duda
qtrc pongo demasiada pasion
en un motivo tan pequefo.
Permitame, entonces, por una
vez al menos, hablar en mi-
propio nombre. ElI mundo en
que vivo me repugna, pero me
siento solidario de los hom-
bres que sufren en él. Hallo
en ese mundo ambiciones que
no son las mias y no me sen-
tiria cémodo si tuviera que
apoyarme, para recorrer mi
camino, en los pobres privile-
gios reservados a los que se
acomodan a él. Me parece, sin
embargo, que existe otra am-
bicién que debia ser la de to-
dos los escritores: testimoniar
y gritar, cada vez que sea po-
sible y en la medida del ta-
lento de cada uno, a favor de
quienes estan, como nosotros,
esclavizados. Es esta ambicion
la que usted critica. Y yo no
dejaré de rehusarle ese dere-
cho en tanto que la muerte de
un hombre le siga indignando
s6lo en la medida en que di-
cho hombre comparta las
ideas de usted.

ALBERT CAMUS.

ALBERT CAW/!

La visita a Montaridea
de los grdnd.es espite-res e-i-
roneos —aparte de la brev'*
y con frecuencia efimc~a no-
toriedad para sus libros—
tiene la virtud de permitir
la. discusion de esos libros
con sus autores., conocer sus
criterios en literatura y com-
pletar la visibn que de su
personalidad nes ofrecen sus
obras mas significativas.

Estas virtudes se mani-
fiestan en forma mas acen-
tuada, quizas, tratandose de
Camus, ejemplo de escritor
de una personalidad vigo-
rosa, cuyo conocimiento per-

sonal enriquece y aclara
inesperadamente los conte-
ALBERT CAMUS nidos de sus obras. Estas
(Foto de Rose Kardos, presentan ~mtradicciortes

""SURENA) aparentes y "" asi que CA-
LIGULA y LA PESTE tien-
den a enfrentarse, en una primera lectura, con LE MALEN-
TENDU y L’ETRANGER Es necesario un estudio mas
atento de la totalidad de su producciéon para aproximarse a
la comprensiéon de esta figura singular entre los escritores
contemporaneos.

Ya Sartre, en el ensayo sobre L’'ETRANGER, publicado
en “Situation”, consideraba dicha novela como la corporizacién
de la teoria moral —el hombre absurdo— que ilustraba LE
MITE DE SYSIPHE. Del mismo modo, .el articulo que hoy pu-
blicamos no sé6lo explica su ultima pieza de teatro, sino que
aclara una actitud permanente ante la literatura. Lo funda-
mental, para Camus, es el mensaje, porque la funcién del es-
critor en dltima instancia se legitima, nos decia, por ese modo
de ser intérprete de los problemas de los hombres de su tiem-

.po. Y la literatura, entonces,, es una de las formas que asume

el combate, constante, del hombre cuando representa la aspi-
racion del grupo humano.

Es éste’el caracter que mejor distingue, quizas, a Camus, de
entre el nucleo de los escritores franceses y que lo aproxima
al mundo de un Malraux.

Se letha relacionado, de. manera insistente, con los exis-
tencialistas, y, aunque, sin negarlos, ni atacar sus obras, Ca-
mus ha manifestado siempre su alejamiento de este grupo,
poniendo de relieve su actitud independiente. Sartre y su es-
cuela, en un esfuerzo desesperado de lucidez, han llevado a una
destruccion, .por fragmentacion, del hombre: De ese mundo
exhaustivamente analitico se aleja Camus, pues eti él actia
de modo dominante un impetu, del orden, del sentimi
una pasién que busca- organizar sintéticamente la mi
hombre y su destino para mas altos fines. Esta pasion, que se
traduce en capacidad de sacrificio, lo liga entrafiablemente al
drama de la colectividad. No por ello debe creerse que esta-
mos en presencia del escritor social, para el que los seres hu-
manos se desdibujan hasta perderse.dentro de la masa. De-
ciamos antes que es el hombre y su destino el tema de su obra,
y por ello se entronca con la larga tradicién de los moralistas
de su pais, caracter distintivo de la literatura francesa en él
sentir de Gide. Nada mas ilustrativo que su proxima pieza de
teatro, que desarrolla un episodio de los conatos revoluciona-
rios rusos a principios de siglo. Los conspiradores encargados
de asesinar al.Zar, no cumplen su propésito, pudiendo hacerlo,
por cuanto la muerte del monarca acarrearia la de dos nifios
que se hallaban a su lado. Juzgados por sus compafieros, éstos
dictaminan en favor de su actitud: el cumplimiento de los pro-
poésitos revolucionarios no justifica el asesinato de dos ino-
centes.

¢ Como llevar este mensaje al conocimiento y entendimien-
to de los mas? Camus, aunque haciendo la salvedad de que' él
realismo no existe —el escritor elige, recompone— aboga por
la literatura que proporciona al lector, la engafiosa apariencia
de la realidad, pero que va sostenida por un propoésito ideolé-
gico, en suma, la aplicacién a la vida sanguinea de la novela,
de un proselitismo. EI mundo como debe ser y no como es. Y,
cuando se lo pinta como es, haciendo explicita la condena: él
protagonista de L’'ETRANGER debe ser ajusticiado, porque un
hombre que no siente la muerte de su madre no merece vivir
entre los demas hombres.

Cuando se asume esta actitud se ha tomado partido defi-
altivamente en la literatura. Le es ajeno, ¥ lo confiesa, el
mundo de un Eliot, al que nada lo une, y, al tomar partido,
expresa: “Yo hubiera querido escribir LA GUERRA Y LA
PAZ”.

Después de la ruptura de nuestro siglo con la gran tra-
dicion literaria —del exfistendMismo se podra decir que es la
ualtima y mas ruidosa explosién en la cadena de movimientos-
que inaugurd el futurismo— la actitud de un escritor come
Camus significa una nueva esperanza para una literaturc
vinculada auténticamente al hombre, y la hacemos nuestro
por ello, y por representar el camino mas cierto para las le-
tras de nuestro pais.

- ANGEL RAMA.
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