LAS COSAS QUE PASAN AHÍ

● **Jueves 2.** — **Los movimientos auténticamente populares llevan adscripta una entrañable vocación educativa. Se lo puede palpar, en esta enorme plaza frente al Palacio Municipal, en el aplauso que arranca el plan de alfabetización de Fidel Castro y en la ovación que le da tras la frase de Martí: Siembra escuelas y recogerás hombres. También en el Mercado particular de vendedores que recorre la asamblea, con libros, diarios y revistas que el público se apresura a adquirir. Entre ellos se venden decenas de ejemplares de una plegada. Décimas cubanas de Pancho Cabrera, "un poeta de Rivera/ que lleva en su corazón/ un tango de triste sonó/ que del alma uruguaya/ aunque debe/ de haber donde vaya/ de corazón y razón/ estarán en su canción/ también Cuba y su bandera". Quizás este poeta de tierra adentro, aunque tan culto como estas décimas lo muestran, nunca haya vendido tanta poesía. Y podrá alegrarse porque estas décimas fueron escritas y publicadas respondiendo al llamamiento que Alberti y Nicolás Guillén hicieron a los poetas del mundo para que, con el producido de sus obras, se comprase un avión para defender a Cuba. Un "Avión de la poesía" la llamaron.**

● **Viernes 3.** — **Por varias radios** [illegible] **hablan intelectuales uruguayos y directivos, conmemorando los 30 años de Amigos del Arte, y parecieran que con motivo de esta asunción de madurez, un organismo que se había ido apagando en la vida cultural de la ciudad, intenta resurgir. Amigos del Arte resintió un poco sus grandes años: los artistas y la buena sociedad, más ricas en sus orígenes, cuando la ciudad era una de las manifestaciones artísticas que en la actualidad donde las asociaciones de escritores y artistas, los salones de exposición y las salas de conciertos han proliferado con mayor dinamismo y menos suficiencia a la exquisitez. En su historia hay verdaderas audacias artísticas para compensar la moderación que las buenas maneras y el trato de los salones le otorgaron: también hay algunas maniobras erráticas que prefirieron sustituir con venaja la beneficencia por la cultura. Si estos nuevos treinta años que hoy inicia abren un período más vivaz, más atento a la vanguardia de la cultura y las artes, más libre y más informado, con una participación más dinámica de los artistas, esta fecha de hoy no será olvidada. De otro modo, los "salones" tendrán una sucursal abierta al público, nada más.**

● **Sábado 4.** — **El Consejo de Gobierno** [illegible] **franquisita ha aperchibido al escritor José Bergamín, indicándole que su permanencia en España, donde ingresó hace dos años con una autorización especial, le permite seguir publicando los artículos de carácter político que envía a la prensa del exterior. Bergamín, hartado bastante tiempo en enterarse de una actividad que primero sorprende, dió, luego, comenzó a expresarse sobre una liberalización del régimen, y luego hizo temer por la situación personal del escritor español que fuera nuestro huésped durante años. A partir de su entrada en España — "más vale un enterrado vivo que un exilado muerto" —, Bergamín continuó la serie de artículos en "El Nacional" de Caracas con un sentido político aún más pronunciado y que no disimulaba la motivación literaria de que partía. Decidida denuncia del régimen, ahora con una visión directa, amarga, casi goyesca, que la característica de esos artículos, en particular por su oposición a los protectores monjuicos para la sucesión de Franco (así ni artículo "Monarquías paralelas o paralelos") y su insistente reclamo de una "vuelta revolucionaria a la República". Bergamín que se pasó de afuera a adentro no había cambiado lo previsto y cómo lo enfrentó con valor, el momento en que el régimen comprende que lo que él hace es algo más que simple "literatura".**

● **Domingo 5.** — **Sobre la incomunicación cultural en** [illegible] **Latinoamérica escribe en "La Mañana" M. B. afirmando que el desinterés de nuestro público por los autores americanos puede ser un tabú que haya que derribar como aquel de que los autores uruguayos no se vendo que comenzó a ceder el año pasado. El caso no es idéntico: no se trata de vender autores uruguayos aquí que en el exterior, ni autores mexicanos, otros. Lo que aquí falta es el conocimiento previo del autor por parte del público, no sólo el general, sino intelectual especializado, que debería prever adquisiciones importantes con desconocimiento de quiénes son los autores. Los escritores americanos que han difundido en el continente han trabajado a lomo de editoriales de radio internacional, las que han llevado el libro, han insistido, le han hecho publicidad a un autor que ya habían seleccionado antes. Los que circulaban importantes. Y aún así estas editoriales, como dice el autor, no han podido penetrar en zonas muy apartadas. Fernando Benítez y Carlos Fuentes son dos nuevos nombres importantes desconocidos aunque sus libros han llegado a nuestro país. Quizás con una editorial tan poderosa como Fondo de Cultura Económica, los autores llegarían hasta a los mayores críticos: basta recordar la aparición en Paris del Fondo, otro de F. Alcaraz para saber que uno escribe en el Plata y otro en Estados Unidos. (Sólo don Ricardo Giralbes ha sido capaz de un equilibrado y documentado panorama). Tarea difícil la intercomunicación americana recae por ahora en otros, y será necesaria una, dos o tres generaciones para difundir, crítica y traerquizar este maremagnum americano. Quien haya recorrido la III Exposición Americana del Libro, que el año pasado se celebró en Buenos Aires, y donde sólo el Perú — [illegible] que por obra del infatigable celo de un auténtico americanista, Javier Fernández— exponía setecientos libros, podrá haber tenido, vértigo ante millares de libros, la sensación de nuestro abril desconocimiento de esta nueva América que tanto loamos y por la que tan poco hacemos. Sin contar lo que debemos a nuestra herencia recíproca: el libro de Orlando Cuadra Nueva poesía nicaragüense que M. B. cita como desconocido del país, se ha vendido en nuestro medio. Claro que poco, como corresponde a la poesía, y por ahora, a los temas americanos.**

● **Lunes 6.** — **Por C X 6, el prof. D. Bordoli diserta a la hora de la cena sobre Francisco de Sales y sus experiencias religiosas. Mantenemos a la audiencia Enfoques Culturales en la parte dedicada a las actividades literarias. El SODRE se apresura un poco quizás dentro de unos años llegue a Bernardete.**

Hoy se cumplen, aunque y cinco años de la muerte de Rubén Darío. A su dolorosa agonía, siguió una serie de sucesos tan dolorosos e ridículos: el cuerpo despanzurrado, el corazón perdido, el cerebro robado, recuperado por la policía, discutido en Nicaragua entre varios médicos, los cuatro días de capilla entre los cuatro muros de un ciudadano de tinieblas griega y la cabeza coronada de laurel, la sucesión inacabable de noticias contradictorias, las fotos disfrazadas de "canéforas" arrojando flores, todo el estado de la curiosidad "art nouveau" y toda la afrenta al hombre que, menos de veinte años después, pronunciaría la frase que ha estudiado como "el poeta de América y de España".

El hermaso está tan repleto que no pasa día sin que algún inmortal cumpla años (ellos tienen doble concepto, por parecer y morir) o que algún viviente entre en la cofradía de los inmortales. Por lo demás la cifra 45 cabe de los ceros que justifiquen una fiesta especial, pero es en cambio lo bastante corta como para sorprender. Sólo han pasado 45 años (y murió a los 48), viven muchos que le conocieron, y es ya un clásico. Un escritor que hizo por la lengua poética española tanto como hace cuatro siglos hizo Garcilaso, que inauguró una época que recién ha entrado en trance agónico, que impuso la capacidad creadora de la poesía americana, que fue, que es, un poeta de primer rango: entre los diez mayores líricos de lengua española él no puede faltar.

● **Martes 7.** — **Castellanos, el libre-** [illegible] **ro de la Bolsa de los Libros, comenta: "Se habla mucho de los best sellers literarios: ¿y los otros? He vendido centenares de ejemplares de El Quijote a la renta (Una señora muy atildada que lo compró decía con sofoco "El impuesto al sepolcro debe ser terrible" y ya se había agotado La ley de recursos que al menos en este barrio, se ha tenido mucho cuidado". Su observación nos lleva a pensar que ya hace bastante tiempo que el autor de la publica la edición popular de la Constitución de la República. Es posible que caiga en el ruro "libros subversivos".**

● **Miércoles 8.** — **En el viejo local de Arte Bella, se** inaugura la **Exposición Martí,** con motivo del 108 aniversario de su nacimiento. Bien se dice que cada país tiene los gobernantes que se merece y los héroes que se merece. Esta Cuba de la revolución y de Fidel es la hija directa de la Cuba de José Martí. Dos frases, a la entrada, sobre una gran bandera, dicen el fervor genero so del apóstol: "De América hoy hijo, a ella me debo". "Prisiones por Cuba para asegurar, con la suscitar, la libertad de América". ¿Están dichas en el siglo pasado o acaban de ser pronunciadas?

Y entrando, una serie cronológica de viejas fotografías, algunas borrosas llenas del encanto de los viejos albumes o los viejos diarios, van reconstruyendo la vida breve y ardiente de esta grande de América, desde la carita sandorosa de la infancia, la como sorprendida de sus años de prisión ("me hicieron poner ropa de forzado") del bohemio en los Estados Unidos. Rasgaba y hería, pero era por mi patria"), la vida y motivaciones de sus años sentimentales (Carmen Zayas, la niña de Guatemala), y luego ya el mártir de el grabado de la Junta Revolucionaria instalada en Nueva York (del "Brooklyn Weekly") hasta la decretada de Playitas y los campos de Dos Ríos donde murió. Hay aquí una transcripción del Diario de "La Mañana" del 21 de mayo de 1895 — un diario que ha sido fiel a sus trayectorias hasta el justiciero y reciente cierre—, en que se complace en anunciar que ha sido "perpetrado, muerto, titulado presidente república cubana. José Martí, cuerpo cadáver ha sido recogido e identificado y pesar empeño retirarlo". Los traidores de ayer son los mismos de hoy, pero quizás también los en sean los héroes y esta exposición no tiene nada de arqueológico: parece historia viva y contemporánea.

A. Ferrán.

RECIEN RECIBIDOS

★ **CARSON MC CULLERS: FRANKIE y la boda.** Versión española. Seix Barral, 1969. 299 pp. Trad. de **María Campuzano.**

Una conmovedora novela de una escritora excepcionalmente dotada, que a los 23 años había demostrado su original y madura dotes de novelista con su novela El corazón es un cazador solitario, considerada en este texto de sorprendente afinación estética la más exacta aprehensión del mundo de la pubertad y el proceso de entrada a la juventud. El relato se desarrolla en una cocina, en un pueblito sureño de los Estados Unidos. Un niño, una vieja negra y una jovencita de doce años, Frankie, Berenice y Jarvis, se encuentran, conversan, hacen y opinienes, que el autor se sitúa con una objetividad alerta y una pasmosa habilidad para mostrar a través de la acción un instinctado desarrollo psicológico. Expulsan la boda del hermano de Frankie que pide ella esté al momento de partir del pueblo e irse conjuntamente con su futuro cuñado. Se establece entre los tres (y con el nosotros de mí") a partir de esta esperanza se edifica el mundo de una criatura afanosa de compañía, criatura confusa, lírica, muy madura y muy niña a la vez, capaz de relacionar sabiamente y de sentir cándidamente. Esta novela dice más: pesarra en zonas inéditas del sentimiento de soledad, de amore con un tercero que nulo el interes del amor, se sumerge a la bienvenida de un entendimiento arduoso del mundo y de la vida. Si su capacidad de análisis es profundamente operacional, no lo es menos el sentido artístico de su realización.

★ **ANGUS WILSON: LA MADUREZ DE LA ESTUPIDEZ.** Seix Barral, Colec. Nuevo Extranjero, 1969. 532 pp. Trad. de **Jorge Ortega y Wilfrido Reyes.**

Cuando un crítico acometa una experiencia de lectura, no es para que ella pesen sus vastas lecturas y su trabajo de relejar un panorama del mundo. Es para que ella ahora una obra moderna, con planteamientos y dramáticos modernos, que ciertamente se filia en la escuela realista del XIX y que trata de continuarla. Es decir: Flaubert y su Madame Bovary. El propósito inicial parece responder a un criterio flaubertiano: contar la vida de una mujer en sus medios, la Sra. Eliot, en como la de su hermano, vidas simples en frustrada a los problemas simples y a los vez duros de la convivencia en una gran ciudad, a través de ellos pasa la época contemporánea: la guerra, el movimiento pacifista y antimilitarista, los problemas sexuales, la literatura de los jóvenes críticos, las nuevas relaciones de las clases sociales. Una construcción maciza, monocorde, sinfonía en el análisis psicológico del XIX, una minuciosidad que es muchas veces paciencia, una intencionalidad, nueva para analizar un conjunto de mujeres con vidas vacías que reclaman mal con la beneficencia, las preocupaciones familiares a las diversiones mundanas. Sobre ese fondo se trata el tema camino de la Sra. Eliot que le lleva a conformarse sentido a su vida en la unidad en que acaba: su interés y su aprisionad por el mundo circundante. Una conclusión tonificante que no necesitaba de tan largo proceso narrativo.

★ **CONRADO NALE ROXLO: EXTRASO ACCIDENTE.** Buenos Aires, Sudamericana, 1969. 114 pp.

Una crisis fulminante llevada a cabo de literatura fantástica y humorística. El accidente, y bien extraño, es el del Cabo que en el momento de morir, cuando el Angel le exija la boleta de pasaje, descubre tiene alma, que la ha perdido o lo largo de su vida. Para poder morir el estarto recuperarla recorriendo su existencia anterior. Este planteamiento no es un texto para reconstruir una vida (propósito alabado, sin suficiencia); el libro se del agra gustosamente a las aventuras del Angel comisarias con sus gracia de ángel que se entusiasma de las aventuras del cabo, y se sigue se ha dicho de los seres eterno, y sigue la novela bernardo complica en una aventura de un delicioso toque fantástico, gótico.

A. N.