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TRADICIÓN Y PALENQUE. — La interrogación de lo tradicional adquiere 
mayor amplitud en nuestro tiempo y eso es también signo de su problemática, como 
el desarrollo extensísimo de la historia: quien se busca y no se encuentra trata 
de hallarse en el espejo bien pulido por la muerte que le ofrecen quienes fueron 
antes que él. Así motivada, así expresada, solapadamente sentida de este modo, 
es forma falsa de lo tradicional: busca aquellos principios rectores afirmados y 
reiterados por quienes en otro tiempo vivieron en la misma tierra para restaurar­
los y, acaso, —ingenuo optimismo—, para desarrollarlos con la segura comodidad 
que da saberse en camino ya desbrozado. Para distinguirla de la verdadera tradi­
ción, o para salvar en ésta un necesario fermento original y hasta revolucionario, 
se llamó a aquella actitud, tradicionalista, y se la pensó como opuesta a lo tradi­
cional (lo hizo explícitamente Luis Alberto Sánchez). Créase que hay en ello 
poco más que un juego de palabras, y acéptese, honradamente, que la tradición 
es tradicionalista, que significa conservación de valores estatuidos, que por eso 
mismo se expresa con mayor profundidad y verdad, como lo vió el mismo Sánchez, 
en el pueblo, el gran conservador o tradicionalista de la historia.

Claro que el solo hecho de mirar desde este ángulo ocasional, nuestro tiempo, 
con todo lo que él tiene de distinto, presupone una alteración imprecisa de las 
aguas del pasado, que comienzan a correr presurosas hacia nuestro convenido pre­
sente. A través de presuntas ubicaciones tradicionalistas podemos descubrir intere­
sados partidismos modernos que sólo apelan a ella con afán de arramblar prosé­
litos: lo vemos cotidianamente en las formaciones políticas actuales. Y también 
vemos la situación inversa que me parece la más aleccionadora porque denuncia 
un esfuerzo real de creación o revigorización de aquellos elementos tradicionales 
de los que se podía decir que habían entrado en agonía: pienso en quienes afir­
maron desentenderse de toda tradición propia de su tierra y lengua para sumarse 
a la de otra cultura, y que sin aparentemente sostenerlo con esa misma decisión 
restauraban los mejores valores de la suya.

Sirva el ejemplo todavía polémico de Darío: proclamó frente a sus profanas 
prosas que no había poesía en América, a no ser en el indio, y que su estética se 
apartaba, voluntaria, de su propia tierra. Rodó repitió tras él: no es el poeta de 
América. Hoy comprendemos que ha sido la mayor encarnación poética del espíritu 
lírico americano, que sus Prosas Profanas renuevan la tradicional vocación este- 



ticista de las letras en el continente, que con sus ilusorios escenarios dieciochescos 
—marquesas, abates y vizcondes—, ha dicho más y mejor la identidad de los hom­
bres de esa América que él desdeñara: ese arabesco de sensual pasión dé la belleza 
que trazó con su obra, lleva incrustado en medallón el perfil del hombre de 
tierra firme.

Pensemos que la tradición cultural no es algo pre-determinado, cuyos térmi­
nos son accesibles por el estudio, que se puede conocer con precisión y aplicar, 
indiscriminadamente, como panacea para letras en crisis. Una tradición no es una 
idea, ni un sistema, sino un complejo de sugerencias espirituales que bien repre­
sentan al hombre y su destino en una determinada situación geográfica, cultural, 
social. Los franceses podrán seguir creyendo que la puerta de su casa la abre el 
cartesianismo, pero un inglés les dirá que de Villon a Baudelaire han confundido 
poesía con retórica. En España el pregonado realismo, todopoderoso de la cultura, 
ve asomar la competencia desleal de un refinado artificio que establece los opues­
tos Escila y Caribdis, ambos tentadores y fatales. No olvidemos tampoco que acaban 
de descubrir esta tradición; puestos ante la historia, retrazaron con pintura lumi­
nosa un camino que estaba antes y no habían visto, y eso les era necesario para 
legitimar una posibilidad creadora que acababan de liberar; también para nacio­
nalizar la influencia poética ajena que habían absorbido, enrabándola con la his­
toria propia.

Una solución paradojal del problema propondríamos en el estilo de las estric­
tas definiciones que traen los manuales académicos: tradición cultural es innova­
ción original que cada generación impone al desarrollo de su propia cultura y 
cuya anterior y reiterada existencia histórica descubre luego. Corresponde explicar 
sus secretas causales: salvar la fluctuación de lo tradicional, que es un espíritu 
que se va desarrollando, enriqueciendo y perfeccionando, y está superpuesto a la 
visión finalista de la historia, lo que significa también impedir su arterieesclero­
sis; respetar la forma que más comúnmente asume la tradición en América, un 
enchufe distraído con la corriente más típica de su tierra cuando se cree estar en 
plena innovación desarraigada; la instauración de un esquema libre que permita 
ir reatándose a los orígenes verdaderos en un pueblo que se esfuerza por romper 
toda atadura y vivir como los globos todo el tiempo que orgullosos ellos duran.

EL BARROCO, SIGNO DE AMÉRICA. — "A pesar de casi dos siglos de 
enciclopedismo y de critica moderna, los hispanoamericanos no nos hemos evadido 
enteramente del laberinto barroco”. La afirmación, que es de Mariano Picón Salas, 
me parece certísima. Innumerables aspectos de nuestro común vivir americano, desde 
la fiesta de regocijo hasta las formas del discurso, y no pocos de nuestra literatura, 
marcan una sobrevivencia estilística lo suficiente enérgica como para hablar, con 
lisura y llaneza, de una vivencia barroca aun en nuestros días.

Claro que decirlo así vale tanto como justipreciar al barroco, saliéndose de 
sus límites históricos del XVII, como constante de la cultura. Escuela, movimiento 
absolutista de la cultura, a veces; las más, en cambio, ingrediente efectivo en la 
pugna de fuerzas de las que surge el hecho artístico, rastreamos su acción nítida 
y poderosa en tan opuestas vertientes estéticas como el gótico flamígero o el moder­
nismo americano.

El barroco sobrevive entre nosotros, podría asegurarse, porque todavía no he­
mos conseguido desterrar lo que es flor exótica monstruosamente desarrollada en 
una época. Propongamos otra interpretación: subsiste porque está ligado entra­
ñablemente al fenómeno americano, porque se formula cuando la integración espi­
ritual del nuevo continente y es consustancial a él. No lo veremos como viciosa 



planta que los galeones españoles trasladaron a través del océano para que aquí 
se desarrollara tan defectuosa y maligna como en España, equivalente a la gripe 
importada que asolaba los ejércitos de indios mexicanos. Ni tampoco lo veremos 
como un mal venéreo de la cultura que con presteza se atribuya a las fétidas socie­
dades descubiertas por inmaculados conquistadores.

Es fenómeno que se expresa a ambos lados del Atlántico, que si bien se 
origina en España y se exporta luego a las colonias por ser mercadería de fácil 
adquisición como aquella casi completa primera edición del Quijote, en su proceso 
creativo esconde y revela la presencia de la imagen americana. De él no se podrá 
decir, como del romanticismo pensando en Chateaubriand, que surge de la ilumi­
nación que el nuevo continente produce en una conciencia artística europea, pero 
deberá aceptarse que la existencia de América, como mundo distinto pero vincu­
lado a la irradiación europea, fue parte en el proceso creador de esta nueva, y a 
un tiempo viejísima, interpretación de la realidad, que hasta en su nombre parece 
aludir a un desbarajuste exótico: barroco. No falta en culteranos y conceptistas la 
abundante mención de lo americano y se anuncia con exceso en prebarrocos de 
la dimensión de Lope o Cervantes, aunque de estas menciones podría decirse que 
no tienen mayor gravitación que las sobre Noruega o Polonia, ni más verdad 
que ellas. Ya se diría bastante con ello aunque parezca tan débil cosa, si además 
no se pudiese agregar, como de más entidad, que la conciencia de que esas apar­
tadas regiones existen y son diferentes —y América fue el más cercano e influyente 
ejemplo sobre lo español— tiene fuerte acción sobre la animada estructura del 
nuevo fenómeno estético.

Tendremos que darle un rápido rodeo histórico, porque la causa de revalo­
rización del barroco aún está lejos de haberse fallado con justicia, y sus mejores 
expositores-defensores lo siguen estudiando desde un ángulo polémico, a contra­
pelo de apasionadas negaciones. Es en las artes plásticas donde las aportaciones 
de Weisbach y Wolfflin lograron asentar con fuerza sus innegables virtudes. En 
el extenso bosque de las letras y en el aún mayor, selvático, de la civilización, se le 
sigue amando con timidez o rechazando con repugnancia, a pesar de la tarea revi­
sionista de la generación poética española del 1927: D. Alonso, Salinas y sobre 
todo Bergamín. Los alemanes le han equiparado al movimiento religioso, y tam­
bién político, de la Contrarreforma, que no sólo anunció oposición militante al 
luteranismo, sino conjuntamente a las raíces renacentistas de ese cisma de la unidad 
espiritual europea. Desde la perspectiva barroca, ya, el Renacimiento representaba 
la quiebra de una unidad espiritual superior que regía la comunidad humana 
europea, como trasunto religioso de la unidad íntima que fue razón de ser de 
los hombres medievales. El Renacimiento había parido los estados nacionales, las 
religiones nacionales, la pintura de caballete, el lujo y el capitalismo, los indivi­
duos con su pequeño individualismo. Esta pluralización de esferas distintas que 
tendían a incomunicarse, se amplió al ampliarse el mundo merced a los descubri­
mientos: Africa, Asia y América, mejor conocidas, acrecentaron el fragmentarismo 
hostil en que se dividía lo que por primera vez se podía presentar como una sola 
unidad geográfica, como un solo globo. Es mérito y desdicha de España el afán 
de conservar y acrisolar esta unidad por la cual había llegado a la preponderancia 
mundial, sin contar que en ella, más que en los restantes estados europeos, la reso­
lución del problema era vital para su sobrevivencia. Asentada sobre pueblos, cos­
tumbres, lenguas y religiones distintos, debía encontrar un común denominador 
ideal en que todos ellos comulgaran, que fuera además expresión del impulso que 
la arrastró a la dominación. Si la idea del imperio cristiano de Carlos V, es todavía 
resabio de una concepción medievalista del mundo, también es expresión, que el 
Renacimiento racionaliza en términos de poder, de la problemática de su época



y situación, y un camino que, al imposibilitarse el universalismo geohumano, ha 
de deparar la visión barroca de la vida al funcionar, como quien dice, en el vacío. 
Por eso América, que cuando ahuyéntanse bajo los Felipes las posesiones europeas 
de la corona permanece en el ruedo español, pesa en la concepción barroca que 
aspira a una universalidad que se postula bajo la unidad religiosa. Dos instrumen­
tos son bases del movimiento civilizador, tal como los vemos inconscientemente 
expresados en las letras: el concepto, que hizo las delicias de Gracián y Quevedo, 
y que supone un esfuerzo de abstracción para, evadiéndose de lo concreto y particu­
lar, alcanzar una vigencia homogénea e intemporal sobre especies distintas; y en 
el culteranismo, el hallazgo de la excelencia hiperbólica que aglutina en una sola 
todas las manifestaciones concurrentes del objeto, hasta obtener su impecable y 
exacto colorido homogenizador; el oro, la sangre, la nieve. En ese plano de exce­
lencia abstracta que se enrevesaba para conservar la viviente pasión humana y que 
se abría sobre la negación del mundo que era afirmación de Dios, único, podían 
entenderse los más excelentes hombres.

Cuando el más barroco de los poetas americanos, Sor Juana Inés de la Cruz, 
escribe su auto El divino Narciso, lo precede con una loa explicativa y alegórica 
que. trasunta este mismo espíritu que homogeniza en una sola expresión abstracta 
los elementos aproximados de las dos religiones: la cristiano-católica y la indígena. 
Hoy puede sorprendernos, más que en la época, la similitud ritual que encontraban 
entre el Dios de las semillas de los indígenas y el Dios cristiano, y la visión de 
éste como manifestación superpuesta del Narciso pagano y el Dios de la sinagoga. 
Para Sor Juana todo consiste en ascender por un hábil sincretismo a la integración 
de estos elementos, próximos parientes, hasta reducirlos a la unidad que representa 
el Dios cristiano, demostrando luego que aquéllos no eran más que figuras degra­
dadas o demoníacas, del misterio eucarístico. El auto se escribe en México para 
ser representado en Madrid, y esto conturba al Celo (capitán español, alegoría del 
poder militar de la metrópoli) que opone dos reparos:

CELO:

RELIGION:

CELO:

RELIGION:

¿Pues no ves la impropiedad 
de que en Méjico se escriba 
y en Madrid se represente?
¿Pues es cosa nunca vista 
que se haga una cosa en una 
parte, porque en otra sirva?

Pues dime, Religión, ya 
que a eso le diste salida, 
¿cómo salvas la objeción 
de que introduces las Indias, 
y a Madrid quieres llevarlas? 
Como aquesto sólo mira 
a celebrar el Misterio, 
y aquestas introducidas 
personas no son más que 
tinos abstractos, que pintan 
lo que se intenta decir, 
no habrá cosa que desdiga, 
aunque las lleve a Madrid; 
que a especies intelectivas 
ni habrá distancias que estorben 
ni mares que les impidan.



Así se dice y hace: son "unos abstractos”, verdaderas "especies intelectivas” 
que pueden regir sobre cualesquiera personas o países.

Fue el barroco el supuesto cultural de la época, lo que la casualidad histórica 
deparó al proceso de la colonización, pero a la vez el primer esfuerzo por enten­
der y expresar la particular situación de América en el panorama de la civilización 
occidental al que con él emergía. Ese barroco dijo auténticamente, por primera 
vez, cómo era el nuevo continente y este decir nos está rigiendo aún hoy en mu­
chas formas disimuladas. Subsiste en América hasta muy entrado el XVIII, en 
buena parte porque resultó el mejor módulo expresivo —unitario— de un mundo 
complejo y contradictorio, donde convivían los extremos enemigos —supercultura 
europea actuando sobre un medio débil— dentro de un cuadro energético joven, 
desbordante de vitalidad y carente de un orden ideal dentro del cual volcarla.

El barroco ofreció a América este orden ideal para colmar el vacío espiritual 
en que funcionaba la colonia, en que funcionan todas las colonias. Drásticamente 
afirmó Juan Agustín García: "La sociedad colonial carecía de ideales. Sus dioses 
y sus santos se diferenciaban de los que fueron el consuelo del pasado, como las 
esculturas jesuíticas de las obras de arte de los primitivos”. Cegadas en plena evo­
lución las culturas indígenas, cegados por el exitismo económico los conquistadores, 
carentes de esquemas creadores originales los criollos, América quedaba en un des­
amparo intelectual e ideal en el mismo momento en que su impulso vivo, poderoso, 
buscaba encontrar un motivo superior para el ejercicio de la fuerza. La indepen­
dencia liberó esta concentración de fuerzas ofreciéndole ese motivo justificador, 
pero no hubiera sido posible sin un encuentro previo de lo americano consigo 
mismo, dentro de lo universal, que ésta fue la obra del barroco. (Es una facilidad 
que no debemos concedernos porque es errónea, ubicar el nacimiento de los esta­
dos americanos en el complejo ideológico dieciochesco, con olvido de sus orígenes 
barrocos que ponen en ellos una marca que, como indicamos al comienzo, aún 
permanece).

La mayor pena de un pueblo colonial es sentirse condenado a no superar los 
límites del coloniaje: a vivir de prestado con luz que se refleja. Su mayor esfuerzo 
alcanzar la luz propia, sin atinar nunca bien qué armas se manotean para cumplir 
esta aspiración. Al adoptar el esquema abstracto, universalista, del barroco, la colo­
nia pudo acceder, con los mismos derechos, y con aparente' facilidad, al desarrollo 
universal de la cultura; pudo superar el sometimiento vergonzante de lo colonial 
y por este artificio interpretativo de lo humano, sentirse equiparada al centro pro­
pulsor de la civilización europea. En este aspecto el barroco desempeña un papel 
eficiente en el proceso asimilista de que se enorgullecía la realeza española, e iba 
más allá de lo que ésta podía o quería prever: si lo americano interviene en la 
invención barroca, también la aprovecha como elemento de jerarquización, como 
salida de este turbio sentimiento culpable que es consecuencia del sentirse colonia. 
Pero las condiciones privativas al ciclo cultural barroco, la amplitud abierta de 
sus estructuras, su enérgico vitalismo, su ornamentación abigarrada 5' perfecta, sus 
opuestos y contradictores, y hasta la oquedad que parece dejar en el corazón de 
este exuberante despliegue —decía uno de sus modernos enemigos, Antonio Ma­
chado, que "culteranismo y conceptismo son dos expresiones de una misma oque­
dad”— permitieron inscribir dentro de su esquema de fuerzas, al movimiento 
americano. Lo culminante del barroco, la aprehensión de una forma compleja que 
conserve, respetándola, la arbitrariedad de lo vivo, y la conduzca hacia su profunda 
inteligencia religiosa, es el centro de la problemática americana en el período co­
lonial. Al adoptarlo, los americanos ejercitan la libertad, quizás se engañan y ven 
en él sólo aquello que se han propuesto ver, pero será a conciencia, porque dentro 
de su "lazo estrecho” inscriben su realidad auténtica, y si eso no bastara, son ca­



paces, usando el mismo artificio, de imaginar una nueva prisión, similar, para 
otorgar forma, contextura ideal, a un mundo que no parecía sino una simple aglu­
tinación material, un territorio que ignora sus propios límites, que vivió durante 
muchos años en América y sigue viviendo, en el borde de extensiones casi inima­
ginables, necesitado de una forma que se les represente e interprete.

Así me parece leerlo en los admirables y retóricos versos de amor de la ba­
rroca mexicana:

Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejes burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.

Esa fantasía, desbordada, exuberante, hinchada fantasía, se condena a sí misma, 
para salvarse, como siempre, a labrar una prisión, sabiendo que en ella puede 
quedar una forma fantástica, la del barroco americano.

Aquel mundo contradictorio que fue la colonia, donde el esplendor convivía 
con la pobreza, donde el arabesco intelectual refinadísimo era contemporáneo de 
la crueldad más bestial, donde el churrigueresco al alcanzar su exaltado extravío 
captaba la reverencia del pueblo indígena y del conquistador, donde la codicia fue 
pasión miserable que iba sin freno junto al ascetismo intelectual de muchos már­
tires, donde lo vulgar hacía coyunda con lo aristocrático, no podía haberse expre­
sado mejor que por intermedio de esta "forma fantástica” aprisionada por la 
fantasía, que obligaba a coexistir tales extremos resolviéndolos en una única con­
templación del hombre y su destino. Estas oposiciones pertenecen a todo el XVII 
americano, y también al español: "No puedo leer a Góngora, como a Lope, —es­
cribía Ortega— sin sentir a la vez fervor y terror. Porque en ellos lo egregio y 
perfecto confina siempre con lo bárbaro y atroz”. Cuando se repasa el conjunto 
de la obra de Sor Juana se encuentran, junto a alambicados sonetos retóricos, 
juegos humorísticos de dudoso ingenio, cantos indígenas y hasta grotescas "ensa­
ladillas”. Su poesía arrastra, como el país en que vive, diversos y opuestos aspectos 
de un confuso vivir en formación. Sobre él se inscribe, impecable, la selva barroca, 
con su doctrina religiosa.

A mediados del XVIII la América hispánica comienza a cambiar su orienta­
ción, al mismo tiempo que España; pero más rápida, más libre, salta los Pirineos 
con ayuda inglesa y con la independencia inicia un ciclo cultural similar al que, 
más al norte de río Bravo, cumplen las colonias inglesas. Lo que ha de distinguirla 
siempre de éstas, más que el manoseado e inocuo arielismo, es el origen barroco 
donde se identificó consigo misma, mientras las colonias inglesas continuaban un 
desarrollo que habían iniciado con derechero impulso en el Renacimiento. Esta 
pugna de valores nos toca de cerca a nosotros pero también le toca en herencia a 
todo el mundo; es la discusión de nuestro siglo. El éxito ha correspondido hasta 
ahora a los reformistas del Renacimiento, pero podríamos decir, con este finísimo 
intérprete de lo americano que es Picón Salas, con quien iniciamos nuestro recorrido, 
que "la propia crisis espiritual de la época nos hace contemplar con pupila más 
serena ciertos preteridos valores de la cultura hispánica”. Y en primer término el 
signo que como revelación de nosotros mismos, nos abre el barroco americano.



ESPÍRITU DE LA LENGUA. — Siempre que se habla, con beneplácito, del 
apartamiento de las letras americanas con respecto a las españolas, me interrogo 
acerca de qué entienden quienes así dicen, sobre lo que es una literatura. Parece 
verse en ellas una baraja de temas y artificios de cocina literaria, parece enten­
dérsela como un contar cosmopolita que regiría más que en lo universal, en el 
ambulatorio de las Naciones Unidas. La literatura que implícitamente así se alaba, 
es una expresión de supercultura que fundamenta su arrogancia en haber deste­
rrado sangre, músculos y huesos: un bonito fantasma cuya sábana ni siquiera es 
el esperanto.

No creo que pueda entenderse una literatura sino como una lengua, un habla 
que se organiza en estructuras estéticas, reconociendo a esa lengua, con frase orte- 
guiana, un espíritu animador. Debe ser el primer engaño, para ojos y oídos, en la 
sucesión de engañosos compromisos que instaura toda literatura veraz. Y a la vuelta 
de tanto fetichismo temático, de tanta excursión turística por lenguas extranjeras, 
el último y más permanente engaño de la estética. Penetrarse de la permanente 
enseñanza del espíritu que anima nuestra lengua, con similar riesgo y acierto al 
que en Italia corría Juan de Valdés hace quinientos años en su delicioso Diálogo, 
equivale a hallar la exacta consolidación artística que en primer y último término 
pertenece a esa lengua: y así, entre americanos, lo hicieron Martí y Hernández, y 
Darío y Vallejo.

Pero aceptar una lengua, una sola lengua, para gozar con intensa verdad su 
sabrosura vital, significa aceptar una tradición, que por serlo de letras vivas lo 
es de una literatura. Y esto obliga a distinguir tradición de influencia, lejanas pa- 
rientas que se aman con crueldad, pero que gracias a sus enfrentamientos polémicos 
son confundidas. No se caía Italia de labios de Cervantes cuando estaba escribiendo 
su Quijote, presidido por la clarísima sombra del Ariosto, pero al tablero de su 
invención genial había puesto como ninguno antes ni después supo hacerlo, la 
lengua entera de su pueblo, la tradición popular y culta de esa lengua: hace varios 
siglos que los hispanoparlantes nos reconocemos en él.

Pues las influencias extranjeras son Utilísimas cuando actúan sobre un seguro 
acervo tradicional orientado por un idioma, y en opuestas condiciones sólo moti­
van extravío: chaplinescamente se carece entonces de patria y se camina torpemente 
sobre una frontera. Bien lo sabía el más afrancesado en apariencia de nuestros 
poetas del diecinueve americano, renovador total de la lengua española, Rubén 
Darío, cuando con frase casera decía que su esposa era de su tierra y su amante 
de París. Y si Helena seduce e ilumina, es con Andrómaca con quien se procrea y 
con quien nos ligamos a lo permanente de la sangre; con quien transmitimos el 
espíritu de la lengua en que vivimos, porque éste, más que por el habla, subsiste 
por la invención literaria.

Ese apartamiento se torna desarraigo frívolo de la entrañable experiencia de 
las letras, si se evoca el ejemplo culminante de ellas: la poesía. No creo posible 
una invención poética nueva que no cuente con la vieja y actual experiencia poé­
tica peninsular, en la que algún crítico ha visto la segunda edad de oro de la poesía 
española. Algunos nombres de los últimos cincuenta años, parecen dar razón a tal 
aserto: Unamuno, Juan Ramón, Antonio Machado, Valle, Lorca, Alberti, Salinas, 
Guillén.

Y asimismo discierno, en afirmaciones de la índole de ésta que contradigo, 
un oscuro matiz colonial, como si se estuviera por debajo, o por encima, de lo que 
con afecto, o rencor, se sigue considerando la metrópoli. Desde hace muchos años 
esa disociación no rige el desarrollo de la cultura de habla española, que abarca 
ambas márgenes del mar océano. Creo que no se comprenderá lo que representa este 
espíritu de la lengua si no se contempla todo su funcionamiento sin fijaciones re­



gionales exclusivistas, si no se reconoce que los meridianos pasan por donde sopla 
el espíritu, aunque sea Nicaragua.

ORIENTAL DEL URUGUAY. — ¿Quién, sobre esta tierra mínima, nueva, no 
ha sentido que dentro del mismo río tumultuoso y revuelto, el nuestro, las aguas 
corren en dos al menos distintos sentidos? ¿Quién no intuyó entonces que esa pugna 
da ser y razón al río que la padece, que a su vez ella nos hace fuerza aun más que 
las estrellas, pero que por eso nos inventa fuerza y hasta brutalidad? Es incómoda, 
sí, algo impúdica, angustiosa para algunos también, como el romper de la semilla 
rebosante de su germinación o una muy cruda escena sensual; pero esa oposición 
grosera fecunda nuestro vivir original, si de él tenemos o aspiramos a algo.

Hay quien prefiere unas aguas a otras, o más bien, los que conocemos y leen 
prefieren las rumoreantes garcilasescas. Sabemos, no obstante, que una realidad sólo 
se entiende por la totalidad de sus elementos y por la dinámica funcional, y que 
no quedará mordida por las consecuencias, alternantes, de cada uno de ellos, sino 
por una imposición total que surge de su entrelazada formulación. Ya no seremos 
nunca una de las partes, con sus obras, ni tampoco la suma mecánica de unas y otras 
en sus pasajeros triunfos y en lo que abandonan en la conquista ocasional que es 
previa a la derrota. Dependeremos siempre, porque el delito viene del nacimiento, 
de esa compleja pugna, y daremos lo que pueda salir de ese entrelazado amor, 
quizás de lo que hemos bautizado con palabra que suena a autóctona: el entrevero.

La rotulación es un modo de tomar partido, ya que se hable de civilización y bar­
barie como de nacionalismo y extranjerismo, o también, en lo coloquial, de ciudad 
y campo. ¿Podría no usarse de las etiquetas y asumir la circunstancia en su totalidad 
conflictual para asediar la forma de este vivir peculiar y pródigo de nosotros mis­
mos? ¿Podría regresarse a las fuentes?

Hay un signo que traza sobre el mapa una civilización cuando se mete en el 
ámbito de otra. La que nos da nacimiento evoca a una serpiente y no es más que 
una circunferencia rota en el instante en que se cerraba con gozo. La cultura española 
del seiscientos que entró a América por Santo Domingo, antes de llegar a nosotros 
para darnos vida, porque en nuestro caso bien puede hablarse del espíritu que 
sopla sobre una naturaleza inerte, se enroscó al continente haciendo un largo viaje 
zigzagueante que apenas si duró doscientos años. Dos siglos para desbrozar el 
camino de la naturaleza, que no será más tarde el camino natural; para aniquilar 
contrapuestas hostilidades; también para domesticar y comprender; acomodarse a 
una realidad y a sus exigencias, pactar un acuerdo provisorio; dos siglos moviéndose 
por cordilleras, sinuosamente hacia el sur por el camino de civilizaciones autóctonas, 
alejándose cada vez más de aquel paraíso original del mundo atlántico del que se 
sentían como hijos expulsados, celosos y enemigos, tomando conciencia de este nuevo 
estar en el mundo que era estar en América, y cultivando morosamente nuevos 
hábitos durante una larguísima, inacabable siesta colonial. ¿Quién dirá todo lo que 
se elaboró de modo perdurable en pensamiento y sentimiento durante esa pesada 
siesta subtropical? Por fin, desembocando por una mansa planicie, por un camino 
de ríos, se recobrará el mar y se nos parirá ¿con dolor? para la historia.

No España, sino la Colonia, ese extraño producto de la cultura sobre el que 
dejó su señal retorcida el barroco más extremado y dentro del cual pusieron su 
energía los jesuítas, es quien preside nuestro nacimiento. Acude a nuestro parto 
cuando se han desmoronado ya los ideales que mantenían vivo su ornamentado 
cuerpo colonial pero aún están firmes, con incipiente arterioesclerosis, sus estruc­
turas; cuando nuestro paupérrimo vivir se ha hecho riqueza y pertenecemos a la 
coyuntura de la historia en acción.



Ese nuevo estado de la cultura que en dos siglos se ha apresurado a establecer 
las más rígidas formas para interpretar y ordenar esta sinopsis del caos que se le 
ofreció a la civilización renacentista cuando entró a América, y así poder sobrevivir 
y procrear, es la que ofrece un esqueleto ideológico a una tierra que está ajena a 
las realidades que lo originaron. Lo ofrece, y lo aceptamos, cuando se inicia su 
derrumbe, cuando volvemos a establecer contacto con los orígenes, no por la tierra 
americana sino por el mar universal. Y nuestra situación en la cultura es justamente, 
no una entrada a la realidad americana, sino una salida de ella. Alguien dirá que 
una huida, alguien que una salvación, alguien que un incómodo y oscilante fron- 
terismo: banda oriental de un río, de una unión de provincias, de un continente, 
que parece querer despegarse de esta vecindad peligrosa y atrayente, y está dentro 
de ella, y su complejo vital, aun en el momento de su empecinado esfuerzo ais­
lacionista.

En el quinientos, los conquistadores tenían tras de sí el mar conocido, y ante 
sí un misterioso e ilimitado vacío al que se arrojaron con una inconsciencia res­
petuosa de la orgullosa terquedad hispana; en el setecientos habían descubierto qué 
cosa dura y difícil era la distancia, tenían tras de sí la tierra mensurable y ante sí 
un mar que era fácil de recorrer pero extraño como un rostro familiar que no 
se ha visto durante años, y ya no están dispuestos a atravesarlo hasta los orígenes. 
La distancia terrestre comenzaba a operar en el mismo sentido fraccionarista que 
lo había hecho en Europa siglos antes, y el persistente esfuerzo de cohesión espiritual 
que señala toda empresa española en el mundo, padecía de la disociación. Del 
Virreinato del Perú al del Río de la Plata, y en éste un río "ancho como mar” 
y una pugna de puertos actuó de instrumento de secesión para el proceso de salirse 
del mundo americano en que nos embarcamos desde nuestro nacimiento.

Dos hechos significativos del XVIII, la expulsión de los jesuítas y el reglamento 
de libre comercio, acompañan de cerca nuestro nacimiento y rubrican para quienes 
como nosotros nos sentíamos libres de tradiciones adoptadas fervientemente, el pro­
ceso de segregación de una cultura estatuida. Ocurre que la metrópoli ha derivado 
también y tiende a regular su reloj con la hora europea, aquella a que el resto del 
viejo continente ha llegado siguiendo una de las ramas abiertas por el Renacimiento 
a la que se negó tantos años la península ibérica. Pero para nosotros no había 
hesitación posible entre la pálida imitación peninsular y la viva realidad energética 
europea, y cuando por nosotros podría haberse cerrado el círculo, nos desplazamos 
apenas, como si no comprendiéramos el enorme alcance original de este gesto, y 
nos inclinamos a la influencia franco-inglesa.

¿Qué de extraño entonces en que hayamos aceptado de inmediato el roman­
ticismo de pega con el que retorizó Echeverría un exangüe poema de tema americano 
para uso de extranjeros; qué de extraño en los manifiestos reformistas de Florencio 
Varela; por qué sorprendernos de ese concepto de libertad, útil para el ripio y 
la altisonancia, con el que enmascaramos la conflictualidad de nuestra naturaleza 
nueva? Habíamos incorporado una visión racional de la realidad, un sentido or­
gánico y progresista de la historia, un nacionalismo romántico calcado sobre modelo 
europeo.

Cuando en el 1845 publicamos a Larra estamos dando ya aprobación a una 
triple alianza de criterios: crítica aguda de España en boca de un español certero, 
la que necesitábamos para justificar un desprendimiento ya efectuado; visión ra­
cionalista, afrancesada, del funcionamiento del mundo, que asumíamos al organizar 
la independencia; y también persistencia de un modo de actuar vivamente que es 
español, que marca y seguirá marcando nuestra idiosincrasia original. La situación 
del propio Larra dentro de su ambiente español, nos resultaba equivalente; oficiaba 
de espejo donde se reflejaba, objetivada en claras palabras y simples, la pugna 
que comenzaba a formularse con sus poderosas exigencias vitales dentro de nosotros. 



Pero no nos suicidamos ante ese espejo, como Larra, y debimos elegir. Toda elec­
ción de un pueblo significa incorporación de nuevas fuerzas culturales pero no 
necesariamente desaparición de las que alimentaban su existencia, y si no una 
mecánica resultante de fuerzas, deparará al menos un cruce de tendencias, con sus 
dominantes, en que cada una se mantendrá activa. La elección decidida del ejemplo 
europeo rigió el proceso civilizador "oriental” y fue causa del adecentamiento de 
que nos enorgullecemos; pero ni desterró la herencia colonial, ni pudo transformar 
sustancialmente al hombre sobre el que ejercía su acción; siguiendo a su modelo 
se refugió en la ciudad cuando no pudo establecer la homogeneidad nacional, y 
utilizando la colaboración de un capitalismo embrionario lo sometió duramente. 
Después de esta victoria circunstancial, recogiendo el largo esfuerzo décimonónico, 
pudo crear el pensamiento de un Rodó y hasta la lírica de un Herrera y Reissig, 
sin que apreciara la réplica que le oponía la novelística de un Acevedo Díaz; y 
si dispuso la apariencia ideológica del teatro de Florencio Sánchez, dejó que su 
entrañable experiencia estética corriera por un cauce americano.

Con cierta facilidad se ha buscado el positivo de esta pugna en el juego de 
oposición de nuestros partidos tradicionales. Algo de cierto hay por cuanto a lo 
largo del XIX absorbieron la casi totalidad de fuerzas y constituyeron los ins­
trumentos expresivos de la nacionalidad, pero desde el 900 y hoy que ello ya 
no ocurre, podemos comprender mejor que esos movimientos culturales en pugna 
actuaron por encima de los partidos y no en su ancilar dependencia. La circuns­
tancia histórica de la acción partidista, las exigencias polémicas y hasta demagó­
gicas, tendieron a exagerar defectos mutuos atribuyéndolos a la fuerza cultural 
que representaban. La acción europeizadora no significó la sistemátiva venta del 
país al extranjero, (económica y lo que aquí nos importa más, cultural) como 
se le reprochó al partido de la Defensa que jugó desde sus orígenes dentro de 
ese esquema de influencias; ni la restauración del lazo americano por parte del 
oribismo fue siempre entrega a las hordas rosistas y a. las que le vienen sucediendo 
hasta hoy. Corregido el exceso, la situación debe señalarse como tendencia latente 
que puede desbordarse hasta ese extremo apuntado y que se atempera merced a 
la pugna histórica que nos singulariza.

Quizá podamos agregar a este atemperamiento, otro que se origina en un 
común denominador: nuestra congénita pobreza, o con más dulzura, nuestra lla­
neza que ha actuado como freno para toda grandilocuencia o vanidad cultural 
empingorotada; quizá es ella la que nos ha concedido una constante y auténtica 
experiencia lírica, cuando del otro lado del que ahora es charco ha sido tan remisa 
en prodigarse.

Un puerto, Montevideo, una tierra, la Banda Oriental, han de ser creados 
como punta de lanza que testimonien la propiedad sobre esa vacua tierra de nadie 
que comienza a serlo de todos. Deberán actuar como frontera contra el extranjero, 
portugués, inglés o quien sea réprobo, y les corresponderá, por real decreto, ejer­
citar las virtudes militares y la honestidad cristiana en beneficio de españoles, 
porteños o quien sea autorizado, hasta que se resuelvan a explotar ganado y tierra, 
conjuntamente, en provecho propio. (¿Habrá cambiado desde entonces ese senti­
miento de estar explotando un bien ajeno, o bien de nadie, del inmaterial y lejano 
fisco, en beneficio personal, aun después que el bien dejó de ser ajeno para ser 
propio?) Como típica marca fronteriza creados, de ella mantenemos la situación 
aunque alterada, generando las mejores condiciones en este juego inhóspito de 
parapeto defensivo de otros. La marca resultó contaminada por su ocasional ene­
migo y volvióse en nombre de él contra el cuerpo ideológico al que pertenecía.

No alteró su situación de marca fronteriza, pero su complejidad es ahora sus­
tancial e íntima, su equívoco decisivo y su singularidad cultural queda señalada 
por este acontecer dual.


