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TRADICION Y PALENQUE. — La interrogacién de lo tradicional adquiere
mayor amplitud en nuestro tiempo y eso es también signo de su problematica, como
el desarrollo extensisimo de la historia: quien se busca y no se encuentra trata
de hallarse en el espejo bien pulido por la muerte que le ofrecen quienes fueron
antes que él. Asi motivada, asi expresada, solapadamente sentida de este modo,
es forma falsa de lo tradicional: busca aquellos principios rectores afirmados y
reiterados por quienes en otro tiempo vivieron en la misma tierra para restaurar-
los y, acaso, —ingenuo optimismo—, para desarrollarlos con la segura comodidad
que da saberse en camino ya desbrozado. Para distinguirla de la verdadera tradi-
cién, o para salvar en ésta un necesario fermento original y hasta revolucionario,
se llamd a2 aquella actitud, tradicionalista, y se la pensé como opuesta a lo tradi-
cional (lo hizo explicitamente Luis Alberto Sinchez). Créase que hay en ello
poco mas que un juego de palabras, y acéptese, honradamente, que la tradicién
es tradicionalista, que significa conservacidn de valores estatuidos, que por eso
mismo se expresa con mayor profundidad y verdad, como lo vié el mismo Sinchez,
en el pueblo, el gran conservador o tradicionalista de la historia.

Claro que el solo hecho de mirar desde este dngulo ocasional, nuestro tiempo,
con todo lo que él tiene de distinto, presupone una alteracién imprecisa de las
aguas del pasado, que comienzan a correr presurosas hacia nuestro convenido pre-
sente. A través de presuntas ubicaciones tradicionalistas podemos descubrir intere-
sados partidismos modernos que sélo apelan a ella con afan de arramblar prosé-
litos: lo vemos cotidianamente en las formaciones politicas actuales. Y también
vemos la situacidén inversa que me parece la mas aleccionadora porque denuncia
un esfuerzo real de creacién o revigorizacién de aquellos elementos tradicionales
de los que se podia decir que habian entrado en agonia: piensc en quienes afir-
maron desentenderse de toda tradicién propia de su tierra y lengua para sumarse
a la de otra cultura, y que sin aparentemente sostenerlo con esa misma decisién
restauraban los mejores valores de la suya.

Sirva el ejemplo todavia polémico de Dario: proclamd frente a sus profanas
prosas que no habia poesia en América, a no ser en el indio, y que su estética se
apartaba, voluntaria, de su propia tierra. Rod6 repitié tras él: no es e! poeta de
América. Hoy comprendemos que ha sido la mayor encarnacién poética del espiritu
lirico americano, que sus Prosas Profanas renuevan la tradicional vocacién este-
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ticista de las letras en el continente, que con sus ilusorios escenarios dieciochescos
—marquesas, abates y vizcondes—, ha dicho mas y mejor la identidad de los hom-
bres de esa América que él desdediara: ese arabesco de sensual pasién de la belleza
que trazé con su obra, lleva incrustado en medalldn el perfil del hombre de
tierra firme.

Pensemos que la tradicién cultural no es algo pre-determinado, cuyos térmi-
nos son accesibles por el estudio, que se puede comocer con precisién y aplicar,
indiscriminadamente, como panacea para letras en crisis. Una tradicién no es una
idea, ni un sistema, sino un complejo de sugerencias espirituales que bien repre-
sentan al hombre y su destino en una determinada situacién geogrifica, cultural,
social. Los franceses podrin seguir creyendo que la puerta de su casa la abre el
cartesianismo, pero un inglés les dird que de Villon a Baudelaire han confundido
poesia con retbrica. En Espafa el pregonado realismo, todopoderoso de la cultura,
ve asomar la competencia desleal de un refinado artificio que establece los opues-
tos Escila y Caribdis, ambos tentadores y fatales. No olvidemos tampoco que acaban
de descubrir esta tradicién; puestos ante la historia, retrazaron con pintura lumi-
posa un camino que estaba antes v no habian visto, y eso les era necesario para
legitimar una posibilidad creadora que acababan de liberar; también para nacio-
nalizar la influencia poética ajena que habian absorbido, enrabindola con Iz his-
toria propia.

Una solucién paradojal del problema propondriamos en el estilo de las estric-
tas definiciones que traen los manuales académicos: tradicién cultural es innova-
cién original que cada generacién impone al desarrollo de su propia cultura y
cuya anterior y reiterada existencia histérica descubre luego. Corresponde explicar
sus secretas causales: salvar la fluctuacién de lo tradicional, que es un espiritu
que se va desarrollando, enriqueciendo y perfeccionando, y estd superpuesto a la
visién finalista de la historia, lo que significa también impedir su arterioesclero-
sis; respetar la forma que mds cominmente asume la tradicién en América, un
enchufe distraido con la corriente més tipica de su tierra cuando se cree estar en
plena innovacién desarraigada; la instauracidn de un esquema libre que permita
ir reatandose a los origenes verdaderos en un pueblo que se esfuerza por romper
toda atadura y vivir como los globos todo el tiempo que orgullosos ellos duran.

EL BARROCO, SIGNO DE AMERICA. — “A pesar de casi dos siglos de
enciclopedismo y de critica moderna, los hispanoamericanos no nos hemos evadido
enteramente del laberinto barroco”. La afirmacién, que es de Mariano Picén Salas,
me parece certisima. Innumerables aspectos de nuestro comin vivir americano, desde
la fiesta de regocijo hasta las formas del discurso, y no pocos de nuestra literatura,
marcan una sobrevivencia estilistica lo suficiente enérgica como para hablar, con
lisura y llaneza, de una vivencia barroca aun en nuestros dias.

Claro que decirlo asi vale tanto como justipreciar al barroco, saliéndose de
sus limites histéricos del XVII, como constante de la cultura. Escuela, movimiento
absolutista de la cultura, a veces; las mas, en cambio, ingrediente efectivo en la
pugna de fuerzas de las que surge el hecho artistico, rastreamos su accidn nitida
y poderosa en tan opuestas vertientes estéticas como el gdético flamigero o el moder-
nismo americano.

El barroco sobrevive entre nosotros, pedria asegurarse, porque todavia no he-
mos conseguido desterrar lo que es flor exOtica monstruosamente desarrollada en
una época. Propongamos otra interpretacién: subsiste porque estd ligado entra-
nablemente al fenémeno americano, porque se formula cuando la integracién espi-
ritual del nuevo continente y es consustancial a él. No lo veremos como viciosa
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planta que los galeones espafioles trasladaron a través del océano para que aqui
se desarrollara tan defectuosa y maligna como en Espana, equivalente a la gripe
importada que asolaba los ejércitos de indios mexicanos. Ni tampoco lo veremos
como un mal venéreo de la cultura que con presteza se atribuya a las fétidas socie-
dades descubiertas por inmaculados conquistadores.

Es fenémeno que se expresa a ambos lados del Atlantico, que si bien se
rigina en Espafia y se exporta luego a las colonias por ser mercaderia de fcil
adquisiciéa como aquella casi completa primera edicién del Quijote, en su proceso
creativo esconde y revela la presencia de la imagen americana. De él no se podra
decir, como del romanticismo pensando en Chateaubriand, que surge de la ilumi-
nacién que el nuevo continente produce en una conciencia artistica europea, pero
debera aceptarse que la existencia de América, como mundo distinto pero vincu-
Jado a la irradiacién europea, fue parte en el proceso creador de esta nueva, y a
un tiempo viejisima, interpretacién de la realidad, que hasta en su nombre parece
aludir a un desharajuste exdtico: barroco. No falta en culteranos y conceptistas la
abundante mencidén de lo americano y se anuncia con exceso en prebarrocos de
Ja dimensién de Lope o Cervantes, aunque de estas menciones podria decirse que
no tienen mayor gravitacién que las sobre Noruega o Polonia, ni mas verdad
que ellas. Ya se diria bastante con ello aunque parezca tan débil cosa, si ademas
no se pudiese agregar, como de mas entidad, que la conciencia de que esas apar-
tadas regiones existen vy son diferentes —y América fue el més cercano e influyente
ejemplo sobre lo espafiol— tiene fuerte accidn sobre la animada estructura del
nuevo fendmeno estético.

Tendremos que darle un répido rodeo histdrico, porque la causa de revalo-
rizacién del barroco atn esta lejos de haberse fallado con justicia, y sus mejores
expositores-defensores lo siguen estudiando desde un éngulo poiémico, a contra-
pelo de apasionadas necgaciones. Es en las artes plasticas donde las aportaciones
de Weisbach y Wolfflin lograron asentar con fuerza sus innegables virtudes. En
el extenso bosque de las letras v en el alin mavor, selvatico, de la civilizacidn, se le
sigue amando con timidez o rechazando con repugnancia, a pesar de la tarea ravi-
sionista de la generacién poética espanola del 1927: D. Alonso, Salinas y sobre
tcdo Bergamin. Los alemanes le han equiparado al movimiento religioso, vy tam-
bién politico, de la Contrarreforma, que no sélo anuncié oposicidn militante al
luteranismo, sino conjuntamente a las raices renacentistas de ese cisma de la unidad
espiritual europea. Desde la perspectiva barroca, ya, el Renacimisnto representaba
la quiebra de una unidad espiritual superior que regia la comunidad humana
europea, como trasunto religioso de la unidad intima que fue razon de ser de
los hombres medievales. El Renacimiento habia parido los estados nacionales, las
religiones nacionales, la pintura de caballete, el lujo y el capitalismo, los indivi-
duos con su pequefio individualismo. Esta pluralizacién de esferas distintas que
tendian a incomunicarse, se amplié al ampliarse el mundo merced a los descubri-
mientos: Africa, Asia y Ameérica, mejor conocidas, acrecentaron el fragmentarismo
hostil en que se dividia lo que por primera vez se podia presentar como una sola
unidad geografica, como un solo globo. Es mérito y desdicha de Espana el afin
de conservar y acrisolar esta unidad por la cual habia llegado a la preponderancia
mundial, sin contar que en ella, mas que en los restantes estados europeos, la reso-
lucién del problema era vital para su sobrevivencia. Asentada sobre pueblos, cos-
tumbres, lenguas y religiones distintos, debia encontrar un comidn denominador
ideal en que todos ellos comulgaran, que fuera ademas expresién del impulso que
la arrastré a la dominacion. Si la idea del imperio cristiano de Carlos V, es todavia
resabio de una concepcién medievalista del mundo, también es expresién, que el
Renacimiento racionaliza en términos de poder, de la problemitica de su época
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y situacién, y un camino que, al imposibilitarse el universalismo geohumano, ha
de deparar la visién barroca de la vida al funcionar, como quien dice, en el vacio.
Por eso América, que cuando ahuyéntanse bajo los Felipes las posesiones europeas
de la corona permanece en el ruedo espafiol, pesa en la concepcién barroca que
aspira a una universalidad que se postula bajo la unidad religiosa. Dos instrumen-
tos son bases del movimiento civilizador, tal como los vemos inconscientemente
expresados en las letras: el concepto, que hizo las delicias de Graciin y Quevedo,
y que supone un esfuerzo de abstraccidn para, evadiéndose de lo concreto y particu-
lar, alcanzar una vigencia homogénea e intemporal sobre especies distintas; y en
el culteranismo, el hallazgo de la excelencia hiperbdlica que aglutina en una sola
todas las manifestaciones concurrentes del objeto, hasta obtener su impecable y
exacto colorido homogenizador: el oro, la sangre, la nieve. En ese plano de exce-
lencia abstracta que se enrevesaba para conservar la viviente pasién humana y que
se abria sobre la negacién del mundo que era afirmacidon de Dios, Ginico, podian
entenderse los mas excelentes hombres.

Cuando el mas barroco de los poetas americanos, Sor Juana Inés de la Cruz,
escribe su auto El divino Narciso, lo precede con una loa explicativa y alegérica
que. trasuntz este mismo espiritu que homogeniza en una sola expresién abstracta
los elementos aproximados de las dos religiones: la cristiano-catdlica y la indigena.
Hoy puede sorprendernos, mas que en la época, la similitud ritual que encontraban
entre el Dios de las semillas de los indigenas y el Dios cristiano, y la visién de
éste como manifestacion superpuesta del Narciso pagano y el Dios de la sinagoga.
Para Sor Juana todo consiste en ascender por un habil sincretismo a la integracién
de estos elementos, préximos parientes, hasta reducirlos a la unidad que representa
el Dios cristiano, demostrando luego que aquélics no eran mas que figuras degra-
dadas o demoniacas, del misterio eucaristico. El auto se escribe en México para
ser representado en Madrid, y esto conturba al Celo (capitdn espafiol, alegoria del
poder militar de la metrépoli) que opone dos reparos:

CELO: /Pues no ves la impropiedad
de que en Méjico se escriba
y en Madrid se represente’?
RELIGION: Pres es cosa nunca vista
que se haga una cosa en una
parte, porque en olra sirva?
CELO: Pues dime, Religion, va
que a eso le diste salida,
scomo salvas la obiecion
de que introduces las Indias,
y @ Madrid quieres levarlas?
RELIGION: Coimo aguesto sélo mira
a celebrar el Misterio,
v aquestas introducidas
personas no son mds que
unos abstractos, que pintan
lo que se intenia decir,
no babrd cosa que desdiga,
aunque las leve a Madrid;
que a especies intelectivas
ni habrd distancias que estorben
ni mares que les impidan.
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Asi se dice y hace: son “unos abstractos”, verdaderas “especies intelectivas’
que pueden regir sobre cualesquiera personas o paises.

Fue el barroco el supuesto cultural de la época, lo que la casualidad historica
depar6é al proceso de la colonizacién, pero a la vez el primer esfuerzo por enten-
der y expresar la particular situacién de América en el panorama de la civilizacién
occidental al que con él emergia. Ese barroco dijo auténticamente, por primera
vez, como era el nuevo continente y este decir nos estd rigiendo atin hoy en mu-
chas formas disimuladas. Subsiste en América hasta muy entrado el XVII, en
buena parte porque resulté el mejor mddulo expresivo —unitario— de un mundo
complejo y contradictorio, donde convivian los extremos enemigos —supercultura
europea actuando sobre un medio débil— dentro de un cuadro energético joven,
desbordante de vitalidad y carente de un orden ideal dentro del cual volcarla.

El barroco ofrecié 2 América este orden ideal para colmar el vacio espiritual
en que funcionaba la colonia, en que funcionan todas las colonias. Drasticamente
afirmd Juan Agustin Garcia: “La sociedad colonial carecia de ideales. Sus dioses
v sus santos se diferenciaban de los que fueron el consuelo del pasado, como las
esculturas jesuiticas de las obras de arte de los primitivos”. Cegadas en plena evo-
lucién las culturas indigenas, cegados por el exitismo econdémico los conquistadores,
carentes de esquemas creadores originales los criollos, América quedaba en un des-
amparo intelectual e ideal en el mismo momento en que su impulso vivo, poderoso,
buscaba encontrar un motivo superior para el ejercicio de la fuerza. La indepen-
dencia liberd esta concentracién de fuerzas ofreciéndole ese motivo justificador,
pero no hubiera sido posible sin un encuentro previo de lo americano consigo
mismo, dentro de lo universal, que ésta fue la obra del barroco. (Es una facilidad
que no debemos concedernos porque es crronea, ubicar el nacimiento de los esta-
dos americanos en el complejo ideolégico dieciochesce, con olvido de sus origenes
barrocos que ponen en ellos una marca que, como indicamos al comienzo, ain
permanece).

La mayor pena de un pueblo colonial es sentirse condenado a no superar los
limites del coloniaje: a vivir de prestado con Iuz que se refleja. Su mayor esfuerzo
alcanzar la luz propia, sin atinar nunca bien qué armas se manotean para cumplir
esta aspiracién. Al adoptar el esquema abstracto, universalista, del barroco, la colo-
nia pudo acceder, con los mismos derechos, y con aparente facilidad, al desarrollo
universal de la cultura; pudo superar el somestimiento vergonzante de lo colonial
y por este artificio interpretativo de lo humano, sentirse equiparada al centro pro-
pulsor de la civilizacién europea. En este aspecto el barroco desempefia un papel
eficiente en el proceso asimilista de que se enorgullecia la realeza espaficia, e iba
mas alld de lo que ésta podia o queria prever: si lo americano interviene en la
invencién barroca, también la aprovecha como elemento de jerarquizacién, como
salida de este turbio sentimiento culpable que es consecuencia del sentirse colonia.
Pero las condiciones privativas al ciclo cultural barroco, la umplitud abierta de
sus estructuras, su enérgico vitalismo, su ornamentacién abigarrada y perfecta, sus
opuestos v contradictores, y hasta la oquedad que parece dejar en el corazbén de
este exuberante despliegne —decia uno de sus modernos epemigos, Antonio Ma-
chado, que “culteranismo y conceptismo son dos expresiones de una misma oque-
dad”— permiteron inscribir dentro de su esquema de fuerzas, al movimiento
americano. Lo culminante del barroco, la aprehensién de una forma compleja que
conserve, respetandola, la arbitrariedad de lo vivo, y la conduzca hacia su profunda
inteligencia religiosa, es el centro de la problemética americana en el periodo co-
lonial. Al adoptarlo, los americanos ejercitan la libertad, quizds se engafian y ven
en él sélo aquello que se han propuesto ver, pero serda a conciencia, porque dentro
de su “lazo estrecho” inscriben su realidad auténtica, y si eso no bastara, son ca-
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paces, usando el mismo artificio, de imaginar una nueva prisién, similar, para
otorgar forma, contextura ideal, a un mundo que no parecia sino una simple aglu-
tinacién material, un territorio que ignora sus propios limites, qu2 vivid durante
muchos afios en América y sigue viviendo, en el borde de extznsiones casi inima-
ginables, necesitado de una forma que se les represente e interprete.

As{ me parece leerlo en los admirables y retéricos versos de amor de la ba-
rroca mexicana:

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aungue dejes burlado el lazo estrecho
que tu forma fanidstica ceitia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia.

Esa fantasia, desbordada, exuberante, hinchada fantasia, se condena a si misma,
para salvarse, como siempre, a labrar una prisién, sabiendo que en ella puede
quedar una forma fantistica, la del barroco americano.

Aquel mundo contradictorio que fue la colonia, donde ¢l esplendor convivia
con la pobreza, donde el arabesco intelectual refinadisimo era contemporineo de
la crueldad méas bestial, donde el churrigueresco al alcanzar su exaltado extravio
captaba la reverencia del pueblo indigena y del coaquistador, donde la codicia fue
pasién miserable que iba sin freno junto al ascetismo intelectnal de muchos mér-
tires, donde lo vulgar hacia coyunda con lo aristocritico, no podia haberse expre-
sado mejor que por intermedio de esta “forma fantastica” aprisionada por la
fantasia, que obligaba a coexistir tales extremos resolviéndolos en una Unica con-
templacién del hombre y su destino. Estas oposiciones pertenecen a todo el XVII
americano, y también al espanol: “No puedo leer a Géngora, como a Lope, —es-
cribia Ortega— sin seatir a la vez fervor y terror. Porque en ellos lo egregio y
perfecto confina siempre con lo barbaro y atroz”. Cuando se repasa el conjunto
de la obra de Sor Juana se encuesntran, junto a alambicados sonetos retdricos,
juegos humoristicos de dudoso ingenio, cantos indigenas y hasta grotescas “ensa-
ladillas”. Su poesia arrastra, como el pais en que vive, diversos y opuestos aspectos
de un confuso vivir en formacidn. Sobre él se inscribe, impecable, la selva barroca,
con su doctrina religiosa.

A mediados del XVIII la América hispanica comienza a cambiar su orienta-
cidén, al mismo tiempo que Espafa; pero mas rapida, mas libre, salta los Pirineos
con ayuda inglesa y con la independencia imicia un ciclo cultural similar al que,
més al norte de rio Bravo, cumplen las colonias inglesas. Lo que ha de distinguirla
siempre de éstas, mas que el manoseado e inocuo arielismo, es el origen barroco
donde se identificé consigo misma, mientras las colonias inglesas continuaban un
desarrollo que habian iniciado con derechero impulso en el Renacimiento. Esta
pugna de valores nos toca de cerca a nosotros pero también le toca en herencia a
todo el mundo; es la discusién de nuestro siglo. El éxito ha correspondido hasta
ahora a los reformistas del Renacimiento, pero podriamos decir, con este finisimo
intérprete de lo americano que es Picdn Salas, con quien iniciamos nuestro recorrido,
que “la propia crisis espiritual de la época nos hace contemplar con pupila mas
serena ciertos preteridos valores de la cultura hispanica”. Y en primer término el
signo que como revelacién de nosotros mismos, nos abre el barroco americano.
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ESPIRITU DE LA LENGUA. — Siempre que se habla, con beneplicito, del
apartamiento de las letras americanas con respecto a las espafolas, me interrogo
acerca de qué entienden quienes asi dicen, sobre lo que es una literatura. Parece
verse en ellas una baraja de temas y artificios de cocina literaria, parece enten-
dérsela como un contar cosmopolita que regiria méas que en lo universal, en el
ambulatorio de las Naciones Unidas. La literatura que implicitamente asi se alaba,
es una expresién de supercultura que fundamenta su arrogancia en haber deste-
rrado sangre, musculos y huesos: un bonito fantasma cuya sabana ni siquiera es
el esperanto.

No creo que pueda entenderse una literatura sino como una lengua, un habla
que se organiza en estructuras estéticas, reconociendo a esa lengua, con frase orte-
guiana, un espiritu animador. Debe ser el primer engano, para ojos y oidos, en la
sucesién de enganosos compromisos que instaura toda literatura veraz. Y a la vuelta
de tanto fetichismo temdtico, de tanta excursion turistica por lenguas extranjeras,
el dltimo y méas permanente engano de la estética. Penetrarse de la permanente
ensefianza del espiritu que anima nuestra lengua, con similar riesgo y acierto al
que en Italia corria Juan de Valdés hace quinientos afios en su delicioso Diilogo,
equivale a hallar la exacta consolidacion artistica que en primer y ultimo término
pertenece a esa lengua: y asi, entre americanos, lo hicieron Marti y Hernéndez, y
Dario y Vallejo.

Pero aceptar una lengna, una sola lengua, para gozar con intensa verdad su
sabzosura vital, significa aceptar una tradicién, que por serlo de letras vivas lo
es de una literatura. Y esto obliga a distinguir tradicién de influencia, lejanas pa-
rientas que se aman con crueldad, pero que gracias a sus enfrentamientos polémicos
son confundidas. Mo se caia Italia de labios de Cervantes cuando estaba escribiendo
su Quijote, presidido por la clarisima sombra del Ariosto, pero al tablero de su
invencién genial habia puesto como ninguno antes ni después supo hacerlo, la
lengua entera de su pueblo, la tradicidn popular y culta de esa lengua: hace varios
siglos que los hispanoparlantes nos reconocemos en éL

Pues las influencias extranjeras son utilisimas cuando actilan sobre un seguro
acervo tradicional orientado por un idioma, y en opuestas condiciones solo moti-
van extravio: chaplinescamente se carece entonces de patria y se camina torpemente
sobre una frontera. Bien lo sabia el mas afrancesado en apariencia de nuestros
poetas del diecinueve americano, renovador total de la lengua espafiola, Rubén
Dario, cuando con frase casera decia que su esposa era de su tierra y su amante
de Paris. Y si Helena seduce e ilumina, es con Andrémaca con quien se procrea y
con quien nos ligamos a lo permanente de la sangre; con quien transmitimos el
espiritu de la lengua en que vivimos, porque éste, mas que por el habla, subsiste
por la invencién literaria.

Ese apartamiento se torna desarraigo frivolo de la entrafiable experiencia de
las letras, si se evoca el ejemplo culminante de ellas: la poesia. No creo posible
una invencién poética nueva que no cuente con la vieja y actual experiencia poé-
tica peninsular, en la que algan critico ha visto la segunda edad de oro de la poesia
espafiola. Algunos nombres de los ltimos cincuenta afios, parecen dar razonm a tal
aserto: Unamuno, Juan Ramén, Antonio Machado, Valle, Lorca, Alberti, Salinas,
Guillén.

Y asimismo discierno, en afirmaciones de la indole de ésta que contradigo,
un oscuro matiz colonial, como si se estuviera por debajo, o por encima, de lo que
con afecto, o rencor, se sigue considerando la metrépoli. Desde hace muchos afios
esa disociacién no rige el desarrollo de la cultura de habla espanola, que abarca
ambas margenes del mar océano. Creo que no se comprendera lo que representa este
espiritu de la lengua si no se contempla todo su funcionamiento sin fijaciones re-
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gionales exclusivistas, si no se reconoce que los meridianos pasan por donde sopla
el espiritu, aunque sea Nicaragua.

ORIENTAL DEL URUGUAY. — ;Quién, sobre esta tierra minima, nueva, no
ha sentido que dentro del mismo rio tumultuoso y revuelto, el nuestro, las aguas
corren en dos al menos distintos sentidos? ¢Quién no intuyd entonces que esa pugna
da ser y razdn al rio que la padece, que a su vez ella nos hace fuerza aun méis que
Ias estrellas, pero que por eso nos inventa fuerza y hasta brutalidad? Es incémoda,
si, algo impddica, angustiosa para algunos también, como el romper de la semilla
rebosante de su germicacién 0 uca muy cruda escena sensual; pero esa oposicién
grosera fecunda nuestro vivir original, si de él tenemos o aspiramos a algo.

Hay quien prefiere unas aguas a otras, o mas bien, los que conocemos y leen
prefieren las rumoreantes garcilasescas. Sabemos, no obstante, que una realidad sélo
se entiende por la totalidad de sus elementos y por la dindmica funcional, v que
00 quedard mordida por las consecuencias, alternantes, de cada uno de ellos, sino
por una imposicidn total que surgz de su entrelazada formulacién. Ya no seremos
nunca uca de las partes, con sus obras, ni tampoco la suma mecénica de unas v otras
en sus pasajeros triunfos y en lo que zbandonan en la conquista ocasional que es
previa a la derrota. Dependeremos siempre, porque €l delito viene del nacimiento,
de esa compleja pugna, v daremos io que pueda salir de ese entrelazado amor,
quizés de lo que hemos bautizado con palabra que suena 2 autdctona: el entrevero.

La rotulacién es un modo de tomar partido, ya que se hable de civilizacién y bar-
barie como de nacionalismo v extranjerismo, o también, en lo coloquial, de ciudad
y campo. ¢Podria no usarsz de las etiquetas y asumir la circunstancia en su totalidad
conflictual para asediar la forma de este vivir peculiar y prédigo de nosotros mis-
mos? ¢Podria regresarse a las fuentes?

Hay un signo que traza sobre el mapa una civilizacién cuando se mete en el
4mbito de otra. La que nos da nacimiento evoca a una serpiente v no es mas que
una circunferencia rota en el instante en que se cerraba con gozo. La cultura espanola
del seiscientos que enird a América por Santo Domingo, antes de liegar a nosotros
para darnos vida, porque en nuestro caso bien puede hablarse del espiritu que
sopla sobre una naturaleza inerte, se enroscé al continents haciendo un largo viaje
zigzagueante que apenas si durd doscientos afos. Dos siglos para desbrozar el
camino de la naturaleza, que no serd mas tarde el camino natural; para aniquilar
contrapuestas hostilidades; también para domesticar y comprender; acomodarse a
una realidad y a sus exigencias, pactar un acuerdo provisorio; dos siglos moviéndose
por cordilleras, sinucsamente hacia el sur por el camino de civilizaciones aut6ctonas,
alejdndose cada vez mas de aquel paraiso original del mundo atlidntico del que se
sentian como hijos expulsados, celosos y enemigos, tomando conciencia de este nuevo
estar en el mundo que era estar en América, y cultivando morosamente nuevos
hébitos durante una larguisima, inacabable siesta colonial. ;Quién dird todo lo que
se elaboré de modo perdurable en pensamiento y sentimiento durante esa pesada
siesta subtropical? Por fin, desembocando por una mansa planicie, por un camino
de rios, se recobrard el mar y se nos parird ¢con dolor? para la historia.

No Espana, sino la Colonia, ese extrafio producto de la cultura sobre el que
dejé su sefial retorcida el barroco méis extremado y dentro del cual pusieron su
energia los jesuitas, es quien preside nuestro nacimiento. Acude a nuestro parto
cuando se han desmoronado ya los ideales que mantenian vivo su ornamentado
cuerpo colonial pero ain estin firmes, con incipiente arterioesclerosis, sus estruc-
turas; cuando nuestro paupérrimo vivir se ha hecho riqueza y pertenecemos a la
coyuntura de la historia en accidn.
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Ese nuevo estado de la cultura que en dos siglos se ha apresurado a establecer
las méas rigidas formas para interpretar y ordenar esta sinopsis del caos que se le
ofrecié a la civilizacién renacentista cuando entrd a América, v asi poder sobrevivir
y procrear, es la que ofrece un esqueleto ideoldgico a una tierra que estd ajena a
las realidades que lo originaron. Lo ofrece, y lo aceptamos, cuando se inicia su
derrumbe, cuando volvemos a establecer contacto con los origenes, no por la tierra
americana sino por el mar universal. Y nuestra situacidon en la cultura es justamente,
no una entrada a la realidad americana, sino una salida de ella. Alguien dira que
una huida, alguien que una salvacién, alguien que un incémodo y oscilante fron-
terismo: banda oriental de un rio, de una unién de provincias, de un continente,
que parece querer despegarse de esta vecindad peligrosa y atrayente, y estd dentro
de ella, y su complejo vital, aun en el momento de su empecinado esfuerzo ais-
lacionista.

En el quinientos, los conquistadores tenian tras de si el mar conocido, y ante
si un misterioso e ilimitado vacio al que se arrojaron con una inconsciencia res-
petuosa de la orgullosa terquedad hispana; en el setecientos habian descubierto qué
cosa dura y dificil era la distancia, tenian tras de si la tierra mensurable y ante si
un mar que era facil de recorrer pero extraio como un rostro familiar que no
se ha visto durante afos, y ya no estin dispuestos a atravesaric hasta los origenes.
La distancia terrestre comenzaba a operar en el mismo sentido fraccionarista que
lo habia hecho en Europa siglos antes, y el persistente esfuerzo de cohesién espiritual
que sefiala toda empresa espanola en el mundo, padecia de la disociacién. Del
Virreinato del Pertt al del Rio de la Plata, y en éste un rio “ancho como mar”
y una pugna de puertos actué de instrumento de secesién para el proceso de salirse
de! mundo americano en que nos embarcamos desde nuestro nacimiento.

Dos hechos significativos del XVIIil, la expulsién de los jesuitas y el reglamento
de libre comercio, acompanan de cerca nuestro nacimiento y rubrican para quienes
como nosotros nos sentiamos libres de tradiciones adoptadas fervientemente, el pro-
ceso de segregacidén de una cultura estatuida. Ocurre que la metrépoli ha derivado
también y tiende a regular su reloj con la hora europea, aquella a que el resto del
viejo continente ha llegado siguiendo una de las ramas abiertas por el Renacimiento
a la que se negd tantos afos la peninsula ibérica. Pero para nosotros no habia
hesitacién posible entre la pélida imitacién peninsular y la viva realidad energética
europea, y cuando por nosotros podria haberse cerrado el circulo, nos desplazamos
apenas, como si no compreadiéramos el enorme alcance original de este gesto, y
nos inclinamos a la influencia franco-inglesa.

(Qué de extrafio entonces en que hayamos aceptado de inmediato el roman-
ticismo de pega con el que retorizé Echeverria un exangiie poema de tema americano
para uso de extranjeros; qué de extrafio en los manifiestos reformistas de Florencio
Varela; por qué sorprendernos de ese concepto de libertad, tGtil para el ripio y
la altisonancia, con el que enmascaramos la conflictualidad de nuestra naturaleza
nueva’ Habiamos incorporado una visién racional de la realidad, un sentido or-
génico y progresista de la historia, un nacionalismo romantico calcado sobre modelo
europeo.

Cuando en el 1845 publicamos a Larra estamos dando ya aprobacién a una
triple alianza de criterios: critica aguda de Espafia en boca de un espafiol certero,
la que necesitdbamos para justificar un desprendimiento ya efectuado; visidén ra-
cionalista, afrancesada, del funcionamiento del mundo, que asumiamos al organizar
la independencia; y también persistencia de un modo de actuar vivamente que es
espafiol, que marca y seguird marcando nuestra idiosincrasia original. La situacién
del propio Larra dentro de su ambiente espaiiol, nos resultaba equivalente; oficiaba
de espejo donde se reflejaba, objetivada en claras palabras y simples, la pugna
que comenzaba a formularse con sus poderosas exigencias vitales dentro de nosotros.
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Pero no nos suicidamos ante ese espejo, como Larra, y debimos elegir. Toda elec-
cién de un pueblo significa incorporacién de nuevas fuerzas culturales pero no
necesariamente desaparicién de las que alimentaban su existencia, y si no una
mecéanica resultante de fuerzas, deparard al menos un cruce de tendencias, con sus
dominantes, en que cada una se mantendra activa. La eleccién decidida del ejemplo
europeo rigié el proceso civilizador “oriental” y fue causa del adecentamiento de
que nos enorgullecemos; pero ni desterré la herencia colonial, ni pudo transformar
sustancialmente al hombre sobre el que ejercia su accién; siguiendo a su modelo
se refugié en la ciudad cuando no pudo establecer la homogeneidad nacional, y
utilizando la colaboracién de un capitalismo embrionario lo sometié duramente.
Después de esta victoria circunmstancial, recogiendo el largo esfuerzo décimonédnico,
pudo crear el pensamiento de un RedS y hasta la lirica de un Herrera v Reissig,
sin que apreciara la réplica que le oponia la novelistica de un Acevedo Diaz; y
si dispuso la apariencia ideoldégica del teatro de Florencio Sanchez, dejé que su
entrafiable experiencia estética corriera por un cauce americano.

Con cierta facilidad se ha buscado el positivo de esta pugna en el juego de
oposicién de nuestros partidos tradicionales. Algo de cierto hay por cuanto a Io
largo del XIX absorbieron la casi totalidad de fuerzas y constituyeron los ins-
trumentos expresivos de la nacicnalidad, pero desde el 900 y hoy que ello ya
no ocurre, podemos comprender mejor que esos movimientos culturales en pugna
actuaron por encima de los partidos y no en su ancilar dependencia. La circuns-
tancia histérica de la accidn partidista, las exigencias polémicas y hasta demagé-
gicas, tendieron a exagerar defectos mituos atribuyéndolos a la fuerza culrural
que representaban. La accién europeizadora no significé la sistemétiva venta del
pais al extranjero, (econémica y lo que aqui nos importa mas, cultural) como
se le reprochd al partido de la Defensa que jugd desde sus origenes dentro de
ese esquema de influencias; ni la restauracién del lazo americano por parte del
oribismo fue siempre entrega a las hordas rosistas y a, las que le vienen sucediendo
nasta hoy. Corregido el exceso, la situacién debe sefialarse como tendencia latente
que puede desbordarse hasta ese extremo apuntado y que se atempera merced a
la pugna histérica que nos singulariza,

Quiza podamos agregar a este atemperamiento, Otro que se origina en un
comtn denominador: nuestra congénita pobreza, o con mas dulzura, nuestra lla-
neza que ha actuado como freno para toda grandilocuencia o vanidad cultural
empingorotada; quizi es ella la que nos ha concedido una constante v auténtica
experiencia lirica, cuando del otro lado del que ahora es charco ha sido tan remisa
en prodigarse.

Un puerto, Montevideo, una tierra, la Banda Oriental, han de ser creados
como punta de lanza que testimonien la propiedad sobre esa vacua tierra de nadie
que comienza a serlo de todos. Deberdan actuar como frontera contra el extranjero,
portugués, inglés o quien sea réprobo, y les correspondera, por real decreto, ejer-
citar las virtudes militares y la honestidad cristiana en beneficio de espanoles,
portefios 0 quien sea autorizado, hasta que se resuelvan a explotar ganado y tierra,
conjuntamente, en provecho propio. (¢/Habrid cambiado desde entonces ese senti-
miento de estar explotando un bien ajeno, o bien de nadie, del inmaterial y lejano
fisco, en beneficio personal, aun después que el bien dejé de ser ajeno para ser
propio?) Como tipica marca fronteriza creados, de ella mantenemos la situacién
aunque alterada, generando las mejores condiciones en este juego inhdspito de
parapeto defensivo de otros. La marca resultd contaminada por su ocasional ene-
migo y volvidse en nombre de él contra el cuerpo ideolégico al que pertenecia.

No alteré su situacion de marca fronteriza, pero su complejidad es ahora sus-
tancial e intima, su equivoco decisivo y su singularidad cultural queda sefialada

por este acontecer dual.
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