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REALIDAD Y SÍMBOLO

La frase de Amiel que tuviera tanto éxito, "El paisaje es un estado 
de alma”, llamó la atención en su momento sobre esta verdad revelada 
por la poesía desde mucho tiempo atrás. Permitió comprender que un 
artista no sólo nos revela íntegramente su alma en la elección de sus temas, 
en el tratamiento a que los somete, en su meditación lírica, sino también 
en el ambiente físico por el que se siente atraído.

Ese fragmento del mundo, —bosque, río, atardecer— que aparece una 
y otra vez como un punto de apoyo en la obra de un creador, que se 
instaura en el sitio de honor de su visión de la realidad circundante, para 
dominarla y teñirla con sus rasgos peculiares, nos ilumina con viva luz 
la modulación última de su espíritu. Merced a esa parcial y distinta ex­
presión de la naturaleza, el artista comulga hondamente con ella, se aden­
tra, tras una de sus múltiples apariencias, en su esencia.

Pero en ese intento de apresar tras una de sus plurales máscaras el 
significado esencial del mundo en que está sumergido por todo el tiempo 
de su vida, aspira en verdad a captar su propio misterio proyectado como 
un tú animador de la materia que es simultáneamente el yo que no puede 
verse a sí mismo y se mira en su sosias. No es este el caso del tú de la 
relación amorosa que por definición es siempre, a pesar de todas las afini­
dades, un otro radicalmente distinto. Aquí el tú es una materia, un estado 



del mundo, aparentemente huero de contenidos significantes, que les son 
otorgados por el yo merced a una directa emanación emotiva. Y por ella 
adquieren su carácter fundamental: adquieren una forma.

La elección involuntaria —fatalidad de un alma que busca sus igua­
les— actúa como un espejo que refleja su imagen secreta, aquella que se 
desviste del hábito igualitario que usa cotidianamente para ofrecerse en 
la relativa individualidad de la desnudez. Esta elección nos permite apresar 
fugazmente el gesto íntimo de la entrega amorosa. Son las nieblas y las 
mujeres de piedra becquerianas, el bosquecillo galante de Rubén, la tarde 
mortecina sobre el campo de Machado, el lujurioso crepúsculo de Julio 
Herrera, la alcoba de Delmira.

Pero, ¡curioso espejo indeciso y engañador! Este retazo del mundo 
amado por el poeta, tangible realidad en que se apoya, sólo existe por 
obra de él. No estaba antes en ningún lado y carecía de existencia; él lo 
ha descubierto, creado enteramente hasta en sus detalles nimios, para sí 
y por lo tanto para nosotros. La realidad exterior a la que fatalmente se 
ve arrastrado, es realmente un espejismo de sí mismo, pero por eso mismo 
posee intensidad viva y concreta: en ella puede recogerse, distender su 
espíritu y sentirse ya no dentro de sí, solo, enclaustrado, sino en una exte­
rioridad ajena y suya a la vez, que lo rodea, lo ampara, y sobre todo le 
responde.

Hay elección y creación fatales, que no se gobiernan por un lógico 
determinarse, sino por un oscuro, casi indiscernible impulso del alma. De 
este modo el poeta está dentro de esa realidad en una situación contradic­
toria: es su creador y su criatura. Inventa la realidad y es seducido por 
ésta, cree encontrar un otro y se encuentra a sí mismo. Claro está que a 
veces, por este camino, encuentra algo más, inesperadamente: Dios.

Incluso podríamos agregar que cuando el poeta no crea su parcela de 
realidad, cuando sabemos que existía, idéntica y antes, no estamos en pre­
sencia de un auténtico creador, o contemplamos sus ejercicios retóricos aún 
no definitivos. Hay otros casos, y a éstos pertenece la lírica de María Eu­
genia, en que el poeta ensaya durante años ciertos territorios poéticos que 
no alcanza a madurar y son anulados por la aparición de aquellos defini­
tivos en que se trasuntará su voz auténtica.

Cuando el poeta vuelve hacia atrás la mirada y contempla las reali­
dades que han ido jalonando su vida poética, halla en ellas un impre­
visto valor simbólico. Son algo más que simples creaciones literarias o ha­
llazgos de una realidad desconocida hasta entonces, que el poeta ha hecho 
entrar en la historia. Son condensaciones estéticas de profundas experien­
cias vivas, y las formas de la realidad que descubren y encubren amoro- 



sámente, se han transmutado en símbolos. Absorben vida y sirven como 
índices de una revelación nueva del significado del hombre y de su lucha 
en el mundo. No todas sin embargo contienen idéntica hondura de pene­
tración viva, y las hay que registran superficialmente sempiternas expe­
riencias del hombre elaborados a través de los siglos; en tanto que otras 
significan un esfuerzo de superación de lo ya obtenido y la expresión de 
una auténtica experiencia personal que rebasa los límites del individuo en 
que se ha producido y generaliza a todos los hombres un modo del com­
portamiento secreto del universo. Las realidades aludidas por el poeta son, 
sencillamente, formas estéticas, y, como tales, centros de irradiación de 
contenidos espirituales. Su presencia en cualquier texto es fuertemente di­
námica e iluminan el desarrollo poético, otorgándole esa calidad que no 
está en las palabras ni en las imágenes o ritmos, y que proviene del sus­
tento espiritual que lo anima.

En un momento de su vida María Eugenia sintió claramente echadas 
las cartas definitivas de su experiencia humana y lírica, y volviendo la mi­
rada atrás pudo contemplar su historia. Vió que una aventura singular 
del espíritu se había desarrollado a través de esos centros radiantes, y 
halló en cada una de sus intuiciones de la realidad, la condensación esté­
tica de una etapa de su aventura. Pero si mira hacia atrás es porque ya 
no quiere ni puede mirar hacia adelante, porque siente cerrado un ciclo 
único, en que está su vida y todo lo que de esa vida pudo surgir para un 
lirismo absoluto. Escribe entonces Sólo tú, por donde se despliega la su­
cesión de símbolos, a los cuales va adherida sin cesar la vivencia de la 
precariedad temporal, hasta concluir con el de la noche profunda donde 
se acoge definitivamente.

El poema debe vincularse a Historia postuma, porque ambos se nos 
presentan como resúmenes retrospectivos de una vida ya terminada. Esta 
actitud de abandono total de la vida que en los dos poemas encontramos 
en la raíz de su creación, refrendan la convicción que siempre tuvo el 
poeta de su naturaleza postuma.

La oscuridad que fué cayendo sobre su nombre y obra en los últimos 
años, el olvido a que se sintió constreñida por parte de sus contemporáneos 
que seguían con admiración nuevas voces poéticas, y el silencio a que 
voluntariamente se condenó dejando para después su libro único y aca­
llando su creación poética, acrecentaron en ella la sensación de que sólo 
postumamente podría oírse su voz. Así fué realmente y muchos años se 
necesitaron para rescatarla del olvido en que cayó, incluso después de su 
muerte. Pero el presentimiento de su naturaleza postuma debe vincularse, 
como elemento dependiente, a la noción de esperanza que podemos ras­



trear en parte de su obra y que irrumpe con violencia en la más dura y 
cerrada experiencia de la noche absoluta. Una esperanza que se mantiene 
tercamente contra las evidencias racionales que en el poeta anuncian su 
necesaria extinción. Esa esperanza de resurgir postumamente por su poesía, 
está atada y es simple emanación de otra dramática esperanza, la que 
pertenece a sus convicciones religiosas, de las que apenas hay vislumbres 
en su obra porque el tema, que le obsesionaba como ha confesado muchas 
veces, no surgía verdaderamente dentro de su lirismo.

Es forzoso aproximar ambos poemas porque recogen una misma his­
toria y la cuentan con palabras muy semejantes. Pero en tanto Sólo tú se 
limita a registrar los distintos símbolos por que pasó la vida, señalando 
entre ellos uno más permanente que los otros, una forma más absoluta 
que es la de la noche, Historia postuma le otorga a ésta, carácter definitivo, 
y con ella cierra el ciclo de la aventura lírica: más allá está la paz de los 
sepulcros.

El poeta traza en ellos su historia inmersa en la poesía, y en ambos 
casos su desarrollo es semejante: un período primero de luz, de primavera, 
de amor, de vida y luego otro de nebulosas, de soledad, de noche y de 
muerte. Entre los dos períodos quedan sin aclarar y ni siquiera evocadas, 
las causas de transformación tan profunda, como si el centro energético 
que ha impreso un vuelco radical a su vida no fuera importante, o pudo­
rosamente debiera ser reservado.

Ese centro transformador, que consideraremos una crisis de orienta­
ción, y que marca la línea divisoria de la poética de María Eugenia, ha 
quedado oculto, incluso para gran parte de su obra. De él conservamos las 
consecuencias, cada vez más amplias y absorbentes, en su lírica posterior, y 
en la correspondiente al último decenio de su vida. También conservamos 
las formas exteriores de esa crisis, con un breve conjunto de poemas na­
cidos de la frustración amorosa. Pero si nos detenemos a contemplar uno 
y otro período de su poesía, observamos ciertas constantes que atraviesan 
a los dos y que nos llevarán a explicitar el alcance y la corporización de 
la idea de destino que se va abriendo paso en el poeta. Si fuera posible 
acercarnos más a la formulación de su lirismo hasta penetrar en los sen­
cillos símbolos que genera, hallaremos que hay uno, el mar —el vaivén 
de las olas— donde se concentra agudamente la crisis de orientación.

En definitiva es cierto, y debemos aceptarlo humildemente como nos 
lo ha entregado el autor, que los motivos circunstanciales de la crisis han 
quedado vedados a la mirada humana que se posa hoy en sus poemas. Y 
nos parece legítimo, en un sentido profundo, el escamoteo de esa cir­
cunstancia. En poesía esencial como la de María Eugenia, depurada de 



accidentes insignificantes, sólo se sedimentan los valores y sentimientos 
permanentes, aquellos que estremecen por más tiempo y con amor más 
cruel el espíritu creador, en tanto los otros sólo llegan a la piel de su 
poesía. Además el poeta supo desde siempre que importaba mucho más 
que los hechos, pasatistas de por sí, aun los más dolorosos, aquellas ideas 
y sentimientos que esos hechos hacían aflorar en una conciencia adorme­
cida. No las simples consecuencias del accidente, sino las soterradas y flu­
yentes vías del alma que los hechos iluminan de pronto con brevísimo 
fulgor. Por eso deberemos atravesar sin deslumbrarnos esos hechos del mun­
do aparencial que con ternura custodian las biografías, para fijarnos en 
el secreto desarrollo de su espíritu. Surge éste en la vida, sí, pero con tan 
impecable certidumbre sólo en la poesía. No atenderemos a su circuns­
tancia amorosa, sino a la problemática del amor y a la idea de destino 
que la estructura; no nos detendremos en la angustiosa victoria de la vir­
ginidad, sino en el sentimiento ilimitado de la libertad; no el halago de 
una sociedad brillante, sino la intuición de la fluctuación absurda de lo 
vivo; no, por fin, la calma apaciguadora de la noche, sino la infatigable, 
terca, insistente, martilleante búsqueda de la eternidad.

Sabemos asimismo que en su vida hubo preocupaciones que dominaron 
y dirigieron poderosamente su espíritu y que no emergieron a su poesía, 
como, por ejemplo, su creencia religiosa, al menos en los términos que 
nos la transmiten los contemporáneos. También de ella debemos prescin­
dir, limitándonos a analizarla desde el ángulo en que se manifiesta en sus 
poemas, sobre todo cuando María Eugenia hace la experiencia de la noche. 
Porque ocurre que el poeta debe mirarse del lado de su poesía y no del 
de su vida.

Si aceptamos el poema Sólo tú, como guía para recorrer el mundo 
lírico del autor, y no la Historia postuma, es por la nítida expresión de 
los símbolos poéticos que nos presenta el primero, y porque condensa y 
estructura en un claro orden cronológico las distintas intuiciones de la 
realidad que vemos revelarse en sus distintos poemas.

Cuando recorremos su breve obra, desde los pueriles versos de su 
adolescencia (No sé cómo han sabido que yo hago versos.) hasta los 
trágicos aunque serenos de sus últimos años, descubrimos claramente de­
terminadas las realidades simbólicas a que alude en Sólo tú. Pero aquí 
nos señala algo que debemos considerar con cuidado: que esas experiencias 
no se han dado encerradas en fijos límites de tiempo, sustituyéndose unas 
a otras con un orden simple, sino que frecuentemente se superponen y 
entremezclan, comparten su vida en distintos grados y matices y termi­
nan por triunfar unas de otras. Así lo reconoce el autor cuando comprueba 



que la noche profunda le fue siempre propicia, o sea que la vivencia de 
esa noche tan particular existió desde siempre junto con la de las rosas, 
el día, el mar; pero imponiéndose a ellas mostró una adecuación más 
honda con el espíritu del poeta.

No es en la cronología de los poemas donde deberemos buscar los 
períodos de su vida poética, sino en el conjunto complejo de su lirismo. 
Justamente en él observamos que desde el principio hay una experiencia 
detenida que no se afirma con decisión, queda oscuramente intuida; pero 
el tiempo la va extrayendo del abandono y la impone como la definitiva 
hacia donde todo corría. Es esa última experiencia de la noche profunda 
la que ordena el decurso vital, la que estructura el mundo y en ella se 
expresa el mensaje recóndito del poeta.

Y sin embargo hay un orden en la enumeración de símbolos de Sólo tú, 
un orden claro y categórico que el poeta comprende bien y sabe que está 
determinado por la acción irreversible del tiempo, en el cual se sostienen 
y naufragan todas sus experiencias vivas. En el poema aparecen evoca­
das cuatro realidades que concitaron la afinidad del creador: día, rosa, 
mar, noche. Tienen algo en común que las aproxima: su precariedad, su 
devenir permanente que se acusa más en rosa-día por ser criaturas del 
tiempo que desde siempre representan el goce inestable de la vida, pero 
que rige también en menor grado al mar multiforme y cambiante, y que 
por último parece desvanecerse en la particularísima visión de la noche 
vazferreiriana. Nutriendo las cuatro realidades simbólicas está el terrible 
dios que dirige al mundo todo: el tiempo. Él determina simultáneamente 
la intensidad y la fragilidad de las visiones líricas, él se las va devorando, 
Saturno al fin, y sólo parece detenerse vacilante en los lindes de la intui­
ción nocturna. Porque esa noche la ha constituido María Eugenia Vaz 
Ferreira con un poderoso afán de eternidad, de búsqueda tenaz de un mun­
do segregado del tiempo donde reine, inmarcesible, lo absoluto. Para libe­
rarse del imperio temporal en que todo vacila y se disuelve, de esa mar­
chita y frágil ala de una quimera que al estrecharse deja su polvo entre la 
mano, María Eugenia buscará dentro de un mundo estrictamente humano, 
en sus límites infranqueables, una presencia de lo eterno invariable, y no 
vacilará en entregarse devotamente a esa eternidad aunque sea la tiniebla 
total y la aniquilación en la muerte.

Son cuatro estaciones de una aventura lírica las que hallamos en su 
poema Sólo tú y un único y áspero debate con el tiempo para partirse del 
mundo y los seres a quienes Saturno agita caprichosamente, y entrar al fin, 
con gloria y con tristeza, en el claustro de la eternidad.



Mi corazón ha rimado 
con el corazón del día 
en un palpitar llameante 
que se convirtió en cenizas. . .

Mi corazón ha rimado 
con las rosas purpurinas 
y se cayeron los pétalos 
de las corolas marchitas. . .

Con el vaivén de los mares 
mi corazón hizo rima, 
y se rompieron las olas 
en espumas cristalinas.. .

Sólo tú, noche profunda, 
me fuiste siempre propicia; 
noche misteriosa y suave, 
noche muda y sin pupila, 
que en la quietud de tu sombra 
guardas tu inmortal caricia.

Son esas las cuatro parcelas de la realidad que va eligiendo a lo largo 
de su existencia poética, y aunque no pueda establecerse nítidamente una 
línea divisoria entre ellas, es posible señalar la forma dual en que se for­
mulan, uniéndose en su primera época día-rosa, y en su segunda mar-noche. 
Se establecen así las dos unidades sobre las que rotan los dos conjuntos 
poéticos creados por María Eugenia en su vida, correspondientes a sus li­
bros: Fuego y mármol, que quedó inédito, y La isla de los cánticos, que 
se publicó postumamente.

Y podemos señalar desde ya, que si bien parece muy natural e incluso 
algo simplista, el enfrentamiento día-noche, que nos da la dominante de 
una época y otra, resulta en cambio curiosa la relación antitética rosa-mar 
que sin embargo nos permitirá explicar profundamente la transformación 
humana y lírica que ocurre en María Eugenia. De esa rosa que recoge la 
esplendorosa tradición del dístico de Ausonio, pasaremos a una visión per- 
sonalísima del eterno mar, que al ser ahondada y traspasada, conducirá a 
María Eugenia a la creación de la noche.

De la plenitud luminosa de sus primeros años en que se consumó y 
se agotó la experiencia del amor, sintetizada en las rosas purpurinas mar­



chitas, el poeta pasa a su estación fundamental, regida por la compleja 
idea del eterno nocturno. Pero hay un puente que establece el tránsito 
entre una y otra experiencia, donde se expresará auténticamente el drama 
espiritual del poeta y se organizarán sus ideas esenciales, la revelación del 
mundo que nos ofrecerá originalmente su obra y las dominantes de su 
lírica. María Eugenia no pasa simplemente del fracaso amoroso al renun­
ciamiento trágico, sino que ese fracaso moviliza una conciencia adorme­
cida en el goce más puro, en el éxito, y al conmoverla hasta lo hondo re­
mueve sus aspiraciones claves que desde siempre existían en estado latente. 
Se precipita así la develación de su naturaleza, con la enceguecedora acep­
tación del destino y la subsiguiente experiencia del mar.

Para comprender la verdadera aspiración y el sentido de la aventura 
de un poeta, siempre deberemos colocarnos en un mismo punto: su muerte, 
y desde él observar cómo se han trazado, con accidentes, entorpecimientos 
y desviaciones, los caminos esenciales de su poesía. Comprenderemos así 
todo lo que de fatal hay en su aventura, y que esa fatalidad se impone al 
accidente, incluso a aquél adverso, y termina por orientarlo. Ante María 
Eugenia podemos observar, desde el punto de vista de su muerte en que 
hoy estamos, que la frustración amorosa no es la que origina su crisis de 
destino y la experiencia del mal, sino que son éstas las que condicionan 
aquel fracaso, y que al mismo tiempo éste agudiza la sensibilidad del poeta 
para calar en las contradictorias formas de su vida y hallar una explica­
ción, si no definitiva, al menos de mayor permanencia y alcance intelectual 
riguroso.

CRISIS DE ORIENTACIÓN

El poeta está probando sus caminos, es objeto del halago exterior, re­
sulta seducido por las formas ya establecidas del mundo que comienza a 
atravesar con una tan firme decisión que bien nos está diciendo que su 
paso es aprendido y no vivido íntimamente. Acepta agradecido y sin dis­
cusión los arquetipos de vida y poesía que se le ofrecen y por lo mismo no 
pasa de ser un repetidor atento y gozoso. De pronto se detiene o lo detie­
nen, y entra en una crisis espiritual de alcances y duración muy vastos, que 
en cierto sentido se prolonga hasta sus últimos días, aunque de ella extrai­
ga, del año 1910 en adelante, conclusiones líricas que indican una supera­
ción de su planteamiento más angustioso y primario. Es en el centro de 



esta crisis donde afloran las tendencias innatas que aportan los signos que 
van a solucionarla, imprimiendo a su aventura poética la orientación defi­
nitiva de que carecía hasta entonces y que se armoniza con los caracteres 
esenciales de su naturaleza y situación. El poeta se está encontrando a sí 
mismo en el momento en que es sacudido violentamente desde fuera y 
desde dentro, y este descubrimiento de sí lo hace en el instante más agudo 
de su crisis.

La crisis de que hablamos no se produce bruscamente en la obra de 
María Eugenia Vaz Ferreira ni se reduce a un corto período. Surge lenta­
mente en su poesía con las composiciones que integrarán su único libro, 
definitivo y postumo, La isla de los cánticos. Hasta 1905 no podemos regis­
trar su aparición notoria. Los poemas que recoge Montero Bustamante en 
su Parnaso Oriental que publica en ese año, casi están exentos de esta 
angustia que altera su visión del mundo y el tono nostálgico de algunos 
de ellos —por ejemplo sus Rimas— no es suficiente para determinar el 
cambio sustancial de su lírica: son aún melancólicos poemas de amor. Lo 
mismo puede decirse del libro, probablemente Fuego y mármol, que co­
piado por su autora tuvo entre las manos Alberto Nin Frías y sobre el 
cual escribió en Vida Moderna (mayo-junio de 1903), recogiendo su 
artículo en el libro Nuevos Ensayos de Crítica, el año siguiente.

Pero en 1906 tenemos ya uno de los grandes poemas de María Euge­
nia cuya ubicación en La isla de los cánticos es indisputada y clave del 
sentido del libro, cuyo tono "melodioso y lento”, cuya angustia que penetra 
los versos y la situación general, nos presentan a la otra María Eugenia 
diciendo estas palabras definitivas:

Asz como en el vaso de márgenes cerradas 
vertieran sus tesoros las pródigas cascadas 
glisaban tus ofrendas sobre mi corazón. ..

Estamos en la crisis de resolución en que se ha de mover el poeta por 
mucho tiempo, pero ya tenemos develadas y aceptadas las primeras certi­
dumbres trágicas: la imposibilidad del amor.

Y el mismo sentimiento, al que se agrega la tristeza enorme por todo 
lo que se pierde sin darse, con la sensación de la vida frustrada inútilmente, 
reaparece en otro poema, que no recogiera en su libro, y que publicara en 
la revista de Julio Herrera y Reissig, La Nueva Atlántida, donde leemos:

¡Ay del licor sabroso y perfumado 
que, en el cristal de las botijas preso, 



se descompone en las bodegas húmedas, 
sin ser vertido sobre el vaso griego!...

Su crisis espiritual aparece justamente con este primer y angustioso 
signo: el poeta siente que no podrá entregarse a la vida, a la forma gozosa 
y plena de la vida, el amor, y se ve precipitado, como consecuencia, en un 
agudo sufrimiento del que no podrá desembarazarse por entero jamás.

Dijimos que los motivos de esta crisis no emergen en su poesía. Apun­
tamos también que es falso tratar de encontrar hechos, graves o veniales, 
a los cuales atribuirla. Sobre ella deben haber ejercido su influencia las 
alternativas de la vida amorosa; la clara conciencia de su individualidad 
distinta y contradictoria opuesta a un ambiente social y a un ideal de vida; 
un modo de mirar más veraz, exento del conformismo de la moda, que 
le hace distinguir la realidad con mayor crudeza; sobre todo el hallazgo 
de una naturaleza férrea, indomable, que hasta ahora había sido encubierta 
por el éxito exterior.

Estas plurales causas, y todavía otras que escapan a nuestra mirada 
detenida en su poesía, nos parecen apoyadas fuertemente sobre una reve­
lación que sacudirá con violencia su lirismo y por la cual comprenderemos 
los extraños caminos por los que en adelante se aventura: el tiempo. Po­
demos evocar el breve diálogo de la obra de Bergamín para aplicarlo 
justísimamente a este instante crítico de la poesía vazferreiriana: "¿Por 
qué dudas ahora de ti misma, Medea?” "Porque he empezado a ver con 
mis ojos el tiempo’’. En los últimos años del primer decenio de nuestro 
siglo, María Eugenia comienza a ver con sus propios ojos el tiempo y 
duda de sí. Ve un tiempo que consume y disgrega todo, transformándolo, 
como había observado el clásico español, en tierra, en polvo, en humo, en 
sombra, en nada. Reconoce por primera vez la existencia del voraz mons­
truo que ha acechado a tantos poetas y va reconociéndolo con el mismo 
ritmo con que se ejerce sobre su vida: muy lento, casi inexistente al prin­
cipio, y luego vertiginoso hasta la angustia. Porque hay algo que drama­
tiza aún más el pasaje del tiempo y es la inmovilidad aparente con que 
se lo ve pasar. La atroz agonía de verse igual, idéntico a sí mismo, incam­
biable, mientras todo y nosotros dentro de ese todo, cambiamos y desapa­
recemos. "La monedita del alma se pierde si no se da” dijo un coplero 
magistral, y es ese no entregarse que simboliza el vaso cerrado de los 
poemas aludidos, el que está mirando pasar el tiempo, sufriendo porque 
transcurre como un ilusionista hábil y gozoso, y también porque ¿no pue­
de? ¿no quiere? abandonarse a su juego engañador.

Por no entregarse a él y a lo que significa, por no sumergirse en el 



torbellino donde hay vida y donde hay muerte y un perpetuo engendrar 
de ambos opuestos, engañándose así voluntariamente porque se le imita 
en la carrera, el poeta refluye sobre sí y se enclaustra: es la botija de cris­
tal donde queda preso el licor sabroso y perfumado, es la imagen con que 
concluye su poema A fieros: el corazón dentro de un vaso cerrado sobre 
el cual se vierten inútilmente las cascadas amorosas. Y en ambos casos la 
sensación cruel de que algo se corrompe en ese claustro que se rehúsa al 
tiempo y por lo tanto a la vida.

Desaparece de su lírica el tú amoroso que había encantado sus poe­
mas de Fuego y mármol, otorgándoles una penetrante sensación de espacio, 
y desaparece con él el jardín primaveral que lo rodeaba. Queda solo el 
poeta, que mira hacia dentro para encontrar a su yo y explicarse, o para 
encontrar almas hermanas que acompañan y consuelen. Aquel tú mascu­
lino que era un otro distinto que se le oponía, se convierte en emanaciones 
del yo femenino. Hasta el dios del amor, el arbitrario Eros, se disfraza de 
buena hermana, fecunda y pía.

Pero estas figuraciones compañeras no quiebran el cerco de soledad 
que ahora se apodera de su lirismo haciendo con él un espejo de su aven­
tura personal. Al avanzar por este camino el poeta ve con claridad el 
enclaustramiento progresivo de sí, el aire enrarecido que lo circunda y del 
que sólo puede liberarse por la poesía. Aquellas imágenes que simboli­
zaban su encierro y la destrucción de la vida que sigue palpitando dentro 
de ese claustro forzado, derivan a la radiante imagen de la isla que recoge 
unitariamente la poesía de su segundo ciclo: una isla segregada del mundo 
y del tiempo, donde resuena el canto solitario, la isla de los cánticos.

Su crisis de orientación es radicalmente individual, pero muy alejada 
de la típica crisis romántica. Cuando el romántico percibe la ruptura entre 
su naturaleza y el mundo, y se siente dramáticamente solo, pone el acento 
sobre sí, no sobre el mundo, aun en el momento más duro de la separación. 
Eleva su experiencia a la categoría de verdadera interpretación de la vida 
que intenta reorganizar en torno a ella. De ahí la formulación de escuelas 
y de un sentimiento de la existencia que se hace colectivo y origina la sen­
sibilidad nueva de un siglo. En el caso de María Eugenia la crisis rige 
exclusivamente sobre su persona, no se extiende a los demás ni se consti­
tuye en doctrina. Nunca encontramos en su poesía un intento de justifica­
ción racional y generalizada; al contrario, se la presenta como un estigma 
individual que es doloroso y perjudica y que por lo tanto no debe servir 
de ejemplo. En un despliegue de natural bondad el poeta desea para los 
demás seres humanos una vida completamente distinta de la suya, en que 
haya alegría y felicidad. Su sufrimiento es una experiencia única, intrans­



ferible, una experiencia de excepción entre los mortales que a ella le está 
asignada por causas inexplicables y superiores.

DESTINO

En ese momento descubre algo superior al sufrimiento ocasional, 
que por ser sufrimiento queda circunscripto por el tiempo: descubre 
la idea de destino, que se ha de señorear sobre el resto de su obra, consti­
tuyendo uno de sus más firmes apoyos, casi diría, la espina dorsal de su 
aventura poética y humana. El poeta, enfrentado al amor que se le ofrece, 
enfrentado a su propia tentación amorosa, ve aparecer dentro de sí una 
fuerza aún desconocida que establece un corte en el juego de tensiones 
eróticas y determinará sus reacciones y conducta posterior. Buena parte 
de la dura agonía del poeta no se hará en contra de las falsificaciones amo­
rosas o de la inconsistencia del mundo que la rodea, sino contra este don 
interior, esta voz del destino que no alcanzará a comprender nunca y que 
comienza a dictarle su angustiosa actitud de vestal. De este modo el drama 
no se cumple como un juego de acciones y reacciones entre el sujeto y su 
mundo exterior, sino que se traslada al mundo interior y se realiza, con 
mayor dolor desde luego, en la propia conciencia.

Esto traduce su poesía, y es necesario señalarlo bien para desvane­
cer los numerosos equívocos concitados en torno a María Eugenia y des­
echar las explicaciones psicofisiológicas que se han dado para aclarar su 
peculiar ubicación humana y poética. No es un desengaño amoroso, no 
es miedo de la vida, no es orgullo, ni una religiosidad beata, los que la 
apartan del goce de la carne y del goce aniquilador del amor que vive en 
esos mismos años Delmira, sino el descubrimiento de una voz interior, 
un destino para decirlo de modo terminante, que le impide el acceso al 
goce. Y si volvemos la mirada atrás, y seguimos la huella poética que nos 
traza su historia juvenil, encontraremos intuido muy pronto este senti­
miento fatal, sin la dureza afirmativa que adquiere ahora pero teñido de 
una desvaída tristeza, de esa melancolía que, como ha visto Guardini, nace 
del rompimiento nostálgico con la ardorosa vida que nos circunda. Es en 
Flor de Sepulcros, que prefigura a la distancia, desde 1899, su definitivo 
El ataúd flotante, donde encontramos estos versos:



Yo de mi frente, cuna sin lumbre, sin alegrías, 
te daré en cambio las insondables melancolías.

Sobrecoge leer, iluminados por estos versos, aquellos encendidos que 
en los mismos años dirige al amor y a la primavera, los que traducen el 
vértigo luminoso del día y de las rosas que muy pronto se desvanecerá 
para dejar paso, duramente sentida y pensada, a la idea del ineluctable 
destino.

Cuando se formula, el poeta oye su dictamen sin comprender su sen­
tido. Es como una voz de la sangre, ciega y sorda, que le reclama la 
existencia y la sume en el sufrimiento. Al hacerse presente este mandato 
en su vida, María Eugenia no parece comprender su origen, su dirección, 
el alcance global que tendrá, la transformación que ha de operar sobre 
su contemplación de lo vivo, y de él sólo registra la pesada cuota de sufri­
miento que le impone. Porque éste es el origen aparente de la melancolía 
poética que circula en sus versos: la contemplación de un destino superior 
a ella que la arranca de la entrega amorosa a que está dispuesta su 
juventud lírica y la impulsa a una "salvaje selva” cuyo significado no 
alcanza.

La situación no alcanzaría el dramatismo que la distingue en la obra 
de María Eugenia, si no reconociéramos, oponiéndose al destino tenaz que, 
implacable, niega la vida, una apetencia de alegría y de amor, tan ardiente 
como para hacer dolorosa la mutilación. Más aún; el ansia de vida no 
desaparecerá fácilmente y en muchos poemas germinará como una pre­
sencia indisimulable para establecer el claroscuro dramático. La conti­
nuidad terca de esta veta viva de amor y deseo que va señalando los lími­
tes precisos del destino, y que hace dramática su acción negativa, muestran 
una naturaleza que, tal como lo indicaban sus primeros poemas, y los 
posteriores de Fuego y Mármol, parecía destinada a la gozosa expansión 
en lo vivo, a la entrega amorosa. Pero por efecto de la reiterada negación, 
la veta de amor va adquiriendo una calidad vagarosa, como en una pesa­
dilla que reviene vez tras vez al espíritu, tiene esporádicas referencias a lo 
sexual aunque nunca en el grado en que aparecen en la obra de Delmira 
a causa del pudor y la austeridad expresiva típicos de María Eugenia, y 
por fin se espiritualiza mágicamente y se transfigura en una sencilla ape­
tencia de alegría. Al transfigurarse de este modo, se reanuda la línea ex­
presiva de lo popular que cultivó María Eugenia —la única entre los 
poetas del novecientos que supo pulsar auténticamente esta poesía in­
usual en nuestra lírica— con sus pequeños cuadros de la vida sencilla su 
depurada y tierna copla amorosa; su don de simpatía para la existencia 



anónima del pueblo con sus músicas, diversiones, trabajos; la gracia para 
captar el paisaje cotidiano, huero de belleza pero invadido por la cálida 
irradiación de las cosas humanizadas.

Parte de la obra de María Eugenia dará testimonio de su esfuerzo por 
superar la oscuridad significante con que la idea del destino la señala, 
porque si bien el poeta acepta la imposición superior de su "moira”, inten­
tará al mismo tiempo comprender sus características y el por qué de su 
formulación. Tratándose de María Eugenia, el esfuerzo de comprensión 
equivale a un esfuerzo de liberación y es la forma peculiar que en ella 
asume la lucha contra el destino, su afán de destruirlo. Si llega a enten­
derlo, podrá desembarazarse de la ardua corona, pero eso no ha de ocu­
rrir y de su esfuerzo de comprensión para zafar del destino le quedará 
una profunda mirada que atraviesa las cosas para ver más allá —los ojos 
míos pueden vivir en lontananzas huecas— y una admirable capacidad de 
atención lúcida para registrar la aventura dramática de su espíritu.

La ignorancia es cómplice del sufrimiento, pero éste no desaparece 
totalmente nunca por lo mismo que no podemos vencer a aquélla, y siem­
pre queda rodeando al hombre, aun a los espíritus superiores, una densa 
zona de misterio. Pero al mismo tiempo, qué inagotable fuente de poesía 
este esfuerzo para penetrar el misterio, este querer iluminar las tinieblas 
y estar juntamente enamorado de ellas. Hay seres cuya audacia, como dice 
la frase popular, no tiene límites, y colocados en plena oscuridad, se ade­
lantan sin vacilar para destruir el misterio que les tienta, o, también, son 
arrastrados por la tentación sin que su cobardía los salve. María Eugenia, 
de cuyo temor a la vida se ha hablado, hace la experiencia de la oscuridad 
y el sufrimiento e intenta agotarlos con una entereza que admira. Sus últi­
mos poemas, linderos de los años de enfermedad y de muerte, dominados 
por una tristeza calma y profunda de las que deja el sufrimiento cuando 
se lo ha traspasado hasta sus estratos finales y es ya una plenitud de amar­
gura y saber, nos dicen bien del tenso aprendizaje del conocimiento que ha 
cumplido, y de la elevación de su inquieto interrogar a una zona superior 
de la vida.

Este destino, ¿cómo es? Se presenta con una calidad simplemente 
negativa, que aparta de los goces de la vida, con exactitud del goce central 
de lo vivo: el amor. Y sin alterar, al principio por lo menos, la visión 
anteriormente existente del amor, esas rosas purpurinas que simbolizan en 
color, perfume, alegría y frescura, la intensidad vital. Y juntamente por 
estar oponiendo una valla a lo humano, se carga de un sentido sobrehu­
mano no claramente discernido por el poeta, pero que le sirve para carac­
terizarlo en sus manifestaciones más evidentes.



Así se nos presenta, con la expresión de su plenitud artística, cuando 
después de ofrecernos su lista de quimeras y espejismos, les opone su ine­
luctable destino:

También como a vosotros 
miráronme gozosas las pupilas, 
que rayaron en tórridos incendios 
con brillos de fulgentes pedrerías. ..

Mas seguí torvamente y tristemente 
porque también me ungieron en mal hora 
con sedes y ambiciones sobrehumanas, 
con deseos profudos e imposibles, 
y voy como vosotros 
también inaccesible e impotente, 
cargando con la cruz de la quimera, 
ajustada a la sien ardua corona, 
sin poder claudicar 
y sin tocar la carne de la vida 
jamás, jamás, jamás.

En ningún poema se expresa con mayor claridad que aquí la idea del 
destino sobrehumano, y arrastra con él, necesariamente, la expresión de 
la inocencia de su víctima. Estamos en plena idea de lo trágico tal como 
lo concibió y manifestó artísticamente la antigüedad.

s

INOCENCIA

Porque en efecto, desde que se formula por primera vez la expe­
riencia del destino negador de la carne, hasta que se clausura su vida, 
estará siempre presente, para sostenerla, para darle toda su contextura 
trágica, el sentimiento de la inocencia. De ese destino no puede ni debe 
responder la víctima como culpable, porque no lo es, y sin violar la ver­
dad no puede golpear su pecho en signo de arrepentimiento. El destino se 
ejerce gratuitamente, en el más absoluto vacío y no implica culpa: es 
esto lo que genera, justamente, el sentimiento trágico.



Su inocencia adquiere a nuestros ojos una dignidad sostenida y una 
perseverancia serena que la realza desnudamente, porque el poeta no se 
queja, aduciéndola como excusa, ni grita que no es culpable reclamando 
así la justicia. Al contrario, da por supuesta siempre esta inocencia, no la 
ofende ni la defiende, la afirma con serenidad, y sus quejas se dirigirán 
sólo a la dureza del destino implacable que la rige, porque comprende 
que su inocencia es el rescate de su humanidad, la condición de su libertad 
y de su grandeza. Pudo decir de sí, como dijo de la belleza, eres inmaculada 
e inocente.

En su inocencia se cifra su libre arbitrio ante el mundo, y por encima 
de él, su sentido de la responsabilidad y del compromiso con la ley sobre­
humana; por eso perseverará majestuosamente en su afirmación de "soy 
inocente” y no dudará de ella. Cuando Job ve prolongarse el castigo sobre 
el inocente, reclamará la sabiduría del pecado, querrá conocer la dimensión 
de la justicia y por lo tanto la cualidad de su infracción a la ley, pero en 
ese mismo instante habremos perdido el sentimiento prístino de la ino­
cencia que en cambio no abandona a María Eugenia la que, por este mismo 
sentimiento, se emparenta con las figuras trágicas griegas.

No hay en ella nada semejante a un sentimiento de culpa, ninguna 
vacilación en la creencia de su naturaleza de víctima, pero llegará a des­
cubrir, por un proceso descarnado de análisis, que la suya puede no ser 
distinta de la naturaleza del victimario. Lo que llamamos dignidad sos­
tenida de su calidad de inocente, no podría sin embargo perdurar si no 
se le agrega la íntegra aceptación del destino, de ese destino no originado 
por la culpa y que funciona en el vacío, por el azar, por el capricho, 
por la voluntad divina. Hemos hablado de su combate con el destino y 
ya anotamos el ansia de comprensión que está en la médula de esa agonía. 
Busca ardientemente precisar sus límites, su origen, el imperio que ejerce 
sobre su alma, y sufrirá por la ardua corona ajustada a su sien, pero sin 
intentar invalidarlo. Existe, actúa sobre ella, da origen a su sufrimiento, 
la dirige hacia una secreta gloria que aunque no pide le será otorgada, y 
enfrentándose a un posible autor de ese destino, preguntará ¿por qué?, 
¿por qué este capricho? En todo esto, en el acento de sus poemas más 
angustiados, está patente la aceptación que se hace con la naturalidad, que 
es grandeza, revelada a través de la honda calidad de su lirismo.

Hasta en los momentos de mayor desfallecimiento, cuando el ser ahito 
de tristeza y vida vacía parece más dispuesto a la protesta, María Eugenia 
halla la fórmula de la aceptación y sólo pide el fin, la muerte. Cuando 

s mirando a la tierra propicia que la ha hecho y con la que está hecha,
desea volver a ser polvo, dirá:



He de volver a ti gloriosamente, 
triste de orgullos arduos e infecundos, 
con la ofrenda vital inmaculada.
No sé, cuando labraste el signo mío, 
el crisol armonioso de tus gestas 
dónde estaba. ..
dónde la proporción de tus designios... 
Tú me brotaste fantásticamente 
con la quietud de la serena sombra 
y el trágico fulgor de las borrascas.. . 
Tú me brotaste caprichosamente 
alguna vez en que se confundieron 
tus potencias en una sola ráfaga. . .

El poeta determina con exactitud la actitud creadora de esa tierra de 
la que se siente descendiente, el capricho que rigió su obra genética, pero 
no pasa al plano de la protesta y la censura. Se limita a comprobar, apenas 
si a interrogarse sobre cuáles pudieron ser los motivos de esta peregrina 
conducta que le ha dado nacimiento.

La contradicción con que el poeta se siente creado, la falta de armonía 
en el crisol o de proporción en los designios, la mezcla de quietud de 
sombra y fulgor de borrasca, establecen en el plano de lo psicológico, este 
violento dualismo que de ninguna manera podemos reducir al clásico 
alma-cuerpo aunque con él tenga sus soterradas vinculaciones. Manifiestan 
una oposición de fuerzas disímiles que existen en permanente acción y que 
traducen a la conciencia el trágico juego destino-inocencia.

La misma visión aparece en el Canto Verbal, donde leemos:

Yo no sé en qué fantástica materia 
al escultor de la progenie humana 
le plugo modelar la estatua mía, 
que no ablanda la luz de las auroras 
ni el oscuro crepúsculo marchita;

La aceptación del destino se hace siempre en el sentido de señalar su 
carácter sobrehumano, fatal, anterior a todas las experiencias de la vida 
y su excepcionalidad, merced a la cual el poeta queda segregado del 
resto de los humanos marcado por un particular estigma, sin que no 
obstante pueda obtener la clarividencia perfecta de su situación ya que 



se encuentra sumido en el sufrimiento. El poeta puede alcanzar que es 
distinto, que sufre, y que es inocente.

Pero otras veces, al experimentar el desfallecimiento que surge de 
enfrentar su esterilidad vital incomprensible con el goce sano y fuerte de 
lo vivo, refluye hacia el centro de sí misma este impedimento vital y el 
destino parece identificarse con el alma:

Dios de las misericordias 
que los destinos amparas, 
cuando me echaste a la vida 
¿por qué me pusiste un alma? 
Mírame como Ahasvero 
siempre triste y solitaria, 
soñando con las quimeras 
y las divinas palabras...

El elemento diferenciador que la separa del común de los hombres 
no es ahora el destino, al que se superpone la noción de alma. Esta super­
posición no se vuelve a repetir en su obra poética y sólo al pasar se apun­
tan ideas que confluyen hacia esta afirmación sorprendente: el destino 
como alma. Sin embargo, María Eugenia no perseveró en esta concepción 
que sólo aparece cuando, al presenciar la vida sencilla y aproblemática de 
la materia viva, intuye que el destino que sobre ella se ejerce, en tanto 
fuerza opuesta a esa materia, está rigiendo su mundo espiritual, su alma. 
Pero la superposición de destino y alma, que arrojaría una radiante luz 
sobre el conflicto espiritual humano mediante la generalización que im­
plica —y que nos permitiría decir "porque el delito mayor del hombre 
es tener alma”— no alcanza a explicar totalmente el caso particular en 
que el poeta se debate contra un destino que le ha sido fijado sólo a él 
y que orienta su vida fuera de la ley vital como excepción trágica. Por 
otra parte, si la superposición se hiciera efectiva, parecería implicar ne­
cesariamente la idea de culpa personal para explicar el conflicto dentro 
del cual se mueve el poeta, destruyendo así el sentimiento de inocencia 
que hemos distinguido como esencial en la situación de su lírica. En el 
mismo poema, una vez que ha desagotado su corazón angustiado con esta 
protesta ocasional, reanuda valerosamente su camino marcado con un sig­
no de resignación:

Asi me quejé y a poco 
seguí la tediosa marcha.



Lo que queda de esta aproximación circunstancial, a la que es arras­
trado el poeta fugazmente por un desfallecimiento de su capacidad de re­
sistencia intelectual y moral pero de la que se recupera por un esfuerzo 
de lúcido análisis de la realidad, es la concepción del alma como instru­
mento transmisor de su destino. Queda pensada como un centro energético 
de índole espiritual sobre el que actúa el destino fortaleciendo, o hiper- 
trofiando, sus movimientos peculiares rectores de la conducta. Y sin em­
bargo —no olvidemos que estamos ante un poeta, que además se desarrolla 
dentro del tiempo, y en el cual, por lo tanto, no es posible reducir los 
estados y visiones líricas a filosofemas estrictos y siempre valederos— 
María Eugenia siente que aunque el destino obre sobre su alma, no queda 
invalidada la unidad integral de ésta ni su absoluta libertad.

La acción del destino cuyos límites busca determinar el poeta, le reve­
lan en una primera instancia la totalidad de su inocencia, su libertad indes­
tructible y su calidad de "outlaw”. Todavía más: puede intuir las solu­
ciones posibles para su conflicto, compulsar la esperanza y aun verla des­
vanecerse. Y en el terreno del conocimiento, su nueva situación le permite 
acceder a una visión distinta de las cosas y los seres, que llamamos, utili­
zando sus propios símbolos, experiencia del mar.

FUERA DE LA LEY

De las nuevas condiciones que rigen al creador después de producirse 
su crisis de destino, veamos la que primero siente él en carne propia, 
aquella por la cual pasa a estar, literalmente, "fuera de la ley”. Cuando 
un destino no se ejerce globalmente sobre el género humano, o al menos 
sobre un amplio conjunto de seres, cuando de modo incomprensible elige 
sólo a uno de ellos y lo señala, éste queda automáticamente fuera de la 
norma imperante, fuera de la comunidad a la que hasta ese momento 
podía sentirse indisolublemente atado. Sin embargo no queda amputado 
al cuerpo social en lo aparente, sino sólo en lo esencial. Y decimos sólo 
en lo esencial para destacar su nueva y ambigua situación: exteriormente 
sigue integrando la comunidad que lo acepta en tanto cumpla con sus 
obligaciones sociales; interiormente comienza a ser distinto, se rompe el 
lazo de unión de tal modo que a él le corresponde la exteriorización social 
de la ruptura con la comunidad. El accionar del destino sobre el individuo 



inocente se repite aquí en el plano de lo psicológico: la criatura inocente 
debe separarse por voluntad propia y gratuita de la sociedad a que per­
tenece, la que verá en ese acto una manifestación del absurdo, del capri­
cho, la maldad, la tontería, etc. La calificación de absurdo podemos acep­
tarla si observamos de cerca esta nueva situación, porque el lazo social lo 
rompe voluntariamente el destinado en lo que tiene que ver con los benefi­
cios y no con las obligaciones, que deben permanecer invariables: renuncia 
a las ventajas de integrar el grupo social pero no puede abandonar nin­
guno de los compromisos esenciales que lo someten a los demás hombres.

En un primer instante se establece una situación dramática entre el 
poeta y su contorno, pues el sacrificio de aquél aparece como excesivo: el 
poeta es tentado por su mundo y se resiste a la separación, y ese mundo 
—generalmente indiferente— censurará su conducta sin intentar conocer 
cabalmente sus motivos. Pero en ese mismo primer instante y en todos los 
instantes posteriores, el poeta se enfrenta a una experiencia mucho más 
difícil, sobre todo agotadora y sin salida visible: la de la soledad.

SOLEDAD Y SILENCIO

Al sentir que el destino lo distingue y lo señala con sus peculiares 
caracteres, comienza a sentirse diferente, distinto de los otros, en una pala­
bra, solo. El aprendizaje de esta soledad imprescriptible será ingrato, pro­
longado, estéril muchas veces y de él siempre se querrá salir de cualquier 
manera. No se puede permanecer invariablemente en la soledad. Es una 
de esas experiencias que demuestran la necesidad de comunicación inhe­
rente al hombre, y que si valen, y mucho, es como intermedios depurado­
res y no como estados definitivos.

Para reconfortar la soledad de un poeta, otro le dirá que en cada ciu­
dad de su país un joven se haría matar por sus versos, es decir que hay 
alguien semejante a él, alguien que por su sola existencia rompe el en- 
claustramiento del solitario. Para tratar de vencer ese enclaustramiento 
Baudelaire se entregará al espíritu fraterno de Poe, y Byron inventará 
hermanos literarios junto a los cuales llorar y reír. Los poetas románti­
cos proyectarán de su soledad maravillosos héroes solitarios, no sólo para 
poder expresarse entre los hombres, como generalmente se afirma, sino ade­
más para tener compañeros semejantes que restablezcan la comunicación



La austeridad del sentimiento vazferreiriano se muestra en la forma 
de ingresar en la soledad y de permanecer en ella fieramente, casi sin con­
suelos. A veces se sale brevemente por el recuerdo del amor que va» ya frus­
trado en la simple enunciación; pero lo normal es verla ahondar su propia 
soledad en busca de alguna mágica y maravillosa salida a la que nunca 
llegará. Por eso podemos decir que en la poesía de lengua española pocas 
veces ha resonado tan crudamente desnuda, con tal amarga reciedumbre, 
una visión de soledad total, desesperada y sin ternura.

Si evocamos un momento sus poemas, aun muchos de su primera épo­
ca, encontraremos el mismo ambiente que se repite sin apreciables varia­
ciones: una mujer sola que medita, una mujer sola que se duele, una 
mujer sola que deambula por las calles, una mujer sola en la soledad de 
la noche. A veces aparece un diálogo en el cual, para hacer más dura la 
impresión de soledad, el otro pertenece al mundo inanimado, —la noche, 
el mar— o es ella misma —su alma, su esperanza muerta, su poesía— o 
es, omnipresente, la soledad personificada.

La soledad es una constante de La Isla de los Cánticos y a lo largo del 
pequeño volumen desborda la pudorosa anotación, se hace gemido, queja 
constante, absorbe el lirismo, origina alguno de los más hermosos poemas 
—Desde la celda—, como una terca hiedra envuelve la poesía y por un 
lento proceso de reflexión se transmuta en silencio para acallar la voz del 
poeta. A ella, tanto como al exigente criterio estético de María Eugenia, 
debemos una tan breve y depurada colección de poemas.

La vivencia de la soledad está jalonada en ella por tres poemas de 
títulos significativos que nos dan la clave del proceso. Son Los desterra­
dos, Desde la celda y Enmudecer.

Los desterrados nos muestra el momento inicial, cuando lo más im­
portante es el drama entre el poeta destinado y el contorno social. Es atraí­
do por las figuraciones sencillas del amor y con gusto cambiaría su ardua 
corona y con ella la riqueza espiritual, la superior calidad humana que le 
fué asignada, por la felicidad de un ser anodino, sin secretas ansias. Más 
que por el repetido "¡si yo fuera usted!”, el poema se sostiene por el deba­
te agrio de la ruptura y nos adelanta la comprobación de una sequedad 
expresiva que veremos en otros poemas, efecto de la esterilidad que esa 
soledad instaura.

La soledad, como todo estado espiritual, no funciona en el vacío. 
Tiene sus concomitancias, sus adherencias, que se vinculan a ella como 
elementos contrapuestos para suavizar su virulencia destructora. En Ave 
Celeste, dirá al pasar el poeta: y por la voz del viento la soledad suspira. 
En la poesía de María Eugenia, efectivamente, el viento es uno de los ele­



mentos contrapuestos y ello explica que un poema como la Elegía crepuscu­
lar, donde no se cita una sola vez a la soledad, esté traspasado por el senti­
miento de ella en un grado al que no alcanza, por ejemplo, Desde la celda, 
que le está enteramente dedicado. La desaparición del problema dramá­
tico, explicado y discutido como tema central en el poema, permite aflorar 
con más ímpetu, ya que no el pensamiento, el sentimeinto que lo circunda 
y que se despliega líricamente. El estado solitario que en otros poemas se 
expresa con encono, aquí se suaviza y genera un laxo abandono. Su impe­
rio sigue siendo dramático como en Los desterrados, pero en Elegía cre­
puscular la lucha no se entabla por la ruptura con el contorno social, como 
en aquel otro, sino que el poeta, ya instalado en la vivencia totalizadora 
de la soledad, se solaza en una momentánea calma que desearía eterna y 
aniquiladora. Claro está que tampoco este poema se concentra sobre el 
estado solitario propiamente dicho —como ocurrirá en Desde la celda— 
sino sobre la adherencia contrapuesta —el viento del crepúsculo— que 
aparece como una sublimación poética del halago amoroso de Los des­
terrados.

Del dato exterior concreto hemos pasado a la presencia simbólica del 
viento; del dolor de la ruptura y el deseo de reatarse a la vida, al renun­
ciamiento que aniquila; del dramatismo inmediato a un armonioso des­
cendimiento en la angustia; de la fijación en el objeto exterior —admi­
ración por el hombre fuerte, ansia de amor— a una intuición de la fuga­
cidad y del definitivo vacío:

Viento suave del crepúsculo 
que cruzas sin decir nada 
el transitorio paréntesis 
suspenso en la sombra vaga,

Todavía en Elegía crepuscular se rastrea, en el clima y las palabras, 
la angustia que viéramos nacer en el poema Los desterrados por la sobre- 
cogedora aparición de la soledad. Es otro, en cambio, el clima de Desde 
la celda.

Aquí el poeta va a hablar directamente de su soledad y evidenciar 
que estamos en el apogeo de la experiencia, pero nos sorprende desde las 
primeras líneas el tono ligero de copla con que teje su tema. Luego, la 
exteriorización con que va desarrollándolo, como si nada tuviera que ver 
con él; el acento festivo que imprime a sus estrofas, que a veces se entre­
abre para dejar caer un verso más denso, pero que le permite concluir 
el poema con una pirueta que disimula la mueca trágica. Por último, 



en el clima general, un escepticismo amargo que revierte sobre sí mismo, 
ambiguamente, entre burla y llanto.

¿Qué nos cuenta? Que la soledad es definitiva e invencible, como 
una cárcel que nadie ve pero de la cual no se puede salir. Nos dice más: 
de tanto pensar sobre este estado del alma, rodearlo y escudriñarlo, va sa­
cando un fantasma de la nada, que terminará por ser alguien, alguien a 
quien amar fatalmente en sustitución de todos los amores muertos o im­
posibles. Sentimos que ahora sí se han cortado para siempre los lazos que 
aún la ligaban al mundo: está sola en la soledad. Sentimos también, en 
ese tono suelto en que se comunica, que no está aprisionada por la soledad, 
sumida en un sufrimiento que es ignorancia; sino que esa soledad se ha 
transmutado en un confidente solidario de su vida, y se equipara a las 
buenas hermanas —la poesía, la esperanza— que asoman en sus poemas.

En estos mismos años, escribe Antonio Machado en España, dirigién­
dose a la soledad, su única compañía:

J»

no es ya mi grave enigma este semblante 
que en el intimo espejo se recrea, 
sino el misterio de tu voz amante.
Descúbreme tu rostro, que yo vea 
fijos en mi tus ojos de diamante.

Como Machado, comprende María Eugenia que el enigma no es ella 
ni su destino, sino el de esta soledad esencial que la rodea, pero no pre­
tende desenmascararla. Su intento de personificación no va más allá de la 
invención de un fantasma y sigue consciente de que la soledad está en 
ella como emanación primera del destino, es ella misma, y al develarle el 
rostro volvería a encontrarse con el semblante "que en el íntimo espejo 
se recrea”.

Alejada ya del mundo, habiendo padecido ardientemente este amor 
supremo y habiéndolo dominado, el poeta se adelanta para buscar otra 
expresión de su destino solitario:

Los aldabones golpean 
con rumor de eternidad, 
y el corazón solitario 
le responde: "Más allá’’.. .

3, ♦

Sí, más allá de sí mismo, 
más allá del propio mal.



amorosamente solo 
con su mal de soledad.

Estos sencillos versos en que se abandona un instante el tono ligero, 
nos abren el camino para la última y doble expresión de la soledad. Por 
un lado asciende a la categoría de fuerza sobrehumana, intermedia entre 
hombres y dioses como la Muerte, en su Unico Poema; por otro se con­
centra en su pequeña, individual vivencia, y la arrastra al silencio en 
Enmudecer.

Este breve poema nos proporciona el final, humano y poético, de su 
experiencia solitaria: su adiós a la poesía, y su inmersión absoluta en la 
soledad.

La grandeza del hombre destinado no está solamente en la aceptación 
viril de su sino, como hemos visto, o en el padecimiento íntegro de su 
cuota de sufrimiento merced a un alma recia. Está además, y sobre todo, 
en la capacidad para hacer revertir la experiencia en beneficio de los hom­
bres que son siempre sus congéneres. Cuando el vínculo social se rompe 
creándose a su alrededor la cámara enrarecida de soledad, se conserva incó­
lume la intrínseca solidaridad de lo humano. Si llegara a quebrarse, instan­
táneamente desaparecería la inocencia que es la que alimenta siempre la 
pureza con que se cumple esencialmente la inquietante aventura del des­
tino. Sus huesos, como los de Edipo en Colono, traerán un gran bien para 
la tierra en que sean sepultados, gran bien que debemos interpretar de un 
punto de vista espiritual religioso.

Es posible la queja, el desfallecimiento, la sensación de inutilidad y 
sacrificio estéril, pero nunca la pérdida de la solidaridad ética con los 
hombres. En María Eugenia esta actitud moral le hace encarar su caso 
desde otro ángulo, haciendo el balance de su aporte espiritual al mundo 
y a la vida. Superando los límites individuales en que por un tiempo estuvo 
encerrada, hace a un lado su sufrimiento y echa una mirada a su alrededor. 
Ha pasado por ella la época romántica de la angustia; ha llegado a su 
madurez, y si su partida personal puede darse por perdida, todavía queda 
otra partida que en ese memento comienza a interesarle más que su drama 
privado: la que juegan en la vida los demás humanos. ¿Qué puede darles? 
¿De qué puede servirles su experiencia? Estas interrogantes se le plantean 
cuando ha hecho su experiencia de la noche muda y se sabe cercana del 
total aniquilamiento. Contempla entonces su aventura, su mensaje trunco, 
proyectados sobre la vida que transcurre festivamente a su lado y dictamina 
la inutilidad de esa aventura, la inconsistencia de ese mensaje.



Sólo puede enseñar la tristeza, la soledad, y por último una muerte 
destructora y no salvadora. En cambio la vida, que prosigue empecinada­
mente, reclama la alegría, el canto gozoso. No por ello desaparece su 
soledad y sería absurdo pues las cartas están echadas desde mucho tiempo 
atrás. Por el contrario se hace total, se concentra sobre ella hasta transfor­
marse en ella misma, ser su carne, su sangre, su voz. El poeta es la 
soledad y de ella no podrá desasirse. Y como la soledad no sirve a los 
demás, el poeta, atado por la solidaridad humana irrenunciable, para seguí/ 
siendo soledad deja de ser poeta.

Así el sacrificio llega a ser total, porque abarca también el temblor 
de alma del que emanaba su vida-poesía. Del rompimiento con el mundo 
y los hombres hemos llegado al rompimiento consigo mismo, con el don 
poético por el cual su drama superó al tiempo.

Quien no sabe estar alegre 
rime a sí mismo su mal. 
Por eso enfundo mi jlauta, 
la del ambiguo cantar, 
y quien me escuche, oiga sólo 
mi paso en la soledad.

Es lo último que queda: el silencioso paso del poeta en la soledad 
que ya no dejará huellas, interrumpiendo para siempre el camino lírico 
que recorrimos hasta su última pisada. Más allá sólo está la muerte.

%

LIBERTAD

Hemos fundamentado el lirismo de María Eugenia en la interac­
ción de dos fuerzas, al parecer contrapuestas, pero secretamente armónicas: 
un destino, una inocencia. ¿Será posible introducir una tercera que se les 
pueda contraponer y que haga más explícita la formulación compleja de 
su lirismo? ¿Y una vez introducida podremos abarcar la diversidad de 
reacciones que se producen y reducirlas a la consecución del hecho estético?

La dificultad es extrema por cuanto partimos exclusivamente de este 
último y nos proponemos no abandonarlo. Pero al considerarlo observa­
mos que sus fuentes generadoras no pueden reducirse a las dos citadas. El 
corazón de su poesía es un atadijo enmarañado de distintos impulsos que 



se oponen y se conciertan. Al señalar los ríos conductores sabemos de sobra 
que hay multitud de arroyos que aportan sus aguas, que hay accidentes 
imprevisibles y que hay vivencias guardadas a toda mirada humana. Pero 
distinguir las fuerzas más poderosas y generales nos permite aproximarnos 
a la entraña de la creación.

La única fuerza que podríamos introducir en nuestro esquema con 
posibilidad de animarlo, trastornando su simplicidad funcional, es la que 
vemos resonar justamente en el pequeño libro que tenemos entre manos: 
la libertad. Contra el destino y aun contra la inocencia, la libertad. Aun 
contra la inocencia porque ésta representa frente a la acción positiva del 
destino un elemento de resistencia pasiva aunque extraordinariamente rico, 
y sólo merced a la intervención de la libertad adquiere una calidad radian­
te, activa, generadora de impulsos creadores.

Podríamos decir que al impacto de la libertad sobre la conciencia 
inocente, le debemos la contextura de los poemas vazferreirianos, la arma­
zón ceñida que ostentan y que explica bien el doble título con que una vez 
pensara designarlos: fuego y mármol. La acción afirmativa de la libertad 
se manifiesta en la capacidad para construir, generando la estructura expo­
sitiva; está presente en el momento en que se congela la inspiración poética 
en sus formas y por lo mismo la veremos estrechamente vinculada a la esté­
tica del poeta.

Se observa generalmente, con justeza, que a las derrotas les debemos 
en poesía, y en tantas otras cosas, mucho más que a las victorias. Es inútil 
tratar de explicar este hecho por el falacioso afán de compensaciones del 
hombre, cuando parece más íntegro reconocer que al enfrentarse al destino 
adverso se potencia la capacidad humana. Pero a su vez ésta no puede 
actuar sin un oxígeno que debemos aceptar como hipótesis explicatoria: el 
convencimiento de la libertad absoluta.

En el poeta la libertad le permite entablar el diálogo con su destino 
del que surge su poesía, porque es ella siempre un diálogo, más que con 
su tiempo como quiso Machado, con una eternidad supraindividual, supra- 
humana, que desciende amorosamente, y así lo entrevio Blake, a las cosas 
temporales. Y por el peso, a veces angustioso, que tiene el destino sobre 
la criatura humana, en ésta la libertad adopta con frecuencia el rostro de 
la rebeldía y se vincula permanentemente a la idea del amor. En su poema 
El cazador y la estrella, evoca sobre un fondo inestable que recoge su visión 
de la vida movediza e inquieta, vacilante y huidiza, la tenacidad trágica­
mente inútil del amor, que trata de superponerse a la frustración de lo 
indeciso afirmando un derrotero seguro. Y allí coloca su propia imagen, 
trasuntada en forma habitante del eterno mar de la vida:



una estrella de mar,
la más lunática, la más rebelde, 
hija del arte y de la libertad,

Este último verso en que el poeta se constituye en hijo del arte y de 
la libertad establece el lazo fuerte que une a ambas ideas, la convicción 
sobre todo de que el arte —su poesía— es un producto de esta libertad 
esencial que distingue al creador. Efectivamente, la vivencia más profunda 
de la libertad aparece siempre como el elemento germinal de sus poemas 
sobre la poesía, trasuntadores de su arte poética, y sobre esa idea se fun­
damenta y construye la creación estética. Sin un sentimiento poderoso y 
seguro de la libertad interior no puede haber poesía porque no hay diálogo 
válido y auténtico con la determinación superior que rige al hombre y 
orienta su destino. Es en ese momento que el hombre aparece como oposi­
tor y dominador de un mundo adverso, exactamente como un conquista­
dor. Y así dice en Sacra armonía:

Oh los conquistadores 
cuando brota la voz que llevará 
diájana y puro como un son patricio 
el pensamiento hacia la libertad. ..

Esta convicción de la libertad, como elemento formativo esencial del 
alma, no aparecerá solamente vinculada a la creación poética. Se extiende 
a todas las experiencias humanas y las inunda de una prístina y dura cla­
ridad. A veces se enuncia concisamente como un dato de discurso intelec­
tual, inusitado en el procesó rítmico de la poesía (como este verso de Sacra 
armonía: el pensamiento hacia la libertad)', otras veces se traduce en imá­
genes transparentes, casi símbolos, que responden al mismo sentimiento 
de libertad. El poeta traspone la certidumbre y pasión de la libertad a 
formas en que se encuentra reflejado con la mayor fidelidad. La trans­
mutación más habitual es la forma pájaro, que reune apretadamente los 
rasgos más importantes de la experiencia humana íntima del poeta, justa­
mente los que hemos visto: la pureza e inocencia, la libertad, el canto. Y 
ese pájaro en que se ve reflejado es tan perfecto y admirable que puede 
designarse con las palabras: Ave celeste.

Alma, sé libre y rauda, sé límpida y sonora, 
como un maravilloso pájaro de cristal.



Esos rasgos del alma —libre, rauda, límpida, sonora— constituyen 
también los rasgos del ave que aparece reiteradamente en sus poemas, como 
una de las sempiternas imágenes a través de las cuales gustaron verse alu­
didos los poetas cuando intuyeron la áspera pugna entre ellos y el mundo 
en que se debatían apresados. Pero aquí estamos muy lejos ya de los cisnes 
rubenianos que se limitan a distanciarse, desdeñosos, del barro del mundo. 
A la pureza, a la blanca inocencia de aquellas aves, se agrega en María 
Eugenia un apasionado reclamo de aire, de distancia, de inmensidad, un 
ansia frenética de libertad total, definitiva, que signifique un irse sin cesar, 
abandonando ese enclaustramiento de la sociedad, de los hombres, del 
mundo, de la vida en fin que entorpece su vuelo.

Por eso, desdeñando los rasgos distintivos de la belleza suntuosa y 
principesca del cisne rubeniano, aparecerá en su poesía el águila que es 
sólo libertad huraña y retraída, como en el Canto verbal:

águila errante del desierto humano 
sin altas cumbres donde reposar 
el tedio de las rutas infinitas.

Pero es también el pájaro enamorado que encontramos en sus poemas 
de amor, ese ruiseñor de Serenata que se siente capaz de arrastrar al ser 
amado a la libertad absoluta, arrancándolo a su enclaustramiento:

y con las alas tendidas 
para remontarte en ellas, 
llevaré nuestras dos vidas 
a fundirse en las estrellas.

Y es sobre todo el pájaro raudo y victorioso que aparece en Triunfal, 
el que se afirma contra la cautividad del amor en Invicta, donde resuena 
con violencia y jactancia la afirmación de esta ineluctable libertad:

Sé que no apresarán tus recios bríos 
de mi alma libre la triunfal bandera.

Porque esta vivencia de la libertad se vincula en rigor a la vida del 
sentimiento con su más acendrada expresión, la del amor. Pero aquí la 
libertad oficia como situación crítica desde la cual disponer voluntariamen­
te la servidumbre amorosa. Existe como estado ideal para poder elegir con 
entera responsabilidad, en una apoteosis del libre albedrío, la jaula tantas 



veces evocada por María Eugenia, donde abjurar gozosamente de la liber­
tad. Aspiración nos presenta el doble juego de libertad desafiante y servi­
dumbre enamorada con el tono simple y casi humilde de la copla popular. 
Con esquiva ternura el poeta alude a sí mismo bajo la forma de un pája­
ro libre cuya existencia conoce, y simplifica la escena, reduciéndola a los 
símbolos elementales que la imaginación del pueblo creó desde siempre: 
el pájaro que quiere entrar en la jaula. El ritmo ligero del octosílabo con 
sus rimas agudas y su leve movimento interrogativo refuerzan el marcado 
desencuentro juguetón de las dos estrofas del poema, las que se enfrentan 
y dejan pendiente un acuerdo de índole amorosa que nos revela cuánto 
pudor singulariza la dicción del poeta.

Extendiendo esta visión a lo humano, encontrará la misma dinámica 
en el centro de toda vida sentimental y el amor se le presentará como un 
romántico juego de gracia en que los sexos se oponen y burlan merced al 
afán conquistador del hombre y a la rebeldía congénita de la mujer —el 
corazón de la rebelde fémina de que habló en su poema Heroica— que 
elude a su cazador para luego rendirse. Así entrevio con mirada moderna 
el eterno encuentro del amor y lo evocó con nostálgico desapego en el 
poema que tituló con exactitud El cazador y la estrella.

Oh derrotas
bajo el vidrio de las olas sepultas 
con transparentes lápidas. .. 
oh victorias que corona la espuma 
con risas quedas y con rosas blancas

Allí también dejó registrada la ligereza inconstante con que se mueve 
ese mundo de sentimientos, que se desliza con el perpetuo devenir del mar 
humano sobre una onda furtiva. Fosforescencia, glisamiento, zig zag funam­
bulesco caracterizan el aproximarse y alejarse de estos seres que existen 
siempre y milagrosamente, como dijo con profundo verso María Eugenia, 
a flor de vida, en la piel enamorada de la vida, en su inconstancia.

Pero el dulce abandono de Aspiración no debe engañarnos. La entrega 
de la libertad y la aceptación de la servidumbre no será nunca tan fácil. 
Como índice para medir hasta dónde cala en el alma del poeta la vivencia 
de la libertad nos servirán de dato las severas exigencias que plantea 
como paso previo a la servidumbre. No nos interesa aquí la visión del 
hombre ideal que en varios poemas pone ante nuestros ojos. Nos interesa 
percibir en los rasgos de ese hombre ideal el terrible esfuerzo para justi­
ficar la servidumbre. Generalmente se ha visto en los poemas de María 



Eugenia, como Heroica en que describe el amante ideal, la manifestación 
desmedida del orgullo del poeta, sin reparar que la grandeza de la figura 
amada no está destinada a complacer el amor propio, la vanidad, la ego­
latría, sino destinada a dominar el inextinguible impulso de libertad indi­
vidualista que la sostiene y acrece ante el mundo. El amor no necesita de 
tales grandezas sobrehumanas, y varios poemas —Los desterrados por 
ejemplo— nos revelan que el poeta sabe muy bien que el amor puede 
brotar ante cualquier ser y que su efusión es ajena a la heroicidad. Pero 
el poeta también sabe, y lo sabe con dolor, que el amor es servidumbre y 
que ésta es verdadera cuando se abjura gozosamente de la libertad. La 
imagen del bardo gentil que aparece en Triunfal, o el vencedor de toda 
cosa de su poema Heroica nos permiten medir su indomable libertad.

Ella misma se explica claramente bajo el significativo título de Holo­
causto en un poema que debe leerse vinculado íntimamente con el Heroica 
mencionado. En éste determina las características del amante ideal; en 
aquél las condiciones que han de cumplirse para hacer de la libertad una 
alegre servidumbre:

Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldía 
si sabe combatirme la ciencia de tu mano.

Sin embargo, cuando leemos estos poemas, cuando meditamos sobre 
esta afirmación fervorosa de su libertad, sentimos que no habrá diestra 
humana que sepa combatirla, que esa libertad no podrá reducirla y domes­
ticarla el hombre porque se está enfrentando valerosamente con la eterni­
dad. No la vence el hombre porque está por encima del hombre y se torna 
en un desafío. Acaso sólo un Señor suavemente fuerte pueda triunfar de 
esta afirmación anárquica de su personalidad libre. Ese Señor a quien dice 
en su extraña, enigmática Emoción panteísta:

vas hasta el fondo arcano de mi naturaleza
por todos mis jardines y siempre vencedor.

He aquí al fin un vencedor por quien abjurar de la condición libre. 
Paradojalmente nada en él cumple con las exigencias de Heroica y lo que 
encuentra y la vence en esta figura divina es una doble naturaleza idén­
tica a la suya. En ella se combinan la fuerza y la debilidad; se resuelven 
en una sola fórmula la belleza y la ternura; se mezclan la angustia mortal 
y el ímpetu libre. Pero esas características del Señor suavemente fuerte son 
las mismas que el poeta encuentra en sí mismo, como si estuviera hecho 



a su imagen y semejanza. El poema ha quedado sin embargo aislado en la 
lírica de María Eugenia, apuntando a otro mundo que no se registrará 
cabalmente en su poesía pero a cuyos lindes nos aproximamos en la lectura 
de sus nocturnos.

La desmesura libertaria que no halla en el amor humano su derrota 
ansiada, se tornará en una imperiosa fuerza constitutiva y se identificará 
con un signo exterior, corporal, que también se le presenta como ineluc­
table: la pureza virginal. Quedará así nuevamente aprisionada dentro de 
la idea de destino, pero algo nuevo estructurará su vida. A la viven­
cia de la libertad corresponde, en efecto, el sentimiento de unidad inalte­
rable y firme que experimenta el poeta con tal intensidad agobiadora que 
llega al hastío. Se encuentra siempre igual a sí mismo, incapaz de varia­
ción apreciable, verdaderamente igual a una estatua. A ella se compara 
en el Canto verbal, a una estatua que no se ablanda merced al sortilegio 
de la aurora —vida-amor—, ni tampoco se marchita por obra de un cre­
púsculo que es tiempo que transcurre y acaba. Aun en los linderos de la 
muerte esta imagen estatuaria se conserva perfecta e inmaculada, con una 
fidelidad incambiable a su absoluta libertad interior. A partir de ella po­
dríamos ver cómo la libertad exige ser perdida para ganarse. ¡Cómo no 
entender el hastío mortal, literalmente mortal, que la invade al experi­
mentar siempre la misma unidad estéril, y el grito con que intenta des­
ahogar su congoja!:

¡Ah, si pudiera desatar un día 
la unidad integral que me aprisiona!

Ya este grito está anunciando la definitiva experiencia de la noche, 
pero antes vemos aparecer, fuertemente marcada, otra imagen de la liber­
tad. La misma que vimos enunciada en Invicta con orgullo: esa bandera 
que triunfalmente ondea para atestiguar su entusiasta, alegre, vencedora 
libertad, cuando es aún un ser joven, espléndido, que goza de la vida. En 
la entrada a la vida, en su juventud radiante, agitaba la bandera de la 
libertad con un desafío todavía pueril, con el mismo desenfado risueño con 
que la marquesa Eulalia manejaba su risa y su abanico. En el regreso de 
su vida, cuando se aproxima de nuevo a la tierra que le dió ser, cuando 
está cercana la muerte, también encontramos desplegada esa bandera de 
libertad a la que canta con verso rotundo; pero esa bandera es ahora algo 
muy simple: un sayal mortuorio. Volverá a la tierra: 



en su sayal mortuorio toda envuelta 
como en una bandera libertaria.

La experiencia de su libertad, ¿servirá sólo para constituir férreamente 
su alma y su creación poética? ¿No se derivará de ella algo más? ¿No 
promoverá un sufrimiento y un entendimiento del mundo? A esto apunta 
un poema único que pertenece a ese conjunto misterioso de su poesía cuya 
comunicación lírica es más profunda e inefable. Resurge en él el pájaro 
imagen de sí que vimos en otros poemas, y resurge transmutado, actuando 
sobre un decorado extraño como de tabla de primitivo medieval en que 
la vida, la muerte y la soledad se reunen para generar el mundo, y agi­
tarlo sin tregua. El poeta vuela sobre él en el sueño y en la realidad, soli­
tario, libre y condenado dentro de su propia libertad. Ha entrevisto al fin 
el verdadero sentido y desarrollo del mundo, ha comprendido el alcance 
de su propio destino y parece decidido a aceptarlo por entero; ha supe­
rado la confusión de la vida y su drama inmerso en ella; ha terminado 
afirmando la inalterable eternidad de su pesquisa.

(Fragmentos de la obra "La poesía de María Eugenia Vaz Ferreira: una 
enquisa de la eternidad 4.)


