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uando observamos ahora, con la perspectiva que nos concede este
centenario, la obra de José Marti, que no ha cesado de crecer desde la
muerte del héroe en Dos Rios el afio 1895, nos sorprende el invariable
y profundo acento poético que la distingue. Fué Marti poeta ante todo,
poeta en prosa y Vverso, y en ocasiones poeta mas intenso en sus discursos
politicos y en sus cartas privadas que en sus libros de versos.

Hoy ya no parece una herejia decir que su labor politica, su encendida
devocion humana, su afdn de heroismo y de martirio, se explican y adquie-
ren su mayor calidad por esta naturaleza de poeta. Como decir que la
obra mas persistente que cumplié fué la de perfeccionar esta cualidad
superior de lo humano con que se vié sefialado desde su adolescencia: ser
poeta. Recibi6 con humildad esta carga pesada, respetd sus exigencias,
tratdé de comprenderla, le fué fiel y sincero y le di6é su vida sin ocultar
ni desfigurar nada en ella. Pero esta sinceridad y llaneza con que hizo
su obra no le impidié contar sus silabas como el clasico espafiol y medir
armoniosamente los periodos de su prosa, al punto de que hoy podemos
definir su naturaleza poética con las palabras justas de Baudelaire: per-
fecto quimico y alma santa.

Cuando concedemos importancia decisiva en la personalidad de Marti
a su calidad de poeta, estamos otorgandole a la palabra un sentido mas
amplio que la mera calificacion de versificador en que ha venido a parar,
volviendo asi por sus legitimos fueros; sentido que concuerda con el que
le atribuia Marti al decir "escribo con mi sangre y muero”. Porque la



de Marti fue escritura viva, es decir, expresion escrita del intenso decurso
de su existencia y en la fuente de su literatura estan las mismas vivas
aguas teresianas, no por simple influencia literaria, sino por comunidad
de sentimiento y de expresion. Un signo distingue su escritura: la vocacion
lirica, la apetencia de canto pleno en prosa y verso y cuando no lo logra y
su canto se rompe como ocurre frecuentemente en sus cartas 0 en sus
versos libres, la efusion lirica no se habra perdido y se habrd hecho tra-
gicamente dolorosa.

La actitud poética que nos parece mas cercana a la de Marti, es la de
los profetas biblicos y pensamos sobre todo en aquellos reformadores de
lengua violenta y conminatoria que tras Oseas ponen el acento en la
vinculacion amorosa del hombre, considerandola como clave de su jus-
tificacion y recuperacion.

Como en ellos, es la suya "poesia al dia” nacida directamente del
momento en que vive, como necesidad de comunicar a los deméas su pensa-
miento, pero un pensamiento que no analiza ni disgrega sino que crea
instaurando una verdad organizada y viviente y que aparece como modelado
por el sentimiento. A €l se podria aplicar la observacién de Vaz Ferreira
sobre como el sentimiento calienta el estilo, y aun podria agregarse que
en Marti lo origina en buena parte, porque en él, el sentimiento inventa
y estructura la forma, y al repasar su obra, estos términos se nos presentan
como intercambiables. Dejé dicho que "el que ajusta su pensamiento a
su forma, como una hoja de espada a la vaina, ese tiene estilo” y podemos
decir, si pensamos en su obra, que su estilo surge del ajuste perfecto de
pensamiento y sentimiento.

Es aleccionante observar en sus escritos como la tension intelectual
del autor, lGcidamente comprensiva de la realidad, descubridora de una
verdad soterrada, adquiere al expresarse su tipico nerviosismo y violencia
contenida, modelandose bajo la presién de un sentimiento desbordado:
cdmo su pasién humana y sobrehumana no macula la pureza y destreza
del pensamiento sino que lo intensifica y le confiere su tono resuelto.

Poesia al dia, decimos también, no sélo por su relacién con el
momento en que se escribe sino sobre todo porque surge ya realizada del
poeta y no serd objeto de retoque como ha confesado repetidas veces
haciendo de ello capitulo especial de su estética. Esta instantaneidad
poética es la que distingue medularmente su creacion literaria y nos explica
su personalisima modulacién que varia sin cesar en ritmo, en impulso,
en acento, en medida, sin que pierda en ningdn momento su nitida indi-
vidualidad. Marti sigue continuamente un ritmo de expresion intimo, lo
trasunta en cada una de sus.paginas con tal autenticidad que termina
siendo siempre distinto y siempre igual a si. Ha logrado una escritura
gue refleja, con exactitud, la entonacion de su voz. En algunos casos, en



verso sobre todo, el poeta madura dentro de si la composicién poética
a la luz de su conciencia, pero en otros y especialmente en su prosa de
periodista genial, sus frases surgen como sin preparacion, de una fuente
honda y viva que es la esencia de Marti y cuyo imperativo acata.

La comunicacién del pensamiento, de donde parte Marti, se da con un
doble signo fatal que lo integra al punto de parecer imposible disociarlo
de su persona. Por un lado la profundidad profética —metafisica como
guiere Whitehead— de su pensamiento poético sélo puede existir, encar-
nar, por obra de un lirismo encendido. No se trata de una mera cuestién
retdrica, sino que para Marti la poesia se ha trocado en modo de ver y
por lo tanto de comprender y hacer comprender, con un rigor y una clari-
videncia superior a su capacidad racional. Actla como una iluminacién
de ese pensamiento modelado por el sentimiento.

El otro rasgo del signo fatal, es la parte importante concedida a la
inspiracién inconciente, a la capacidad para escuchar y dejar proferirse
en él voces que no le pertenecen, sobre las cuales no ha ejercido su fisca-
lizacion, de tal modo que el pensamiento no pertenece totalmente al
dicente pero lo integra con un impulso formativo. "Respeto a mis pensa-
mientos —escribe en sus Cuadernos de Trabajo— como superiores a mi,
e independientes de mi, y como guardaria un depoésito. Hay ideas que yo
elaboro, y compagino, y urdo, y acabo, y son las mas pobres de las que
pasan como mias. Otras vienen hechas, acabadas de suyo, sin inter-
vencién alguna de mi mente, y se salen sin mi permiso, sin prepa-
racién y sin anuncio, de mis labios”. Y en otro lado, tratando de expli-
carse, se pregunta: "Ser4 que en nuestro interior se estd sentado, como
guardian, un consejero intimo, que por nuestros labios revela a nuestra
mente las leyes que han de guiarla”.

Asi se nos aparece, como custodiado por una musa personal y com-
pafera, a la que se vuelve para entablar su coloquio intimo, a la que
corporiza a veces en su verso, y que pone en él la mayor seguridad y lo
conforta en su queja o en su acre censura del mundo.

En el profetismo martiano ha de incidir vigorosamente la toénica domi-
nante de su poesia: el visualismo. La actitud visual, gozadora y descubri-
dora del mundo por medio de la luz, es tipicamente martiana —corres-
ponde a su impresionismo literario— y explica la pureza y transparencia
gue progresivamente va alcanzando su obra a través de los afios. Este
visualismo fijado en la apetencia de luz, de una luz esencial y transhu-
mana, rige los restantes valores caracteristicos de su obra, incluso el diestro
juego de sonoridades. Los valores eufénicos ocupan en ella un lugar
importante, pero derivan a la invencion de ritmos populares y simples,
marcados con mucha fuerza, que no se explican por si mismos ni por las



preocupaciones centrales del autor, sino como traduccién sonora de este
criterio de luminosidad.

La intensidad de su apetencia de ver, de ver con claridad y verdad,
hace surgir en Marti al visionario, al poeta que traspasa la realidad y es
traspasado por los significados e imagenes de ella. Se vincula asi a una
realidad superior y rectora de la conducta, de cuyo sentido espiritual
depende la aclaracion y el ordenamiento del mundo circundante, tan con-
fuso y contradictorio. Marti visionario aparece tanto en sus opiniones
politicas y sociales, como en su entendimiento esencial de lo humano, o
en sus observaciones sobre arte, o en sus palabras sobre el destino del con-
tinente americano. Vi6 més alld de los limites estrechos del momento
historico en que le tocd actuar, y a esta calidad de visionario responde su
actualidad que lo hace contemporéaneo de nuestro hombre, que terminara
por hacerlo contemporaneo del hombre, eternizandolo.

La capacidad para ver aquello que para los deméas no existia, significo
un desgarramiento permanente en su vida. —"Para esta vida es la espina,
y para la otra serd la masa del pescado”— pero nunca ceja en su esfuerzo
por develar lo invisible, por descubrir el verdadero rostro de lo real.

En esta labor de visionario debia ser la poesia el instrumento mas
penetrante del conocimiento, el que le permiti6 manejarse con tino en
una zona particularmente riesgosa. La profundidad de sus visiones, cuando
llegan a la zona de la intuicibn mistica, se traduce en un acrecentamiento
de su don poético, que impone un doble movimiento: penetracion de la
realidad y posterior cristalizacion de la experiencia. Su lirismo, regido
por la vocacion de claridad, actla en la segunda instancia de este proceso
como un poder de fijacién de la experiencia en sus términos exactos;
nos parece que el exceso de luz inmovilizara su poesia en una cristaliza-
cién que sin embargo es capaz de respetar, sin vulnerarla, toda su emo-
cion viva.

Porque la actitud visionaria de Marti signific6 siempre un esfuerzo
para superar las tinieblas en que veia moverse el mundo, y obtener una
nueva vision mediante la inteleccion de la luz. Intentd superar la descon-
soladora experiencia de Francisco Sanchez: "jCuantas veces pensé en
la luz y siempre la dejé impensada, desconocida, incomprendida!”. La
aspiracién fundamental de Marti fué llegar al pleno aire, a la plena luz,
a la plena armonia, y cuando repasamos los escritos de sus ultimos diez
afios sentimos frecuentemente que lo ha logrado con una siempre nueva
y sorprendente intensidad.



