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c
uando observamos ahora, con la perspectiva que nos concede este 

centenario, la obra de José Martí, que no ha cesado de crecer desde la 
muerte del héroe en Dos Ríos el año 1895, nos sorprende el invariable 
y profundo acento poético que la distingue. Fué Martí poeta ante todo, 
poeta en prosa y verso, y en ocasiones poeta más intenso en sus discursos 
políticos y en sus cartas privadas que en sus libros de versos.

Hoy ya no parece una herejía decir que su labor política, su encendida 
devoción humana, su afán de heroísmo y de martirio, se explican y adquie­
ren su mayor calidad por esta naturaleza de poeta. Como decir que la 
obra más persistente que cumplió fué la de perfeccionar esta cualidad 
superior de lo humano con que se vió señalado desde su adolescencia: ser 
poeta. Recibió con humildad esta carga pesada, respetó sus exigencias, 
trató de comprenderla, le fué fiel y sincero y le dió su vida sin ocultar 
ni desfigurar nada en ella. Pero esta sinceridad y llaneza con que hizo 
su obra no le impidió contar sus sílabas como el clásico español y medir 
armoniosamente los períodos de su prosa, al punto de que hoy podemos 
definir su naturaleza poética con las palabras justas de Baudelaire: per­
fecto químico y alma santa.

Cuando concedemos importancia decisiva en la personalidad de Martí 
a su calidad de poeta, estamos otorgándole a la palabra un sentido más 
amplio que la mera calificación de versificador en que ha venido a parar, 
volviendo así por sus legítimos fueros; sentido que concuerda con el que 
le atribuía Martí al decir "escribo con mi sangre y muero’’. Porque la 



de Martí fue escritura viva, es decir, expresión escrita del intenso decurso 
de su existencia y en la fuente de su literatura están las mismas vivas 
aguas teresianas, no por simple influencia literaria, sino por comunidad 
de sentimiento y de expresión. Un signo distingue su escritura: la vocación 
lírica, la apetencia de canto pleno en prosa y verso y cuando no lo logra y 
su canto se rompe como ocurre frecuentemente en sus cartas o en sus 
versos libres, la efusión lírica no se habrá perdido y se habrá hecho trá­
gicamente dolorosa.

La actitud poética que nos parece más cercana a la de Martí, es la de 
los profetas bíblicos y pensamos sobre todo en aquellos reformadores de 
lengua violenta y conminatoria que tras Oseas ponen el acento en la 
vinculación amorosa del hombre, considerándola como clave de su jus­
tificación y recuperación.

Como en ellos, es la suya "poesía al día” nacida directamente del 
momento en que vive, como necesidad de comunicar a los demás su pensa­
miento, pero un pensamiento que no analiza ni disgrega sino que crea 
instaurando una verdad organizada y viviente y que aparece como modelado 
por el sentimiento. A él se podría aplicar la observación de Vaz Ferreira 
sobre cómo el sentimiento calienta el estilo, y aún podría agregarse que 
en Martí lo origina en buena parte, porque en él, el sentimiento inventa 
y estructura la forma, y al repasar su obra, estos términos se nos presentan 
como intercambiables. Dejó dicho que "el que ajusta su pensamiento a 
su forma, como una hoja de espada a la vaina, ese tiene estilo” y podemos 
decir, si pensamos en su obra, que su estilo surge del ajuste perfecto de 
pensamiento y sentimiento.

Es aleccionante observar en sus escritos cómo la tensión intelectual 
del autor, lúcidamente comprensiva de la realidad, descubridora de una 
verdad soterrada, adquiere al expresarse su típico nerviosismo y violencia 
contenida, modelándose bajo la presión de un sentimiento desbordado: 
cómo su pasión humana y sobrehumana no macula la pureza y destreza 
del pensamiento sino que lo intensifica y le confiere su tono resuelto.

Poesía al día, decimos también, no sólo por su relación con el 
momento en que se escribe sino sobre todo porque surge ya realizada del 
poeta y no será objeto de retoque como ha confesado repetidas veces 
haciendo de ello capítulo especial de su estética. Esta instantaneidad 
poética es la que distingue medularmente su creación literaria y nos explica 
su personalísima modulación que varía sin cesar en ritmo, en impulso, 
en acento, en medida, sin que pierda en ningún momento su nítida indi­
vidualidad. Martí sigue continuamente un ritmo de expresión íntimo, lo 
trasunta en cada una de sus. páginas con tal autenticidad que termina 
siendo siempre distinto y siempre igual a sí. Ha logrado una escritura 
que refleja, con exactitud, la entonación de su voz. En algunos casos, en 



verso sobre todo, el poeta madura dentro de sí la composición poética 
a la luz de su conciencia, pero en otros y especialmente en su prosa de 
periodista genial, sus frases surgen como sin preparación, de una fuente 
honda y viva que es la esencia de Martí y cuyo imperativo acata.

La comunicación del pensamiento, de donde parte Martí, se da con un 
doble signo fatal que lo integra al punto de parecer imposible disociarlo 
de su persona. Por un lado la profundidad profética —metafísica como 
quiere Whitehead— de su pensamiento poético sólo puede existir, encar­
nar, por obra de un lirismo encendido. No se trata de una mera cuestión 
retórica, sino que para Martí la poesía se ha trocado en modo de ver y 
por lo tanto de comprender y hacer comprender, con un rigor y una clari­
videncia superior a su capacidad racional. Actúa como una iluminación 
de ese pensamiento modelado por el sentimiento.

El otro rasgo del signo fatal, es la parte importante concedida a la 
inspiración inconciente, a la capacidad para escuchar y dejar proferirse 
en él voces que no le pertenecen, sobre las cuales no ha ejercido su fisca­
lización, de tal modo que el pensamiento no pertenece totalmente al 
dicente pero lo integra con un impulso formativo. "Respeto a mis pensa­
mientos —escribe en sus Cuadernos de Trabajo— como superiores a mí, 
e independientes de mí, y como guardaría un depósito. Hay ideas que yo 
elaboro, y compagino, y urdo, y acabo, y son las más pobres de las que 
pasan como mías. Otras vienen hechas, acabadas de suyo, sin inter­
vención alguna de mi mente, y se salen sin mi permiso, sin prepa­
ración y sin anuncio, de mis labios”. Y en otro lado, tratando de expli­
carse, se pregunta: "Será que en nuestro interior se está sentado, como 
guardián, un consejero íntimo, que por nuestros labios revela a nuestra 
mente las leyes que han de guiarla”.

Así se nos aparece, como custodiado por una musa personal y com­
pañera, a la que se vuelve para entablar su coloquio íntimo, a la que 
corporiza a veces en su verso, y que pone en él la mayor seguridad y lo 
conforta en su queja o en su acre censura del mundo.

En el profetismo martiano ha de incidir vigorosamente la tónica domi­
nante de su poesía: el visualismo. La actitud visual, gozadora y descubri­
dora del mundo por medio de la luz, es típicamente martiana —corres­
ponde a su impresionismo literario— y explica la pureza y transparencia 
que progresivamente va alcanzando su obra a través de los años. Este 
visualismo fijado en la apetencia de luz, de una luz esencial y transhu­
mana, rige los restantes valores característicos de su obra, incluso el diestro 
juego de sonoridades. Los valores eufónicos ocupan en ella un lugar 
importante, pero derivan a la invención de ritmos populares y simples, 
marcados con mucha fuerza, que no se explican por sí mismos ni por las 



preocupaciones centrales del autor, sino como traducción sonora de este 
criterio de luminosidad.

La intensidad de su apetencia de ver, de ver con claridad y verdad, 
hace surgir en Martí al visionario, al poeta que traspasa la realidad y es 
traspasado por los significados e imágenes de ella. Se vincula así a una 
realidad superior y rectora de la conducta, de cuyo sentido espiritual 
depende la aclaración y el ordenamiento del mundo circundante, tan con­
fuso y contradictorio. Martí visionario aparece tanto en sus opiniones 
políticas y sociales, como en su entendimiento esencial de lo humano, o 
en sus observaciones sobre arte, o en sus palabras sobre el destino del con­
tinente americano. Vió más allá de los límites estrechos del momento 
histórico en que le tocó actuar, y a esta calidad de visionario responde su 
actualidad que lo hace contemporáneo de nuestro hombre, que terminará 
por hacerlo contemporáneo del hombre, eternizándolo.

La capacidad para ver aquello que para los demás no existía, significó 
un desgarramiento permanente en su vida. —"Para esta vida es la espina, 
y para la otra será la masa del pescado”— pero nunca ceja en su esfuerzo 
por develar lo invisible, por descubrir el verdadero rostro de lo real.

En esta labor de visionario debía ser la poesía el instrumento más 
penetrante del conocimiento, el que le permitió manejarse con tino en 
una zona particularmente riesgosa. La profundidad de sus visiones, cuando 
llegan a la zona de la intuición mística, se traduce en un acrecentamiento 
de su don poético, que impone un doble movimiento: penetración de la 
realidad y posterior cristalización de la experiencia. Su lirismo, regido 
por la vocación de claridad, actúa en la segunda instancia de este proceso 
como un poder de fijación de la experiencia en sus términos exactos; 
nos parece que el exceso de luz inmovilizara su poesía en una cristaliza­
ción que sin embargo es capaz de respetar, sin vulnerarla, toda su emo­
ción viva.

Porque la actitud visionaria de Martí significó siempre un esfuerzo 
para superar las tinieblas en que veía moverse el mundo, y obtener una 
nueva visión mediante la intelección de la luz. Intentó superar la descon­
soladora experiencia de Francisco Sánchez: "¡Cuántas veces pensé en 
la luz y siempre la dejé impensada, desconocida, incomprendida!”. La 
aspiración fundamental de Martí fué llegar al pleno aire, a la plena luz, 
a la plena armonía, y cuando repasamos los escritos de sus últimos diez 
años sentimos frecuentemente que lo ha logrado con una siempre nueva 
y sorprendente intensidad.


