
Un Río, un Castillo y Saint-Exupéry
toñas de 1* casa y del río. 
Porque para esta mujer Saint- 
Exupéry es un hombre, nada 
más, que tiene en su haber 
particular un libro que admi­
ra, la Leiire á un otage y la 
superior condición de haber 
sido sensible a la naturaleza.

Se habla de las víboras —las 
que se deslizaban entre los pies 
del aviador la noche de su lle­
gada a la casa— y alguno ha­
ce un gesto de temor. "Pero 
no —exclama Mmo. Fuchs Val- 
Ion— si las víboras son muy 
inteligentes y no quieren otra 
cosa que alejarse de los hu­

no hacen ningún daño. En ca-

sa las había y en los alrededo­
res también: nunca hicieron 
daño a nadie. Mi hija, la del 
cuento do Sainí-Ex, tuvo una 
yarará a pocos centímetros de 
sus piernas y la vio replegar­
se sobre sí misma, lentamen­
te". Yo la miro y me cuesta 
hacerme a la idea de que tiene 
75 años; hubiera aceptado sin 
pestañear veinte años menos. 
Pienso que nada la disuadirá 
ya de que sólo los humanos 
son dañinos y de que el resto 
de la naturaleza está en la ver­
dad y la bondad. Pero debe 
haber sido eso lo que retuvo el 
afecto del escritor, y lo com­
prendo bien, porque yo tam­
bién abandono toda pesquisa 
sobre Saint-Exupéry para con­

sagrarme' con ella a la inven- I 
ción de un fabuloso bestiario 1 
americano, entrecortado por í* | 
inagotable polémica Europa | 
versus América. - | i

Cuando- vuelve a aparecer | 
el escritor —su prisión por los 1 
moros y la original forma de g 
evadirse, su casamiento con la | 
viuda de Gómez Carrillo, sus 1 
problemas con las autoridades 8 
de la línea aérea— e» apenas | 
como un ejemplo o derivación | 
del gran tema que en definid. i 
va e3 la vida de esta mujer» a 
él entendimiento, por parte de | 
un europeo, del continente 
americano y sus hombres, un 
tema que no dejará de apasio- 
narnos.

LOS numero»©» lectore», y más 
que lectores, amigos —por los 
libros— de Antoine de Saint- 

Exupéry, recordarán ain duda un ca­
pítulo de Terre de* hommes. titula­
do Oasis. Por más de un sentido ese 
capitulo merece él título elegido: por­
que en & quiere ejemplificar Saint- 
Exupéry esa repentina comunicación 
con la calma y el misterio que en­
riquece al hombre de acción; porque 
en un libro cuyo escenario casi per­
manente es el desierto africano y cu­
yo tema es el combate del aviador 
contra esa eternidad impasible, ese 
capítulo nos traslada bruscamente a 
un dulce paisaje que pertenece a 
nuestra América, y, más cerca aún de 
nosotros, a las apacibles riberas del 
río Uruguay.

El azar de un viaje de estudios, la 
impenitente curiosidad humana de 
Jacques Duprey, me permitió caminar 
por los mismos caminos que recorrie­
ra hace treinta años Saint-Exupéry, 
conocer él oasis real donde recaló mu­
chas veces a lo largo de sus años ame­
ricanos, y ser guiado por los perso­
najes del relato que aún están vivos.

• UN RIO CON HISTORIA

Era en Saint-Ex que pensaba —así, 
abreviadamente, lo designa de un ex­
tremo a otro del mundo la confrater- 
nidad de sus amigos— mientras la lan­
cha recorría a la altura de Salto y 
de Concordia este río Uruguay cuyas 
aguas crecidas arrastran sin cesar tan­
ta historia y tanta poesía, tanta cosa 
nuestra uruguaya, intensa y veraz. La 
mano civilizada no ha domesticado 
aún estas riberas anegadizas donde 
crecen los montes criollos, y, como 
hace setenta años, podemos decir que 
él río vive su salvaje primavera, que 
"la sonrisa de Dios de que naciera 
aun palpita en las aguas y en las sel­
vas". Tan fiel a sí mismo que es aquí, 
y casi nunca en la capital, donde es 
patente como una vivencia concreta 
nuestra historia y sus hombres: des­
de la revuelta agitación de la patria 
a través de la cual pasa un Artigas 
vivo, no de estatua, camino del Her­
videro, hasta la historia reciente del 
común afán por la libertad argentina 
que una estela construida sobre el fío 
recuerda con versos que dicen lo aje­
na que es la patria bajo la tiranía.

Este río, que han cantado nuestros 
poetas, desde Zorrilla hasta Sabat; en 
cuyas márgenes se ve de pronto, co­
mo una piedra algo más pulida sobre 
las barrancas, el monumento a Federi­
co García Lorca; al que se han aso­
mado Quiroga y Amorim; este río tam­
bién ha sido contemplado con larga 
felicidad por Saint-Exupéry, y él mar­
gina, innominado, ese “oasis” que él 
ha puesto en medio de la “tierra de 
los hombres”.

• UN CASTILLO DE LEYENDA

A lo largo de sus viajes de Bue­
nos Aires a Paraguay, para el esta­
blecimiento de la línea del correo 
aéreo de que habla en Vol de nuil. 
Saint-Ex se detuvo en Concordia a la
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