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Los Fantasmas Montevideanos
LA pubMeación del libro de CWeelda Zani, 

premio de Entecó, que incluyo relato^ do 
índole fantástica, ha llamado la atención 

sobre esto género narrativo que tiene entre noso­
tros una vida tan tímida y opaca aún, que algu­
nos estarían dispuestos a considerarlo un género 
fantasmal.

Ls literatura uruguaya ha servido obediente­
mente al realismo de raíz hispánica que Menéndez 
Pélayo estimaba uno de los rasgos centrales de la 
creación artística peninsular. Salvo la tradición 
popular y campera de los relatos de aparecidos, 
que ha tenido una última expresión en el delicioso 
cuento de Francisco Espinóla Rodríguez, nuestras 
letras cultas y ciudadanas han desconfiado del 
trato con fantasmas y no han querido aventurarse 
en vericuetos demasiado metafísicos. Indice al fin 
de esta llaneza, que alguno diría poquedad, de 
nuestra prosa realista, acostumbrada a llamar al 
pan pan y al vino vino, y que ha apoyado los pro­
cesos imaginativos más audaces y oscuros en cla­
ras explicaciones psicológicas, de conformidad con 
una técnica que empleó el espiritualista Dos- 
toievski.

Dejando de lado la inclinación a lo imagina­
rio de nuestro modernismo para reducimos al ám­
bito de nuestro cercano vivir, comprobamos que 
los últimos años han señalado un creciente desa­
rrollo de la literatura fantástica. Si no ha alcanza­
do ya el brillo del más tradicional y rico ejemplo 
argentino, tampoco ha caído en su ocasional y 
mecánica frivolidad. Porque uno de los peligros 
del género es su fácil transformación en un juego 
mundano: irisadas pompas de jabón para distraer 
el ocio de los millonarios, disfrazando las urgen­
cias de nuestro existir y sin comprometer ver­
daderamente lo espiritual.

Entre nosotros los fantasmas han tenido mayor 
nobleza, y si en general han explorado tímidamente 
el mundo metafísico, apoyándose con frecuencia en

esquemas conocidos del pensamiento, también se 
han esforzado por iluminar originalmente zonas 
desconocidas de la vida interior.

A ellos se aproximó Denis Molina mediante el 
sistema del asociacionismo poético, libre, usado en 
su primera literatura; pero en la narrativa su me­
jor expresión la alcanzó cuando ese mundo, más 
fantasioso que fantástico, se transformó en el 
mundo ilusorio y poético del niño en su novela 
Lloverá siempre. Mario Arregui también ha culti­
vado, como parte de su amplia gama narrativa, el 
cuento fantástico: con "Los amigos muertos** se 
ha adentrado en un tedioso, desamparado trasman­
dó, y en "El gato** ha evocado con tenso vigor las 
operaciones trasmutadoras de la magia.

Tres libros y tres autores se han encarado con 
los fantasmas en el último decenio y por diversos 
modos han buscado un equilibrio entre ellos y el 
mundo real. José Pedro Díaz en El habitante (Mon­
tevideo, 1949) invierte sagazmente la circunstan­
cia: quien cuenta es el propio fantasma que igno­
ra su calidad de tal y que ha de descubrirla al 
enamorarse de un ser concreto. Por ser él quien 
cuenta se opera un adelgazamiento y espiritualiza­
ción del mundo real, —ya elegido por el autor 
como ámbito poético— que permite la interpene­
tración de ambas zonas dentro de una homogénea 
temperatura narrativa.

Clotilde Luisi vuelve a la narrativa con El re­
greso y otros cuentos (Madrid 1953), aportando a 
nuestras letras la situación rotunda que es tradi­
cional: el ambiente y los personajes elegidos per­
tenecen a lo real conocido, a nuestra ciudad y a 
nuestras más gastadas calles y costumbres y de 
ellos se parte. Lo fantástico es un universo para­
lelo que aflora en ciertos puntos y circunstancias 
abruptamente, sistema que también ha de aplicar I 
Giselda Zani en Por vínculos sutiles (Buenos! 
Aires, 1958). i

Pero la más amplia y coherente formulación de 1

um mundo fantástico se encuentra en el libre de 
María Inés Silva Vilo La mano de nieve (Monte­
video, 1951) donde el personaje central queda in­
serto en un esquema de referencias e incitaciones 
extrarreales que son determinantes metafísicas y 
al mismo tiempo proyecciones de una ensoñación 
psicológica. La impecable prosa artística de estos 
cuentos envuelve la rica peripecia espiritual de 
una adolescente que vive su imaginario mundo re­
corrido por presentimientos y constancias.de muer­
te, en tina zona fronteriza entre la vigilia y el 
sueño, entre el milagro concreto del mundo y él 
milagro auténtico del trasmundo. Y ello ha sido 
logrado con una verdad entera, humana y fantas-

Esta incompleta enumeración puede cerrarse 
con uno de nuestros más originales narradores, que 
si bien sólo esporádicamente ha incursionado en 
lo fantástico estricto, ha creado una literatura 
fuertemente impregnada por un mundo marginal 
inquietante. Es Felisberto Hernández, el autor de 
Nadie encendía las lámparas, cuya prosa prous- 
tianamente sensorial ha encontrado zonas de pro­
fundó misterio (El balcón, El acomodador) o me­
diante invenciones casi absurdas ha reconocido ex­
traviados aspectos de la sexualidad (Menos Julia, 
Las hortensias). Su universo es regido a la dis­
tancia por las leyes de nuestra realidad, pero es­
tá como inficionado por un conjunto de signos 
agoreros que semejan "las puertas de marfil y 
cuerno** que se abren hacia un más allá aluci­
nante o hacia un más acá turbio.

Las narraciones citadas han ido creando una 
línea nueva, todavía imprecisa, en nuestra litera­
tura, y la han salvado del fácil adjetivo "escapis- 

j tc.f* que se cuelga a los cuentos fantásticos; porque 
1 en ellos los fantasmas no fueron una simple diver- 
; sión sino un sutil modo de elucidación del alma y 
¡ de la condición del hombre.


