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Cuando se discute de dramaturgia nacional y se 'pretende elucidar la problemática del autor na­
cional así como la dirección a que apuntan o deben apuntar sus obras, se habla mucho de lite­
ratura, bastante de literatura escénica, y poco de teatro en lo que éste tiene de más específicos: 
el actor y su tarea. Pienso, por lo contrario, que toda consideración seria del tema, así como 
todo balance de nuestra situación actual para facilitar las soluciones, debe retrotraerse a estas 
fuentes primigenias. A esa que en rigor podemos llamar pieza maestra del tinglado. Por ella 
empecemos.

Situación del actor: La afirmación exige ser fun­
damentada con un breve análisis de los elementos 
que componen lo teatral. El teatro es, de todos los 
géneros literarios —los que utilizan la palabra como 
elemento expresivo peculiar— el único que no se 
transmite directamente de creador a público merced 
al común imaginario, como es el caso de la novela, 
la poesía. Su transmisión es mediata y exige de un 
instrumento que, a semejanza de lo que ocurre en 
música, establezca el contacto, que además no es, 
como en los casos citados, contacto de lo individual 
con lo individual sino de lo individual con lo colec­
tivo. Necesita de la existencia del actor.

De este modo el actor queda ubicado como vínculo 
vivo entre dos que no arbitrariamente podríamos 
llamar infinitos. Uno es la creación literaria. Ella 
es privativamente individual: expresa una visión 
original, unitaria y totalizadora del mundo, y por 
lo tanto postula la existencia de un individuo con 
poderes que sólo se limitan, cuando él lo quiere y 
en un acto de libertad interior, ante la exclusiva y 
excluyente consideración de su propia obra. Otro 
es el público que a pesar de integrarse con muchas 
conciencias actúa como una; no existe como con­
glomerado o simple suma de individuos, sino en fun­
ción de comunidad. Es, o debe ser, un todo homo­
géneo: un organismo vivo en que las partes, —los 
espectadores— se integran dentro de una estruc­
tura superior con leyes propias y distintas.

No se le considere un elemento pasivo; al contra­
rio, reconózcase que es la comunidad la que cumple 
el acto trascendente de dar vida. La escena en que 
se desarrolla una obra no tiene existencia si la co­
munidad no se la confiere. El actor que sube a las 
tablas cuenta con un presupuesto decisivo para su 
arte: la complicidad del público, dispuesto a enga­
ñarse junto con él y de acuerdo con él. Esa com­
plicidad no le es ofrecida tanto al autor, como al 
actor en el ejercicio de la mimesis. Sin ella falla el 
punto de partida, y fracasa, se disuelve, el hecho 
escénico.

Pero aun esto no alcanza. Del mismo modo que 
toda obra, no importa de qué autor y de qué época, 
corre hacia una anagnórisis interior que es el des­
cubrimiento de la verdad que aporta por el juego 
de la acción a nuestro vivir, del mismo modo el 
fenómeno teatral en su conjunto —la sala llena de 
espectadores, y los actores en la escena represen­
tando, y los técnicos que colaboran entre bambali­
nas— tiende a otra anagnórisis, más vasta ya que 
abarca a la primera. El fenómeno teatral existe ple­
namente cuando la comunidad se ha reconocido en 
el funcionamiento de la escena, o sea en el momento 
en que para ella se disuelve la noción de espec­
táculo —ese que singularizamos porque el público
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da vida al actor— para asumir su realidad entera. 
Entendámonos: no estoy refiriéndome al proceso de 
participación e identificación con la peripecia del 
“personaje” —tal como viene señalándose desde 
Aristóteles, tal como ha pretendido rebatirlo en 
forma poco convincente Bertolt Brecht—, sino a 
aquél mediante el cual la comunidad asume al “ac­
tor”, ese hombre que carnaliza el “personaje” de 
una obra. Y del mismo modo, por encima de ¡a par­
ticipación en el drama, —en la acción creada por 
el autor— se aprehende la acción que trazan los ac­
tores.

Actor y personaje: Una visión parcial y sim­
plista de lo teatral, ha tendido a confundir esta do­
ble enunciación: la del actor y la del personaje, 
postulándose la desaparición del primero dentro del 
disfraz del segundo. Y uno de los errores más co­
rrientes del enjuiciamiento crítico entre nosotros, ha 
sido estimar que es más actor el que compone más, 
el que se piensa que desaparece más en el personaje. 
No hay tal.

Actor y personaje son dos entidades inestables 
que carecen de vida independiente y que sólo existen 
bajo el régimen de mutuo parasitismo. Pero ni aún 
en la más extremada escena a la italiana llegan 
nunca a confundirse. Decimos de un hombre que es 
actor cuando está representando un personaje, o 
sea cuando está asociado al imaginario perfil de 
otro hombre que ha trazado el autor; si se sale de 
él tampoco nos encontramos con un actor, sino sim­
plemente, con un hombre: es Lawrence Olivier o 
Jean Louis Barrault. Al mismo tiempo el personaje 
carece de existencia real: nunca existió en el mundo 
ni existirá jamás un hombre real que sea Hamlet 
príncipe de Dinamarca (según William Shakes­
peare); lo que existe es Lawrence Olivier o Barrault 
haciendo de Hamlet.

En este proceso no hay, ni puede haber, lo que 
en términos teológicos diríamos una transustancia- 
ción: la entrada a la escena de Hamlet viene acom­
pañada de un excipiente irreductible, que en nuestro 
ejemplo es Olivier o Barrault. Esto lo sabe y lo 
siente la comunidad del público que por una doble 
y simultánea apropiación, los recoge funcionando en 
ese equilibrio tan sutil, que es, en propiedad, el arte 
escénico. Es decir que capta y hace suyo el queha­
cer por el cual existe a la vez un actor y un perso­
naje. Pero esa dinámica se recoge en cuanto se capta 
la disociación amiga y enemiga de hombre y per­
sonaje.

Si atendemos al esquema anterior, podremos sin­
tetizarlo en esta forma: el autor inventa al perso­
naje como a un imaginario, —son sólo palabras— 
que el público acepta y vivifica bajo las especies de 
una alusión de lo real, por la participación carnal 
del actor en su ejercicio dinámico. Hay aquí un 
salto cualitativo, el que va de la palabra al gesto, 
cuya importancia es decisiva, no sólo para el fun­
cionamiento verosímil del heqho escénico, sino tam­
bién para la propia creación de las palabras. Tanto 
vale decir para la creación literaria. Por eso debe­
mos rodear el tema por otro atajo.

Palabra y gesto: Si nos limitáramos a esta tríada 
lineal y graduada, autor-actor-público, estaríamos en 
una planificación mecanicista de la realidad que la 
falsea. Porque el autor es, principalmente, el pú­
blico. Participa de él en una situación privilegiada, 
ya que representa la conciencia especular de la co­
munidad teatral. Es él quien se desdobla y artifi- 
cializa para ser su integrante, y ser, a la vez, su re­
fracción; así interpreta y comprende a esa comu- 
nidad-en-funcionamiento y la dota de una expre­
sión ideal que la revela. Lo que significa que está 
antes y después del actor, lo rodea y lo justifica; 
así se establece el vínculo sutil por el cual moverá 
con invisibles hilos —tensos lazos que corren por 
dentro de las palabras imbricadas en la acción— la 
gesticulación del actor-marioneta.

Su medio expresivo es la palabra, porque ella es, 
en el mundo en que vivimos, el único modo en que 
se trasunta el humanísimo afán de lo intemporal, 
en que se consolida lo sentido bajo una forma, en 
que se labora la posibilidad de una permanencia 
creadora. Pertenecemos a un universo que reveren­
cia el nominalismo por ancestrales causas: es la pa­
labra de Dios la que crea, según la vieja historia 
del Génesis; es el Logos el que instaura la realidad. 
El “ersatz” más exitoso de la eternidad, como ya 
lo decía el viejo Homero, es la palabra en su estruc­
turación poética, y para nuestro Machado el arte 
no es sino el esfuerzo de intemporalizar lo temporal 
a través del verbo.

Esto es aplicable al teatro, en cuanto una obra 
teatral es una obra de arte, o, en definitiva, de poe­
sía. Pero la ambigüedad de lo teatral radica en que 
aquí la palabra se somete a lo corporal, y a ese len­
guaje privativo de lo corporal hecho de huesos y 
músculos y sangre, pero hecho sobre todo de una 
fisiología, que encadena, vincula y pone en armo­
nioso funcionamiento todos estos elementos. No hay 
duda de que ellos tienen una verdad más honda y 
también menos lúcida y desde luego menos eterna 
que la de las palabras. Es un lenguaje efímero, con­
denado de antemano; su honda verdad se muere, 
provisoriamente, cada vez que se cierra un gesto, 
se muere definitivamente con nosotros. Su única 
sobrevivencia es la de la especie y quizás sea de 
ella que extrae su seguro tino. Un lenguaje de ver­
dad y fragilidad, y enfrente un lenguaje mucho más 
falacioso quizás, pero más universal y de más larga 
vida: las palabras. Son estas las que crea el autor, 
pero su autenticidad no se consigue si no se corres­
ponde en la escena con la autenticidad de aquel len­
guaje corporal.

Proust, contemplando a la Berma y a sus acto­
res en la Fedra de Racine, comprobaba agudamente: 
“El gesto de esos artistas decía a sus brazos, a sus 
peplos, “sed majestuosos”; pero los miembros rebel­
des dejaban deslizarse entre el hombro y el codo, 
un bíceps que nada sabía de su papel”. Refiere la 
frecuente y penosa disociación, cuando el actor acon­
diciona un gesto a la incitación significante del texto 
que declama, sin corporizarlo íntegramente de modo 
que queda como alusión casi ridicula.



A través de esta frase podría creerse, sin embargo, 
como creen muchos, que basta ajustar los gestos a 
las palabras, como quien hace encajar las dos par­
tes simétricas de un juego. No es así. Las palabras 
obedecen a un sistema, a una gramática que las ex­
plica y las vincula y sostiene, a un estilo que las 
jerarquiza y las mueve armoniosamente. Los gestos 
también: tienen ellos su peculiar sistema. Por lo 
tanto no son palabras sueltas que se ajustan a ges­
tos sueltos, sino dos sistemas los que deben enca­
jar mutuamente: un sistema verbal y un sistema 
corporal. A ese fenómeno podríamos llamar, provi­
soriamente, arte escénico, ampliando ahora la defi­
nición que de él diéramos con referencia exclusiva 
al actor.

El autor ante el arte escénico: ¿Invento del 
actor? No; invento del autor. Dice Granville-Bar- 
ker: “No sería exagerado ajirmar que Shakespeare 
creó un nuevo arte interpretativo. Lo hizo inciden­
tal, pero necesariamente. Ese arte era el instrumento 
de su drama, parte del medio en que debía traba-
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jar. Los métodos interpretativos han cambiado desde 
entonces, y en la actualidad deben ajustarse a otro 
tipo de teatro y de drama”. Shakespeare es un re­
novador genial y puede parecer natural que él solo 
creara un arte interpretativo al servicio de su dra­
maturgia, pero lo habitual es que el autor trabaje 
junto con otros, sobre la previa existencia de un 
arte interpretativo que corresponde a su tiempo 
—humano e histórico— y lo vaya ajustando de 
acuerdo con su capacidad artística. Son los casos, re­
nacentistas, de Moliere y de Lope; los dieciochescos 
de Goldoni y Marivaux; el moderno de Ibsen que 
sigue pesando sobre nosotros; el más reciente de 
Brecht cuyas teorías han sorprendido y hasta in­
dignado a quienes no comprenden que se trata de 
una actividad, secundaria pero permanente, de todo 
gran creador dramático.

Dijimos que el autor es la conciencia especular 
de la comunidad teatral, y ahora agregamos que lo 
es tanto para el descubrimiento de un sistema ver­



bal como de un sistema corporal. De esa realidad 
comunitaria, —estrictamente, de esa comunión—, 
debe desprender la expresión artística que la inte- 
prete al mismo tiempo que la idealiza. Entiéndase 
que esto ocurre al margen de lo privativamente per­
sonal de la creación literaria. Los temas, las ideas, 
los personajes, la resolución artística de las obras 
variarán enormemente de un creador a otro aunque 
ambos pertenezcan al mismo país y a la misma 
época, pero todos ellos estarán unidos, para cuando 
la historia los contemple con su perspectiva, por el 
funcionamiento flexible de estos dos órdenes acor­
dados, que se enlazan en el arte interpretativo. Esto 
es lo concreto, y el teatro, más que otras artes, surge 
de allí.

Por eso, si ahora buscamos la demostración de la 
teoría en lo que nos enseña la historia, encontrare­
mos este hecho significativo: no hay auténtica crea­
ción de obras teatrales si no existe una cultura tea­
tral, un funcionamiento regular de los teatros. Por 
eso también no encontramos las más plenas crea­
ciones en los orígenes de un período teatral, sino 
recién cuando éste ha alcanzado su madurez, cuando 
ya se ha visto desempeñarse con amplitud el sis­
tema corporal que lo sostiene.

Echemos un vistazo a la historia del teatro, tanto 
en el ancho mundo como en el pequeño de nuestro 
país. La aparición de los grandes creadores rena­
centistas citados se produce cuando ya se ha vigo­
rizado e independizado un teatro. El fracaso de Cer­
vantes no responde al fracaso de su sistema verbal 
que ha hecho la gloria de su gran novela y que 
puede verse ilustrado en el “Pedro de Urdemalas”; 
la invención rítmica, evidentemente apoyada en un 
arte interpretativo, de Lope de Vega, nos puede su­
gerir qué faltaba a Cervantes para ser un cabal au­
tor teatral. El caso de Moliere con catorce años de 
aprendizaje, libremente cumplido en las provincias, 
y la absorción de las corrientes interpretativas ex­
tranjeras, española e italiana (como ha visto Attin- 
ger) unidas a la tradición nacional de representa­
ción de la farsa, es muy conocido y ejemplar. En el 
XVIII lo revela el enfrentamiento de un Metasta- 
sio y un Goldoni que son contemporáneos y corres­
ponden a dos extremos: mientras el primero queda 
empantanado en un verbalismo muerto, el segundo, 
a pesar de sus disputas con Gozzi, se nutre del sis­
tema corporal que había desarrollado la comedia 
del arte..

Si venimos a nuestro país encontraremos un cua­
dro similar: hasta pasado el 900 no tenemos crea­
dores dramáticos porque hasta esa fecha no se ha 
desarrollado el sistema corporal que crea a un ac­
tor nuevo, el primero de nuestra historia, quien será 
el instrumento indispensable para las nuevas obras. 
Sánchez llega para absorber y estructurar el arte 
escénico ya evolucionado. Su sistema verbal será 
distinto, en algunos casos hasta opuesto al que im­
peraba en el drama criollo, pero de éste recibe el 
sistema corporal creado en un lapso de quince años 
y lo aprovecha y transforma con sagacidad. Se ha 

observado ya que la aportación principal de nues­
tro drama criollo fue la creación del actor. No se 
ha reconocido lo suficiente que no era solamente un 
actor, en cuanto hombre diestro y experimentado 
en la escena, sino la revelación progresiva de un es­
tilo interpretativo en que la comunidad teatral se 
reconocía gustosamente; con más motivo si se piensa 
que en largos años lo fue creando bajo la carpa del 
circo que recorría hasta los poblados más misera­
bles. Sánchez lo recibe, le introduce profundas co­
rrecciones —como lo testimonian algunos de sus 
diálogos con los Podestá—, y al hacerlo funcionar 
equilibradamente con su sistema verbal original, ins­
taura en los hechos un nuevo arte escénico.

Otra prueba: para 1916, cuando se agote el ciclo 
creador de nuestro primer teatro —coincide con la 
muerte de Ernesto Herrera, aunque entonces los 
contemporáneos estimaban que el teatro nacional 
estaba muerto y había sido enterrado junto con 
Sánchez—, cuando decline el interés por el espec­
táculo teatral, desaparece progresivamente la crea­
ción dramática original. Los creadores que sobre­
viven —son varios pero basta con citar el nombre 
de José Pedro Bellán— actúan en un clima cada 
vez más enrarecido y padecen del resecamiento de 
esta realidad viva y sanguínea que es el actor en la 
escena, la comunidad teatral en funcionamiento per­
manente. La última obra de Bellán, “Interferencias”, 
nunca representada, nos muestra al auténtico crea­
dor de “El centinela muerto”, debatiéndose con las 
letras muertas de la literatura, desconectado clara­
mente de la escena.

De ahí que la creación de la Comedia Nacional en 
1947 no significara solamente instaurar de nuevo la 
costumbre del espectáculo teatral para un público 
que lo había ido perdiendo, sino que también era 
el punto de partida para una reelaboración del arte 
escénico, previo e indispensable, a la creación dra­
mática nueva. Necesario para que este público se 
revivificara y segregara de sí al creador que había 
de representarlo al representarlo en la escena, y que 
había de arquitecturar bajo precisas formas el nuevo 
arte interpretativo.

No es extraño que las obras nacionales con que 
iniciara sus actividades no fueran aceptadas por la 
comunidad teatral incipiente, porque eran produc­
tos de un sistema verbal, y éste, por bueno que fuera, 
estaba ajeno a la realidad misma de lo específica­
mente teatral. Eran palabras no carnalizadas. Ello 
demuestra, actuando como prueba por el absurdo, 
que no es el actor el natural inventor del arte in­
terpretativo, sino que éste procede, o de una gene­
ración de dramaturgos como es lo habitual en la 
historia, o de un genio innovador.

Lugar de la obra dramática: Es muy frecuente, 
sobre todo entre los que participan de la vida de 
la escena —directores, actores, técnicos diversos—, 
entender que el teatro se agota en el fenómeno de 
la representación. Desde un cierto punto de vista, 
el que atiende a la expresión artística plena de sus 
partícipes, ello es verdad: en el hecho de vivir con 



intenso brillo todas las noches sobre un escenario, 
cumplen sus destinos. Pero ocurre que esos desti­
nos están vinculados a otro superior que es el que 
establece el definitivo finalismo del teatro. El es­
pectáculo teatral tiende implícitamente a una jus­
tificación última: la creación de la obra dramática 
original. (Del mismo modo se podría afirmar, sin 
por ello compartir la teoría del esteticismo, que es 
toda la vida natural la que aspira a la expresión a 
través de la poesía). Por otra parte ya dijimos que 
pertenecemos a un mundo que ha encontrado en 
la palabra poética un modo de la intemporalización, 
y no hay por qué abundar en lo verdadero y pro­
fundo de este afán que no debe confundirse con el 
de simple sobrevivencia sino con el que quizás sea 
más valedero, con el de expresión. Por muchos sen­
tidos la expresión es la existencia, y ésta nuestro 
desvelo.

El valor del teatro como esparcimiento, como 
ejercicio corporal, como invención de arte escénico, 
con sus actores y escenógrafos y técnicos, todo esto 
es ancilar de un esfuerzo superior que rescata al 
teatro de lo perecedero y de lo informe en que por 
definición está situado, y busca darle a ese orga­
nismo viviente una forma que es por lo mismo ex­
presión y eternidad. Y eso es la obra literaria.

Si un determinado período histórico de las socie­
dades modernas no genera una producción dramá­
tica original, podemos tildarlo, sin vacilar, de esté­
ril y vano; podemos prescindir de él porque se agotó 
en la mera distracción. Y aun tenemos derecho a 
suponer que ella no fue ni rica ni singular; que no 

hubo una comunidad que funcionara en el sentido 
más auténtico de la palabra, porque si hubiera exis­
tido habría instaurado, fatalmente, la poderosa ener­
gía de la que emerge el creador dramático. Se po­
dría explicar esta esterilidad por el fracaso indivi­
dual de sus escritores, pero es difícil aceptarlo por­
que de antemano los hemos encarado no como se­
res de excepción en que todo nace de su privativa 
invención, sino como emanación del conjunto mismo. 
Por eso es más legítima la otra explicación: si el 
creador no surge es la comunidad la que ha fallado 
y en ese período no ha existido el fenómeno esen­
cial del teatro que lo es también de la civilización. 
Por eso podríamos agregar que hablamos de una 
sociedad que no supo descubrirse como tal.

A la búsqueda del autor: La escena trata de 
salvarse descubriendo al salvador-autor. Desde que 
en 1947 se reinicia el proceso de nuestra actividad 
teatral, después de tantos años de silencio y de es­
porádicos esfuerzos no continuados, a ello se va cons­
ciente o inconscientemente. Así se explican muchas 
cosas: el primer año de teatro nacional de la Co­
media y su tradición de iniciar las temporadas con 
obras nacionales, antiguas o modernas; los repetidos 
concursos oficiales y privados en los que se insiste 
a pesar de que hayan sido muchas veces evidentes 
fracasos; la disposición de varios conjuntos indepen­
dientes que todos los años presentan obras nacio­
nales; el generoso gasto de energías y de dinero para 
llevar a la escena obras y autores nuevos; el ambi­
cioso plan de teatro nacional de este año que permi­
tirá mostrar una quincena de piezas desconocidas.

“EL DIARIO DE 
ANA FRANK”
Actores:

Cristina Lagorio 
y

Alberto Candeau 
(comedia

nacional)



El o los autores dramáticos le darán al teatro su 
forma, su ilusoria eternidad, pero sobre todo certi­
ficarán la existencia en funcionamiento de una co­
munidad viva y permitirán el hallazgo del arte escé­
nico de nuestro tiempo.

Podrá parecer, al lector, excesivo providencialismo, 
o demasiadas cosas puestas sobre pocas espaldas 
que aún no sabemos a quiénes corresponden con 
exactitud. Y sin embargo no: la virtualidad de la 
obra creadora es aún más que todo eso. Además 
en el caso del teatro no va en mengua de un es­
fuerzo colectivo por lo mismo que es a la comuni­
dad a la que recurrimos para explicar la creación, 
cosa que probablemente no haríamos hablando de 
otro género literario.

Estas reflexiones pueden no ser inútiles como in­
troducción al estudio de la situación teatral de hoy 
1958, en función de la literatura dramática nueva 
en sus diversos géneros. Porque si es sobre el autor 
que hacemos descansar el cumplimiento cabal del 
fenómeno escénico, no sólo en cuanto a creación de 
una obra sino en cuanto invención de un arte escé­
nico conductor de ella, conviene que nos pregunte­
mos de qué materiales dispone hoy para su tarea. 
¿Qué encuentra al enfrentarse con el teatro?

Si además es hoy que nos interrogamos de esta 
forma es porque concedemos alto valor a la circuns­
tancia que nos mueve. Si hoy una revista especia­
lizada en temas teatrales aparece en el país es por­
que se experimenta la necesidad de un análisis teó­
rico de los problemas de este arte. Ya la reunión de 
los teatros independientes en 1957 señalaba el co­
mienzo de este esfuerzo de introspección para cla­
rificar lo que se ha aprendido, reflexionar sobre los 
caminos que se abren hacia adelante. Si ello ha ocu­
rrido es porque existe ya, poderosamente vivo a pe­
sar de su fragilidad, un movimiento teatral autén­
tico. Y, última parte del silogismo, dado que es hoy 
que existe todo esto, es hoy también que se reclama 
con más imperiosa premura la aparición del autor 
teatral.

Se lo necesita para consolidar y vincular los ca­
bos sueltos de esta invención que palpamos y sen­
timos joven y pujante; se lo necesita para orien­
tación porque estamos en el momento de plena ac­
tividad del instrumento necesario a su expresión: 
el actor, la escena, el director. Recuérdese lo que di­
jimos de que estos elementos son necesariamente 
previos a la creación más plena de la literatura dra­
mática.

Y bien: ¿qué es lo que encuentran los creadores 
uruguayos que desde hace años están produciendo 
obras, heroicamente, o aquellos que empiezan a es­
cribirlas? Convendría, ahora, rodear el tema por la 
esquina de la historia.

Una renovación teatral (1947 - 1958): En 1947 
aparece la Comedia Nacional, adelantándose en 
poco al movimiento renovador del teatro que se 
señala en diversos países latinoamericanos (Brasil, 
Chile, Perú), ya que no se trata de un fenómeno 
exclusivo del Uruguay sino que corresponde a un 

proceso de renacimiento cuyas causas convendrá es­
tudiar en otro momento.

Una de ellas es un mal y un bien simultáneamente 
e influye sobre nosotros: uno de los efectos de la 
guerra mundial (1939- 1945) es la desaparición de 
las compañías italianas, francesas (excepto la de 
Jouvet) y también españolas aunque en menor 
grado, que acostumbraban a visitarnos. Ese es el 
mal, y el bien podría entenderse en la aparición de 
algunos actores, o directores que se refugian en 
América del Sur. Son los menos ya que la mayoría 
de los que pudieron salir de Europa se radican en 
los Estados Unidos, pero aun en número reducido 
su presencia en estas latitudes fue importante: la 
del elenco de Jouvet, y la de Ziembinski en el Bra­
sil; en los países de habla española (Perú, Chile, 
Argentina y Uruguay) el elenco de Margarita Xirgu.

Pero en el caso de nuestro país, de Montevideo 
para ser más precisos, debemos agregar un hecho es­
pecífico al parecer muy apartado de los asuntos tea­
trales y que sin embargo considero que ha tenido 
decisiva influencia en el proceso de creación de un 
teatro estable y nacional. Para los años que evoca­
mos se agudiza la escisión política a lo largo del Río 
de la Plata que ha de llevarnos al aislamiento con 
respecto a la Argentina. Suceso de índole politico­
económica que repercutirá sobre numerosos aspec­
tos de la vida cultural rioplatense que se ha singu­
larizado históricamente por un desarrollo paralelo 
en ambas márgenes del río. El teatro se vio afectado 
más intensamente que otros géneros artísticos.

Nuestra escena, que había vivido sumisamente 
de los productos bonaerenses —las largas tempora­
das de las compañías de comedia, drama y revista 
que hacían la inmensa mayoría de nuestra vida tea­
tral a través de sus empresarios natos, los Messutti— 
se encuentra repentinamente vacía. El teatro co­
mercial argentino, donde continuaban ya en deca­
dencia notoria las que fueron exitosas formas escé­
nicas de la década del veinte, desaparece en forma 
definitiva.

El país no tiene con qué sustituirlos. Carece de 
organismos teatrales estables, y en verdad nunca 
los tuvo en toda su historia, pues incluso en la pri­
mera época gloriosa del teatro nacional —la de las 
dos primeras décadas del siglo— se abasteció con 
los elencos argentinos o con las compañías que en 
rigor podían titularse rioplatenses atendiendo a su 
constitución, pero cuya zona de actuación privile­
giada era Buenos Aires, y por obvias razones de ma­
yor público. Más aún: cuando por el 40 se había 
logrado imponer en Buenos Aires el sistema de lar­
gas temporadas con una sola obra —lo que permi­
tía un montaje más cuidadoso y rico— Montevideo 
seguía disponiendo de tan escaso público que n: 
permitía duplicar el ejemplo a las mismas compa­
ñías argentinas que venían aquí con el anuncio ¿e 
las cien o más representaciones consecutivas para 
pescar a un escaso y reacio público.

Es en este momento que empieza a declinar to­
davía más ese público fiel al teatro y en los prime­
ros años de la Comedia Nacional lo vemos atrave-
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sando su período crítico. Las dos salas proverbiales 
del teatro rioplatense, el Artigas y el 18 de Julio 
ven cómo se ralea su clientela y entran en una de­
cadencia que se acentúa vertiginosamente. Todavía 
la van paliando porque echan mano del expediente 
de la comedia reidera muy vulgar o se consagran a 
los géneros “españoles” de la zarzuela que sigue con­
servando entre nosotros un predicamento que ya se 
ha agotado en muchos otros países, España inclu­
sive. Pero estos recursos muy pronto se revelan in­
suficientes y ambas salas, una tras otra, cierran sus 
puertas para transformarse en cines.

Es necesario reemplazar ese teatro que va des­
apareciendo, es necesario crear un teatro propio, 
estable. Los medios con que se cuenta para ello son 
escasísimos, porque faltan equipos de actores ave­
zados y sobre todo un plantel competente de técni­
cos (directores, escenógrafos, diseñadores, lumino- 
técnicos). Nuestro primer elenco de la Comedia Na­
cional se integra con los actores que se habían for­
mado artísticamente en las compañías pioneras 

Carlos Brussa) o en los elencos argentinos; faltos 
de su expresión natural —el escenario— muchos de 
ellos se habían visto constreñidos a la radio, cuando 
ésta aparece como una incipiente fuerza económica. 
Sus nombres son bien conocidos: Alberto Candeau, 
Héctor Cuore, Carmen Casnell, Enrique Guantero, 
Maruja Santullo, etc. Junto a ellos un pequeño 
grupo de figuras que habían dado sus primeros pa­
sos en conjuntos de aficionados. No hay directores 
hasta la aparición de los extranjeros: Margarita 
Xirgu, luego Orestes Caviglia, por un corto lapso 
Armando Discépolo. No hay técnicos.

Es explicable: el Uruguay carecía de teatro esta­
ble y el único modo de hacerlo era juntar lo que 
sabían todos y con eso poner a andar la máquina. 

Es explicable también la pobreza de todo comienzo. 
Es asombroso en cambio lo muchísimo que se 
avanzó, testimoniando así la calidad humana y ar­
tística de quienes pusieron su empeño en esta tarea 
y a quienes la cultura del país debe estar agrade­
cida con más fervor del que esta simple palabra 
puede demostrar. Por que no se trató de un sim­
ple trabajo, sino que en él hubo entusiasmo y no­
ble afán, y además se hizo sin la ayuda de los ex­
tranjeros que en otros países latinoamericanos fue­
ron indispensables para el resurgimiento de este ins­
trumento perdido: el teatro.

¿De qué se partía? De una realidad conocida por 
el ejercicio y el contacto directo: ese citado teatro 
profesional argentino que viene siendo acosado por 
el crecimiento seguro del cinematógrafo sin que esta 
competencia lo mejore; también se parte de una 
norma ideal, un debe ser del teatro, representado 
por aquellas compañías europeas que visitan el país, 
en especial las italianas y españolas. Son María Me- 
lato, Renzo Ricci, Rugero Ruggieri, Paola Borboni y 
Ruggiero Luppi, como antes habían sido Tatiana 
Pavlova, Vera Vergani, Marta Abba. Son Antonia 
Herrero, la Guerrero, López Heredia, Lola Membri- 
ves, Margarita Xirgu. A pesar del agua corrida en lo 
que va del siglo bajo los puentes teatrales, esos 
nombres revelan que seguíamos en el reino de las 
primeras figuras; actores y actrices de reconocida 
artesanía escénica y a cuya imantación personal se 
debía el éxito. A pesar de Bragaglia, y Pirandello, a 
pesar de la preocupación de algunas compañías ita­
lianas por la armonización del conjunto, todavía no 
se ha reconocido ese predominio que en este siglo 
distinguirá a la figura del director. Si en cambio no­
sotros nos adscribiremos al director, ello se deberá, 
no sólo a que tal cosa nos marca la nueva hora del 



teatro en el siglo XX, sino también a que sólo él 
puede sustituir la ausencia de grandes actores junto 
a los cuales los nuevos aprendan.

Descubrimiento de un arte escénico: De ahí 
se parte, y ¿adonde se llega? Nos enteramos con 
sorpresa diez años después. Durante ese período se 
cumple un curioso proceso de transformación del que 
no tomamos acabada cuenta mientras se desarrolla 
—como no vemos crecer a nuestros hijos— y en el 
que reparamos cuando en 1957 reaparecen en nues­
tros escenarios las compañías profesionales argenti­
nas. Ocurre que el público no se reconoce en ellas. 
Eran las mismas de antes, incluso mejores, pero 
algo falla que impide la comunicación entre el es­
cenario y la platea en la forma plena y confiada que 
es necesaria para que se produzca el hecho escénico. 
Ocurre que el público montevideano ha acostum­
brado su percepción a otra cosa. Yo diría que en 
ese lapso se ha creado, lentamente, algo que aunque 
parezca pretencioso, podemos designar a cuenta de 
posterior consideración detallada, como un “arte es­
cénico montevideano”.

Entendámonos: no hay diferencias radicales entre 
ambas riberas del río ni, quizás, las puede haber 
en última instancia; pero para cualquier especta­
dor experimentado hay matices fácilmente recono­
cibles que lo hacen todo en materia de gusto espon­
táneo. En esos diez años de trabajo tesonero, en 
que tan pocos fueron los extranjeros experimentados 
que colaboraron, en que por lo tanto hubo que des­
cubrir mil veces la pólvora, se fueron creando modos 
expresivos originales, que correspondían a una sen­
sibilidad si no original, al menos distinta y veraz. 
Se instauró ese sistema corporal de que hablamos 
y que estimamos imprescindible para el funciona­
miento de lo teatral, el cual, por primario que fuera, 
tenía a su favor una obligada autenticidad: fue 
creado por actores nuestros para un público nues­
tro; fue creado en estrecha colaboración, ayudán­
dose unos a otros porque era cuestión de sobrevi­
vencia. Si pudo progresar e imponerse fue porque 
respondía a un sistema más amplio: la vida pecu­
liar y auténtica de una región del planeta, con sus 
hombres.

No nos jactemos, apresuradamente, de ser los úni­
cos capaces de haber intentado el descubrimiento de 
un modo interpretativo nuestro. Junto con nosotros, 
en las mismas fechas, se produce un movimiento pa­
ralelo en Buenos Aires. En reacción contra el tea­
tro profesional argentino, se forjó en los reductos in­
dependientes una expresión artística peculiar; se 
adoptó, tanto vale decir se inventó, un sistema pri­
vativo. Para ellos resultó más difícil la empresa y 
de ella no puede decirse como de lo que ocurre aquí 
que haya triunfado, porque la primera fila teatral 
sigue ocupada con un teatro activo, el de las gran­
des compañías profesionales. Aquí en Montevideo la 
plaza había quedado abandonada y por eso la Co­
media y los conjuntos independientes o semiprofesio- 
nales pudieron ocuparla de inmediato; allí en Bue­
nos Aires no han logrado todavía imprimir una nueva 

tónica a la vida teatral, con el agravante de que, 
como luchaban con un teatro solvente, debieron ex­
tremar la innovación y agudizar el descubrimiento 
sutil de un arte interpretativo bien distinto.

La dimensión artística cabal de ese proceso bo­
naerense la demuestran ciertos conjuntos como son 
el “Nuevo Teatro” y “Fray Mocho”. En ellos, para 
bien o para mal, guste o no, es dónde está apun­
tada una transformación radical del arte escénico 
en la otra orilla. Lo significativo, sin embargo, es 
que cuando nuestro público se enfrente a este mo­
vimiento paralelo al nuestro que ha cumplido el 
teatro hermano de la Argentina, tampoco se reco­
noce en él como no se reconoció en su rival exitoso. 
Es fácil distinguir más bueno o más malo dentro de 
un estilo; es difícil obtener una apreciación de esa 
índole entre estilos diferentes. En la actitud de nues­
tro público vuelve a pesar la formación peculiar que 
ha tenido acostumbrándose a un arte escénico tra­
bajado originariamente en contacto con nuestro 
mundo, con lo que esto significa siempre de obnubi­
lación y hasta de incapacidad para distinguir el va­
lor artístico funcionando dentro de otras coordena­
das.

Creo que estos desacuerdos nos permiten deslin­
dar el perfil de una invención bastante privativa de 
los montevideanos, exclusiva y excluyente como lo 
son todas las invenciones de esta índole. La frase 
despectiva de un director de estos nuevos conjun­
tos argentinos, tratando de explicar las diferencias 
entre los dos países y los dos nuevos teatros, me 
parece ilustrativa en el mayor grado: “Ustedes to­
davía están en el medio tono”. Más allá del oca­
sional resquemor y de la episódica polémica, vale 
la frase como una toma de posición perspicaz: hay 
diferencias que pueden ser de matiz —basta un me­
dio tono— pero que al público le resultan categó­
ricas y que sostienen dos modos distintos del arte 
escénico.

Aceptemos como hipótesis de trabajo la existen­
cia, aquí, hoy, de un arte escénico original, sin 
entrar a calificarlo, sin defenderlo ni ofenderlo, li­
mitándonos a su examen. ¿De dónde sale? Cuando 
queríamos destacar lo que hubo de esfuerzo colec­
tivo en su invención, cuando queríamos subrayar su 
autenticidad (ya que recogía el sentir de un pú­
blico que de este modo se veía satisfecho), lo pre­
sentamos como una especie de planta autóctona, 
remitiéndonos a un posterior y detallado examen. 
Eso es lo que conviene hacer ahora. Busquemos sus 
fuentes más recónditas, partiendo del principio de 
que nada nace de nace, de que en alguna parte vi­
ven o vivieron sus padres. Nuestro arte escénico 
tiene evidentes padres.

Orígenes del arte escénico: Cuando en 1947 ini­
cia sus funciones en el Teatro Solís la Comedia, 
se ha hecho realidad una vieja aspiración, que tiene 
ya muchos años y que ha pasado por dos instan­
cias concretas por lo menos: la AETU (1933) y 
la temporada teatral en el Estudio Auditorio del 
SODRE con el conjunto estable de Margarita Xirgu 



11943). No es el momento de contar pormenoriza- 
damente este interesante período formativo, pero 
debe recordarse que junto a esas realizaciones ma­
yores hubo numerosas organizaciones que duraron 
algunos años y que colaboraron en la creación de la 
nueva conciencia teatral: el Centro de Educación 
Artística (García Esteban, Parpagnoli, Abirad, 
Halty) por 1940; Ars Pulchra (Vignoly Barreto) 
por 1942; desde 1937 el Teatro del Pueblo (M. 
Domínguez Santamarina); la primera escuela de 
arte dramático en el SODRE en 1942-3.

Sobre todos ellos ejerce su influencia normativa 
el teatro español e italiano, y luego el francés en 
particular por obra de las dos deslumbrantes tem­
poradas de la compañía de Louis Jouvet. El Uru­
guay, respondiendo a una de las constantes histó­
ricas de su cultura, se aparta del continente ame­
ricano para volver a lo europeo: busca allí ense­
ñanza y, como le es consustancial, rescate de su 
condición americana. Pero de Europa no había para 
nosotros mucho en qué elegir: hasta el día de hoy 
vivimos en una total desvinculación con la tradi­
ción teatral nórdica y centroeuropea (Tairof pasó 
por Montevideo sorprendiendo pero sin echar raí­
ces). Ni la escuela inglesa de arte interpretativo, 
ni el laboratorio experimental alemán del veinte han 
influido sobre nuestra formación, a no ser en las 
formas atemperadas que tomaba en otros países 
como Francia. El Uruguay se veía reducido al 
mundo latino europeo que es aquél que siente más 
cercano por temperamento, raza y educación. De 
él recibe la influencia de tres corrientes escénicas: 
española, francesa e italiana.

La influencia española, tan fuerte en el veinte y 
el treinta, declina progresivamente desde la guerra 
española (1936) hasta quedar reducida a su actual 
postración. Es decir que no resulta actuante en el 
período en que estamos formando nuestro arte es­
cénico, y de este modo deja un campo abierto a 
las escuelas italiana y francesa. En ellas dos en­
contraremos la inspiración de nuestro teatro en el 
período de los orígenes y en el de su desarrollo pos­
terior.

Todo movimiento artístico actúa como respuesta 
a una norma ideal que se traza a sí mismo y con 
la que intenta identificarse. Claro está que en esa 
operación lo positivo es conseguir identificarse con­
sigo mismo y no con la ilusión que lo guía. La norma 
ideal en el caso de nuestro teatro, la dio la escena 
francesa y la italiana. Con las dos tuvimos un trato 
cordial, inspirador, que según las épocas fue más in­
tenso con el teatro italiano o con el francés. Lo sig­
nificativo fue que tomamos de ambos teatros la 
misma cosa: lo que en Europa, y sobre todo en 
Francia, se llama la “escena a la italiana”. Nos vino 
directamente por la enseñanza del teatro italiano 
y nos vino indirectamente a través de la adopción 
y transformación que de ese principio estético han 
hecho los franceses. Los italianos dieron la tónica 
del mejor teatro durante un largo período de este 
siglo y comenzaron a desaparecer cuando el fascismo 

alcanzó su mayor virulencia y durante el período de 
la segunda guerra mundial, hasta que hace pocos 
años se restauró la tradición. Su ausencia coincidió 
con el crecimiento de la influencia francesa por obra 
de las mejores compañías (Jouvet, la Comedie Fran- 
gaise, Barrault, etc.) pero en ellas se encontraba el 
mismo sistema artístico en una reestructuración más 
equilibrada, estilizada por un temperamento na­
cional distinto y otras influencias que integran la 
invención escénica de Francia.

¿Por qué se adoptó la escena a la italiana? Las 
explicaciones corresponden más bien a un estudio 
sociológico: o reconocemos el italianismo superficial 
que desde fines del siglo pasado es elementó consti­
tutivo de nuestra nacionalidad, equiparándose a la 
más reconocida y pregonada contribución de lo es­
pañol; o adoptamos el criterio de la mediterranei- 
dad que explica profundamente nuestra naturaleza 
hereditaria mejor que cualquier otro criterio, y den­
tro del ámbito mediterráneo reconocemos el peso 
que siempre ha tenido Italia como sismógrafo que 
marca su variación constante. También podemos re­
currir a otra explicación, sólo subsidiaria en este 
caso, en que recurrimos a los planteamientos mar- 
xistas: porque este joven teatro de que hoy nos en­
orgullecemos, es, en todos sus aspectos, un teatro 
burgués. Burgués por quienes lo hacen y burgués 
por el público al que está destinado, a imagen de 
ese teatro extranjero que influyó sobre nosotros.

La escena a la italiana: Así concluimos la re­
corrida histórica que anunciamos, con el fin de po­
der abordar con mayor acopio informativo, ese arte 
escénico que definimos precariamente como origi­
nal, nacido en la soledad de nuestra experimenta­
ción montevideana. Le hemos encontrado los padres 
olvidados, y ahora podemos encararlo como una 
adopción en sus lincamientos más generales y con 

ESCENA DE “LOCOS DE VERANO” 
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evidentes transformaciones, de la escena a la ita­
liana.

La fórmula se presta a interminables definiciones. 
En verdad, hay veces en que leyendo a los teóricos 
del teatro, se nos presenta como un cajón en que 
es posible meter todo, bueno y malo, creación ori­
ginal y desecho. No podemos avanzar sin intentar 
también nosotros una caracterización, que no ten­
drá otro alcance que el de diseñar sus rasgos en 
nuestro país. Pretender una explicación histórica y 
estética de este fenómeno nos llevaría muy lejos de 
nuestros propósitos limitados.

Su punto de partida es el realismo; más exacta­
mente lo que en Italia se llamó el verismo. La es­
cena es un ambiente dado sobre el cual se alza el 
telón para que descubramos nosotros espectadores 
un lugar real que pertenece al mundo conocido; 
desde allí se nos ofrecen cosas y seres con los cua­
les teníamos de antemano una especie de conoci­
miento previo. Los actores parten del principio de 
la máxima artificiosidad de una interpretación para 
de este modo conseguir la más aguzada impresión de 
naturalidad y realismo: el movimiento, la dicción, 
la entonación, se supeditan al esfuerzo de la ilusión 
escénica en la que pueda ser atrapado cómodamente 
el espectador, a quien sólo se le exige un abandono 
y se le prefiere como un elemento pasivo, desde 
luego sensible pero que no esfuerza sus condiciones 
intelectuales. El actor no existe solo, ni por sí mismo 
crea el espacio escénico —típico caso de la inven­
ción alemana—, sino que queda sujeto a la trama 
de artificioso realismo ambiental; de ahí la impor­
tancia que el decorado, los trajes, la utilería, las lu­
ces, cobran en esta escena, donde juegan un papel 
considerable para aglutinar el suceder dentro de un 
clima envolvente. El actor se expresa en el medio 
tono, aun en los teatros grandes, para permitir el 
matizado más sutil, el juego de inflexiones más cer­
canas del habla habitual. El tiempo escénico reco­
noce una vivacidad y un dinamismo interior que 
tiende a la concisión verbal.

No hay por qué abundar respecto a la calidad de 
esta forma teatral, ya que es ampliamente conocida 
y gustada del mismo modo. No obstante quizá con­
venga decir que no es el teatro por antonomasia, 
sino de una de sus formas posible, más cercana a 
unas sensibilidades que a otras. Es un estilo de 
plena expresión artística, que vale por lo tanto lo 
que otros estilos de similar plenitud; no es mejor 
ni peor que ellos, es distinto, y lo que importa es 
alcanzar la obra de arte dentro del estilo que es 
consustancial a quienes lo ejercen.

Su origen y evolución pueden rastrearse con faci­
lidad a partir del realismo décimonónico y como ex­
presión de una de las constantes de la cultura ita­
liana. Su transformación moderna en la península 
es conocida en sus múltiples variantes, desde la de 
Strehler hasta la de Visconti. En ella estamos tam­
bién aquí y los matices diferenciales los establece 
la mano del director a quien hemos delegado la in­
vención provisoria de nuestro arte escénico: Alberto 

Candeau más hacia el actor; Atahualpa del Cioppo 
más adusto; Antonio Larreta más esteticista e inte­
lectual. Es distinto el caso de José Estruch; en él 
es perceptible la búsqueda de otra expresión y no 
es casual que se trate de un extranjero de forma­
ción hispano-inglesa, con pocos años de establecido 
en el país.

En ese estilo está nuestro teatro, tan cómodo 
como el pez dentro del agua, a quien no se le ocu­
rre que se pueda cambiar de elemento. La conside­
ración sutil de un hecho ocurrido el año pasado en 
nuestra vida teatral me parece que permite apor­
tar una nueva demostración. De todo el teatro fran­
cés —que siempre juega en utilización equilibrada 
de las distintas corrientes teatrales europeas, a que 
quizás lo obligue la situación de equdibrio europeo 
de su capital París— el único que manifiestamente 
ha intentado romper con las premisas artísticas de 
la escena a la italiana y con bastante timidez bus­
car otro modo de expresión, otro arte escénico, es 
el Teatro Nacional Popular que dirige Jean Vilar. 
En él es perceptible un ansia de renovación autén­
tica, dicho esto al margen del valor artístico intrín­
seco que tengan sus espectáculos. Rouleau o Ba- 
rrault pueden presentar espectáculos más logrados, 
pero para un observador atento de la realidad tea­
tral es visible que ellos no tienen nada nuevo que 
decir, que repiten con sabiduría lo que conocemos. 
Vilar en cambio es algo nuevo y tiende también 
a algo nuevo: ha creado un arte teatral que recibe 
más de Fuchs que de su maestro francés más cer­
cano Jacques Copeau; un arte despojado que con­
cede nueva primacía al actor dentro de un realismo 
muy estilizado. Fundamental en Vilar se nota el 
esfuerzo de romper con las convenciones cada vez 
más agobiantes de un teatro burgués para ir a la 
formulación de un arte teatral popular, donde el 
público distinto establece modos distintos de la in­
terpretación.

Y bien. Vilar es rechazado en Montevideo por el 
público y por la crítica. Dejemos de lado las obje­
ciones artísticas que merezca su repertorio, sus es­
pectáculos o sus actores, porque la verdad está en 
que el rechazo va dirigido al conjunto mismo de la 
invención escénica: al diagramado de una puesta 
en escena frontal, al esquematismo simétrico y ra­
cionalista de la puesta en escena, a la simplificación 
de los elementos de decorado y utilería, a una re­
tención en el juego emocional del actor (con excep­
ción de María Casares que fue justamente la que 
concitó el mayor aplauso, tan legítimo por otra 
parte). Este rechazo no se notó, al menos con igual 
aspereza, ante compañías tan anquilosadas como la 
Comedie Frangaise de la que nada nuevo puede es­
perarse. Pienso que la explicación radica en que nos 
hemos habituado a un arte escénico que es ya nues­
tra segunda piel, que nos es fácil medir dentro de 
él pero que nos sentimos inclinados a negar todo 
otro sistema.

Limitaciones: Correspondería intentar, por úl­
timo, su enjuiciamiento, pero ya hemos dejado di-
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cha la dificultad de tal empresa porque todos, in­
cluso el que escribe, vive cómodamente dentro de 
este elemento. Si tuviera que sintetizar un pensa­
miento sobre sus condiciones, quizás podría llegar a 
afirmar: es una forma artística de evidente calidad, 
que corresponde al proceso de apropiación y de ejer- 
citación de un instrumental desconocido; en nuestro 
país, además, está sustentada sobre un fenómeno so­
cio - económico ya que el teatro se crea para un pú­
blico burgués. Todo el florecimiento teatral de los 
últimos diez años ha conseguido rescatar para el tea­
tro un público permanente de unas veinte mil per­
sonas, pero aquí, como en tantas partes del mundo, 
sigue siendo un fenómeno artificial ya que absoluta­
mente ninguno de los equipos actuantes en forma 
permanente, financian con el rendimiento de la ta­
quilla su trabajo. Esos veinte mil espectadores co­
rresponden a una clase social, que va de nuestra 
escuálida aristocracia hasta nuestros funcionarios. 
No se entienda como censura sino como comproba­
ción: ya quisiéramos el mismo público para otras 
actividades culturales que apenas juntan unos pocos 
cientos de curiosos. No hay duda, en cambio, que 
de todas las formas culturales es el teatro, junto 
con la música, la más viva y amplia que conoce el 
país. Pero la clasificación de su público es igual­
mente útil para comprender el sistema de expresión 
artística a que recurre la escena.

El lector que haya llegado hasta aquí se pregun­
tará por qué esta disquisición cuando se había co­
menzado por explicar la situación del autor. Pienso 
que no ha sido en vano. Porque es este teatro, este 
arte escénico entendido como instrumento expresivo, 
el que tiene frente a sí el escritor dramático; con 
su aportación original debe transformarlo, o puede 

sentirse sujeto a él. Si con este recorrido se hubiera 
mostrado y se hubiera convencido de que no se 
trata de un instrumento consolidado, sino que es 
extraordinariamente lábil, que es el producto de un 
momento, de una sociedad determinada, que corres­
ponde a una auténtica realidad, sí, pero también a 
un estado de su desenvolvimiento, creo que enton­
ces se le habría ofrecido al creador una instancia de 
libertad que entiendo imprescindible.

Porque este teatro es transformable y debe ser 
transformado. El estancamiento en lo ya creado re­
sulta siempre fatal y muy perjudicial exigir a un 
creador que se someta sumisamente a los postulados 
impuestos por otros. Hemos definido este arte es­
cénico como el que corresponde al proceso de apro­
piación de un instrumental y estamos hablando en 
el momento en que lo vemos ya consolidado, en que 
podrá tener su período de plenitud creadora y ori­
ginal pero también de vigorosa reelaboración inte­
rior. Al escritor dramático puede exigírsele una acti­
vidad creadora porque es lo específico de su situa­
ción; actividad por lo tanto modificadora de lo dado, 
inventora; hay que reclamarle que facilite la ins­
tauración de un arte escénico más original.

También conviene que el autor vea en su totali­
dad sociológica el hecho teatral, ya que sabemos 
desde ahora que el próximo tramo del camino com­
porta la ampliación del público para que no coin­
cida con una clase social sino con la sociedad ín­
tegra, para que entonces podamos hablar con fide­
lidad en los términos, de “un teatro nacional”. Eso 
sólo lo consiguió plenamente entre nosotros, Floren­
cio Sánchez, pero tampoco se le puede repetir; hay 
que rivalizar con su empresa. 



bla de tipicidad, o sea de personajes y circunstan­
cias que según un consenso mayoritario son nues­
tras, en forma, podríamos decir, casi privativa. 
Aparte de lo que en ello pueda haber de orgullosa 
desmesura localista, es cierto que con lo típico se 
alude a la corteza que recubre o expresa lo humano, 
consolidada en ciertas máscaras que preferente­
mente buscan en literatura los carriles de un gé­
nero determinado: el costumbrismo. Pero, además, 
lo característico de un creador es arrancar las más­
caras esclerosadas que recubren una realidad esta­
blecida socialmente, para mostrar cuál es su nuevo, 
hondo, secreto funcionamiento veraz. Así es posible 
la constante renovación del teatro y ello explica que 
los autores sean los adelantados de una nueva ex­
presión social.

Es desolador repasar las críticas dirigidas a Flo­
rencio Sánchez con motivo del estreno de su princi­
pal drama “Barranca abajo”. Lo que hay de admi­
rable en esa nueva visión del hecho trágico, lo que 
hay de revolucionario acerca del funcionamiento 
cruel de la vida a través de la peripecia del prota­
gonista, pasa desapercibido a mucha crítica que está 
fijada sobre un punto: los gauchos no se suicidan 
y si los gauchos no se suicidan, don Zoilo no puede 
hacerlo, ya que debe ser el gaucho típico. Hasta Po- 
destá, con esa jactancia de ciertos directores que 
creen saber más y mejor de cómo es el teatro que 
los autores, exige correcciones —esas correcciones 
que no ha faltado quien considerara hoy que de­
bían ser derecho del director— a las que se resiste 
Sánchez. Este necesita para cumplir el sentido in­
terior de su pieza que ese hombre se suicide, que 
pueda pronunciar la frase en el instante decisivo: 
“Las cosas de Dios. ¡Se deshace más fácilmente el 
nido de un hombre que el nido de un -pájaro!”

No hay duda de que la exigencia de tipicidad 
puede salvar a muchos autores de las torpezas de 
la inexperiencia: asumen la visión que los más tie­
nen de la realidad, y así consiguen que, al verla en 
el escenario, ellos se sientan satisfechos y seguros. 
Pero no hay aquí auténtica creación. Del mismo 
modo podrían asumir moldes literarios, que es lo 
que en verdad hacen porque el criterio de tipicidad 
tiende a ello; no propone una invención o interpre­
tación que la sociedad haya hecho de nuestra rea­
lidad, sino la colectivización de la invención de un 
autor o'de una escuela literaria que ha comenzado 
a descender jerárquicamente las capas de esa socie­
dad. Lo que la mayoría entiende hoy por lo típico 
de nuestra vida montevideana, o uruguaya en ge­
neral, es una versión de lo que inventó Sánchez, 
corregida y disminuida a lo largo de años. Si en 
cambio quiere tenerse una idea de la actitud origi­
nal de Sánchez en el tema gauchesco, por ejemplo, 
cotéjese la colección de “El Fogón” con “Barranca 
abajo” o “La gringa”.

El reproche que se ha dirigido a los temas grie­
gos en nuestros escenarios, es el mismo que podría 
dirigirse a los cultores de la excluyente tipicidad: 

que ambos se descansan sobre moldes literarios ya 
establecidos, con la única diferencia apreciable que 
en el primer caso el molde es más prestigioso y ha 
sido acuñado por escritores más talentosos, y en el 
segundo, pereza mediante, puede seguir considerán­
dose que alude a lo real. Más aún: en los creadores 
más conscientes que trabajan sobre estos elemen­
tos típicos, es ya perceptible su utilización en un 
doble plano, de tal modo que se emplea lo típico y 
se lo hurla y ridiculiza al mismo tiempo, para de 
este modo poder salir a otra realidad más autén­
tica (recuérdese en “Los artistas” de Langsner el 
diálogo sobre la “madrecita” y el respeto sacro­
santo que todos dicen tenerle).

Más complicado, más confuso, es el criterio que 
exige sobre los escenarios hombres y problemas nues­
tros, aunque no sean típicos. Quizás no habría por 
qué considerar el punto si no fuera porque se pre­
senta como una exigencia absoluta y excluyente, 
que fácilmente deriva a una simplificación superfi­
cial del teatro. Nada se opone —como es evidente— 
a que el Juan Pérez que conocemos desde niño suba 
a la escena con su medio y sus preocupaciones. Pero 
todo podría oponerse a hacer de ello el único ho­
rizonte de la invención teatral, tal como se tiende 
explícita o implícitamente en nuestro medio.

Antes de adelantar toda consideración circuns­
tanciada, puede anotarse que en este caso, como en 
otros similares de nuestra cultura —en música los 
que abogan por el folklorismo; en poesía por el na- 
tivismo, etc.— actúa lo que en otra parte he lla­
mado “mentalidad de colono”. Aunque liberados del 
sojuzgamiento político en que nacimos, aunque ten­
diendo a liberarnos del sojuzgamiento económico en 
que aún vivimos, sigue presente el sentido del co­
lono intelectual, el que no se atreve a competir con 
las metrópolis culturales más prestigiosas, y que se 
constriñe por voluntad propia a un estrecho campo, 
el del contorno humano y geográfico en que vive, 
y abandona “el resto” como derecho propio a los 
escritores de esos centros intelectuales.

Los más amplios y hondos problemas del hombre, 
esos que estructuran las almas y disponen de nues­
tras naturalezas y destinos, no parecen privativos 
del hombre que vive en estas tierras: la nueva si­
tuación de la relación de los sexos, el sentido de la 
responsabilidad y de la libertad, el drama de la fe 
ante la agonía de los dioses, pueden ser tratados por 
G. B. Shaw, J. P. Sartre, E. O’Neill, respectiva­
mente, y es lícito en ellos. En cambio a los urugua­
yos corresponde hablar de los albergues de meno­
res, de la corrupción política circunstancial, de la 
vida de las señoritas burguesas en trance de perder 
su virginidad. Para los demás el mundo está abierto 
con todas sus posibilidades, los temas más hondos, 
los personajes de todas las épocas; para nosotros 
está clausurado. El por qué es categórico e ininte­
ligible: porque sí, porque el escritor uruguayo debe 
hablar de nuestros hombres y problemas. ¡Pero ellos 
integran la humanidad con el mismo derecho que 
europeos o norteamericanos!



ESCENA DE “LAS DE BARRANCO” (comedia nacional)

No hay duda de que es objetable la simple re­
petición entre nosotros de lo que ya ha sido acu­
ñado literariamente en otros lugares, y lo acabamos 
de censurar, ampliando el criterio, al ver que mu­
chas veces los defensores de la tipicidad hacen lo 
mismo que los cultores de temas exóticos: repiten 
modelos literarios y no parten de experiencias vi­
vas. No hay duda, y también lo señalamos, que el 
teatro, como todo arte veraz, parte de lo concreto, 
de nuestro vivir en esta tierra y en determinada 
circunstancia, pero ello no nos mutila para asuntos 
que podemos padecer tan legítimamente como los 
que viven en Chicago o en Varsovia, y en segundo 
término sólo los defensores de un realismo fotográ­
fico se pueden atrever a exigirle perentoriamente al 
escritor que vista a sus personajes con los trajes de 
calle del año 1958 en Montevideo. (Los ingleses 
afirman que no hay nada más inglés que el teatro 
shakesperiano, el ochenta por ciento de cuyos per­
sonajes visten a la griega, a la romana, a la italiana, 
o a la danesa, porque Shakespeare era muy cons­
ciente de este elemento esencial del teatro que se 
pretende seguir ahogando bajo el más resobado rea­
lismo, y que se llama “la fantasía”.)

Ocurre que el Uruguay entró al teatro bajo la ad­
monición del realismo, y que tuvo entonces su me­
jor exponente dramático en la persona de Sánchez: 
fijarse ahora miméticamente sobre él es traicionar el 
teatro y traicionar al propio Sánchez. Lo que pro­
ponen nuestros censores al teatro de 1958 es seguir 
haciendo realismo primisecular como si la tierra hu­
biera dejado de girar en la fecha fatídica de 1900, 
con el agregado de una corriente que ha surgido de 
ese mismo realismo y que entre nosotros sigue en pre­
dicamento a pesar de su bancarrota europea: el 
teatro social, que de social sólo tiene el nombre por­

que pretende ser la ilustración de una teoría econó­
mica, contra cuya injusticia todos luchamos.

La “uruguayidad” de una concepción teatral no 
será cosa de vestuario, ni de escenografía, ni de 
caracterización, sino de espíritu, porque es el sentido 
espiritual quien da contextura a las letras de una de­
terminada región. Y aquí, como en tantas otras acti­
vidades, no es cosa de agarrar el rábano por las ho­
jas, y de invertir los procesos porque no se hará 
sino enturbiar el desarrollo auténtico de la creación 
literaria. Lo que presenciamos, justamente en los 
momentos en que aspiramos a una joven y vigorosa 
creación teatral, es una parálisis de su nueva savia 
merced a una serie de principios envejecidos que 
fuerzan al creador a reducirse a la consideración de 
problemas del momento, a repetir las interpretacio­
nes conocidas, a manosear los personajes acuñados 
por el periodismo.

Para enjuiciar los errores de esta teoría, hemos 
aceptado, por un momento nada más, una de sus 
más graves equivocaciones de planteo: la que ve en 
el teatro la exposición de “problemas”. El autor, se 
dice, debe hablar de tales o cuales asuntos concre­
tos, y hay ya repertorios de temas que podrían in- 
dizarse alfabéticamente, y que salen en su casi to­
talidad de los editoriales de diarios. Creo que así 
se falsea la actitud de un creador y se le señala un 
camino equivocado.

Un escritor entra a la literatura por una poderosa 
vocación para explicitar su entendimiento de la vida, 
de los hombres, de las cosas, para extravertir artís­
ticamente una cosmovisión, y es ella la que da uni­
dad, sentido, hondura, verdad, a su creación. El ele­
girá en el mundo que conoce los sutiles apoyos que 
testimonien su comprensión de la realidad. Los te­



mas surgirán de esa raíz intensa, y por eso no es­
tará dispuesto a elegir lo que otros dispongan por 
él, porque será meterse en una casa que no ha sido 
él quien ha edificado y decorado. Los personajes y 
temas que invente —porque hay aquí invención; sino 
no hay literatura— serán vivientes por la carga emo­
cional, personal, que en ellos habrá puesto, y así lo 
reconocerá el público. Si para realizar su sentimiento 
de la vida no le alcanzan los seres que le rodean, no 
vacilará en ir a la historia romana (caso de “Calí- 
gula” en Camus) o a la renacentista (caso de “Ma- 
latesta” en Montherland); si el ambiente en que vive 
no es suficientemente explícito para su demostración 
ideológica irá a colocar su obra en China si es ne­
cesario (caso de Bertold Brecht para “El alma pura 
de Se Chuan”); o recurrirá a grandes temas histó­
ricos muy conocidos (el de Juana de Arco en Ber- 
nard Shaw, o en el citado Brecht, o en Jean Anouilh). 
Habrá partido de lo concreto, pero no de lo concreto 
de los otros, sino de la experiencia íntima, individual 
e intransferible que un creador tiene del mundo a tra­
vés del lugar en que está, de la sociedad a qué perte­
nece y el país y la ciudad, y la lengua, y la literatura, 
y más que nada a través de su naturaleza y de su sen­
sibilidad y de sus demonios privativos. Si existe esto 
hay creador auténtico, y lo demás es menos: hable de 
las patotas montevideanas o de los sarracenos en Es­
paña. Creer en cambio que cuando se habla de las pa­
totas se es un autor nacional es un juego de palabras 
pueril en que ni siquiera habría que detenerse si per­
sonas serias y sensatas no lo hubieran dicho con otros 
términos.

Se ha argumentado que presentando hombres y pe­
queños temas nuestros, los privativos, la equivocación 
de los inexperientes es mejor. Quizás, aunque ya he­
mos dicho que también es posible entonces descan­
sarse sobre lo ya creado. El ejemplo del lenguaje escé­
nico entre nosotros es demostrativo. Es este el gran 
problema de un autor teatral, ya que el diálogo es su 
sistema expresivo. Si se observa con cuidado las obras 
que presentan personajes de la calle, se podrá reparar 
que en la mayoría de los casos está funcionando una 
convención literaria del habla popular —acuñada en 
buena parte por los libretistas radiales— que se repite 
con idéntica facilidad de un autor a otro. (A mí 
me hace el mismo efecto que el lenguaje gauchesco 
del Estanislao del Campo, quien escribió el “Fausto” 
estableciendo una gramática rigurosa que somete a 
reglas la invención arbitraria y libérrima del ha­
bla gaucha; cotéjeselo con el idioma del “Martín 
Fierro”). Estamos en presencia de un molde idio- 
mático que se aplica con bastante desenfado y que 
“cuela” porque el público está acostumbrado a que 
se lo sirvan como lengua realista de la calle. Pero 
cuando el mismo escritor debe hacer hablar a per­
sonajes cultos, su fracaso es estruendoso: demuestra 
que no había aprendido el hábla popular en la rea­
lidad sino en la literatura, y que, como para el ha­
bla culta no existe tradición teatral literariamente 
acuñada entre nosotros, no tuvo cómo inspirarse.

Pero además dijimos al pasar que el teatro re­
conoce entre sus elementos constitutivos uno arrin­
conado hoy como una impúdica cenicienta: la fan­
tasía. Sobrevive relegada en la comedia, como un 
chispazo irreverente, pero no son muchas sus posi­
bilidades entre nosotros por cuanto el Uruguay ha 
sido siempre país de obras serias y hasta adustas, 
en que el espíritu burlón no ha tenido hasta ahora 
y a pesar de su valor, mucha suerte. Tiene otro 
campo inédito: el del teatro en verso, que ha sido 
cultivado sin fortuna muy esporádicamente; o el del 
teatro lírico folklórico como el que Lorca imitó de 
Synge; o el del teatro de la comedia folklórica que 
trazó sagazmente Pirandello en sus cortas.

Aclaraciones: Las páginas precedentes sólo in­
tentaron desbrozar algunos aspectos del tema pro­
puesto, casi a modo de una introducción. De ellas 
ahora parece oportuno recordar lo que tiene que ver 
con la invención de un sistema corporal de arte in­
terpretativo que vemos apuntar con peculiaridad 
nuestra; y lo que tiene que ver con la invención de 
un sistema espiritual en que se tracen los caminos 
rectores de un teatro, no en base a temas prefijados, 
ni a determinadas escuelas literarias (el realismo ex- 
cluyente), sino por la libre expresión del creador 
artista.

Lo singular de los países americanos es su cons­
tante disponibilidad, y la falta de estilos largos que 
revelen su idiosincracia; en ellos todo nuevo crea­
dor es el que revivifica las letras y les impone una 
dirección también nueva. Pero a falta de tradicio­
nes estables es siempre preferible correr ese albur, 
accediendo a sus invenciones y sin poner piedras en 
su camino.

Estamos viviendo el segundo período creativo de 
nuestro teatro en el que han emergido nuevos nom­
bres (Carlos Denis Molina, Héctor Plaza Noblía, 
Jacobo Langsner, son hasta ahora los más tesone­
ros escritores, pero son muchos más los que ya han 
estrenado una o dos obras y trabajan en nuevas) 
sin que sea perceptible todavía la formulación de 
un estilo coherente que corresponda a esta época. 
Pero sí es evidente que se le busca, y que a través 
de sus creaciones vamos al encuentro de un enten­
dimiento cabal de ese público que ha sido recon­
quistado para el teatro.

Se ha cumplido un decenio de nuestro despertar 
teatral. Sería interesante volver a hablar dentro de 
otro decenio, para hacer el balance.

Abril/1958.



El ciclo de conferencias 
del año 1957

Cuando la actual Comisión de Teatros Mu­
nicipales inició sus actividades en febrero de 
1957, sus integrantes se propusieron iniciar 
actividades hasta el momento no realizadas.

Se tuvo en cuenta la tradición no sólo ar­
tística sino que también cultural del Teatro 
Solís, y en alguna oportunidad se recordó 
públicamente lo que para la evolución intelec­
tual del país había sido el “foyer”, dado que 
en él expusieron sus ideas y hablaron al pú­
blico de Montevideo hombres de pensamiento, 
ilustres conferenciantes y estadistas.

El “foyer” del Teatro Solís fué nueva­
mente, en 1957, un lugar donde pudo con­
gregarse un público siempre adicto a toda 
manifestación superior, para escuchar a los 
siguientes conferenciantes en temas de verda­
dero interés.

27/ 8/57 Foyer Solís — Juan C. Sabat Pebet 
“Historia Teatral de Montevideo”

10/ 9/57 Foyer Solís — León Mirlas 
“Mundo y Espíritu en el Teatro 
de O’Neill”

18/ 9/57 Foyer Solís — Guido Castillo
“La evolución del lenguaje en el 
teatro moderno”

19/10/57 Foyer Solís — Dr. Carlos Martí­
nez Moreno
“El Teatro de Graham Greene”

8/10/57 Foyer Solís — Emir Rodríguez 
Monegal
“Volpone”

15/10/57 Foyer Solís — Angel Rama
“Tendencias Teatrales del Siglo XX”

21/11/57 Foyer Solís—Alfredo de la Guardia 
“El teatro y sus Proyecciones In­
ternacionales”

En el correr del presente año no se ofre­
cieron conferencias dado que se están expo­
niendo, en distintas etapas, los objetos de 
mayor interés existentes en el Museo del Tea­
tro, que, a breve plazo, será permanente.

Corresponde mencionar igualmente la con­
ferencia pronunciada, dentro del ciclo men­
cionado, por el señor Antonio Cunill Caba- 
nellas el 30 de abril de 1957 en la Sala Verdi, 
sobre el tema “Orígenes y elementos cons­
titutivos del actor”.


