
¿RETRATOS DEL TIEMPO

LIBERBueno'Sa el buen sentido y en todos los sen­cidos de la palabra, ¿cómo no imaginar a Lí- ber Falco con dos grandes alas de ángel extra­viado sobre la tierra, que pesan sobre sus es­caldas y borronean su caminar?j Camarada solidario, buen amigo, ¿cómo no (imaginarlo solo, andando calles, para descu- íbrir gozosamente, desde la soledad, desde el ¡silencio, desde el momento en que se come “el ¡•pan mohoso, triste y duro”, que éste es aún ¡tiempo para amigos leales, para que el amor ¡nazca tierno en una esquina de barrio, para ¡acompañar al que llora y al que protesta, para ¡levantar cometas que pasen por encima de ¡tantos y tantos muros que nos ahogan, hasta ■ el cielo abierto?i ¿Cómo no imaginarlo, al, fin, acompañado ¡del ángel parco y torpe de la verdadera poe- jsía, que no sabe fabricar ni decorar sus ma­yúsculas, pero que salva del fluir voraz del •tiempo, un instante del éxtasis profundo?
I En poemas no más extensos que una copla, ‘recoge intacta y apenas si aprisiona, una ilu- jmihación fugaz que irrumpe en el más gas- ítado, conocido mundo cotidiano, como una ¡imprevista presencia del rostro de Dios y allí ¿pone su alma, bajo palabra. Este tejido leve (de palabras simples no se apoya en el brillo ilusorio del vocablo ni en la música; se man­tiene atado — si alguna atadura hay allí — l por un único y centrado estremecimiento, el [ que nace bajo el tacto emocionante de la , verdad. Verdad común, comunitaria, verdad j en que se comulga y por la que todos volve- ¡mos a igualarnos: vida auténtica, y sencilla, ¡ amor, sufrimiento, y la revelación íntima, des- ,1 timbrante de nuestra implacable solidaridad.Esos, sus ojos apagados, esa lenta, desvaída, l opaca presencia, esa voz de muy lejos y muy l----------------------------------------------------------------

FALCOcerca, ese mirar de niño desde adentro, para llegar, adentro también, muy hondo, se orde­na y se concentra cuando entabla su comba­te en el seno torrencial del tiempo para hacer con los elementos de este deseado enemigo, una palabra poética.No forzó a la Musa, ni le pagó dinero, ni le exigió un horario; por eso sus libros son un único, breve libro, que tiene vida propia, cambia de título, pierde en las estaciones al­gunas hojas y gana otras más plenas y segu­ras, como un árbol que se alza confiado. Sa­be que la poesía está suelta por el mundo, dando vueltas, y espera su visita a un barrio pobre, a un café de madrugada, a una calle en que el amor es ausencia, a orillas de un mar siempre contemplado, para sentir su má­gica mirada que conmueve la vida. Porque de Líber Falco también puede decirse que “profundamente vió la poesía”.Cuando seguimos sus poemas, uno a uno —su verdadera historia — enhebrándolos en morosa lectura hasta estos últimos que va desperdigando entre manos amigas antes de que a manos amigas llegue el libro en que los recoja, vemos nacer y devenir una nube, una niebla mejor, impalpable, escurridiza, y no obstante densa, que va asumiendo formas fantasmales: una luna blanca, una casa blan­ca, una noche blanca, una hermana blanca. Como si el mundo se enharinara al estilo de un payaso triste, para revelarse puramente. Nueva revelación de su lirismo, en una línea melódica más tensa y amplia, que es conse­cuencia fatal de su anterior poesía, culmina­ción armoniosa de esta voz sobria, viril y enternecida, que ahora parece investigar el último secreto misterioso de los sueños.A. H.
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LIBER FALCO

ULTIMA CITAYa por el aire navega tu memoria 
y todo viene a mí como fué entonces.
Oh! sueño, ensueño, tiempo y tiempo 
para siempre y siempre detenido.

Monstruosamente múltiple
se alza
se alzaba el mar sobre los malecones 
mordiendo los costados de la tierra,
Y tú tuviste miedo, frío, amor tuviste.
Y amor hubo, miedo, amor, en nuestros corazones.

Cuando entonces por eso
se puebla el mar a tu conjuro
y un aire conocido dispone sus fantasmas, 
y yo estoy solo, y la furia del mar puebla 'la 

[tierra, 
seres de niebla, blancos, se sientan a mi lado 
y conmigo conversan como hermanos.

Luego vienes tú, flotando como harina,
Y silenciosa y blanca, fina y fría
vas diciendo tu nombre, hermana mía, 
y en el aire derramas tu aire triste.

Mas ya no basta tu nombre y su dulzura, 
cuando ahora, el recuerdo de todo me golpeu,

Tú, del mar venida, hecha de bruma «casa 
o de los sueños acaso rescatada, 
vete y déjame solo.

Deja morir lo que ha muerto* 
Lo que hemos dejado morir, 
muerto de frío
del otro lado de los sueños, sueña
Del otro lado está, y para siempre, 
en un atardecer de mar y olvido.
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