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A proposito de André Gide

, LA obra y la persona de André (ide, acaban de atraer la
atencién de un modo estrepitoso y sin :duda no es mnecesario, al
menos por el momento, agregar gran cosa a los juicios y comen-
tarios que se han producido. Comprobemos solamente que un gran
escritor ha sido reconocide en vida, en el pleno sentido del tér-

_ niino reconocer. Al parecer ningfin rasgo caracteristico de su ar-
te o parte notable de su obra continfan todavia en la sombra., Sé
bien que hay en ello de que inquietar al propio Gide. ;No ha dicho

- a menudo que un eseritor no duraba, no sobrevivia, mas que en

1a medida en que sus contemporineos dejaban subsistir en 8l al-
go ‘‘desconocido’’? O sea por las ocasiones que reserva a la pos-
teridad de hacer a su respecto descubrimientos cuando no instau-
rar la revisién de un proceso.

Para tranquilizar a André Gide, podemos por cierto conce-
der que la transparencia de sus eserifos guarda a su manera mu-
_ chos secretos y que nuevas aclaraciones, nuevos centros de pers-
_pectiva, hardn aparecer en ellos finesas o virtualidades que se nos
escapan. Pero él convendria de buen grado que en esas materias,
la duracién de una vida, de una carrera, desempefia un papel humil-
demente capltal A un hombre de gran talento que produce sm ce-

de parte o su epoca d1stracc1ones bien prolongadas y como
arte de &l precauciones muy estudiadas. Hugo per-
cibié de inmediato el problema. Como, por vivo que fuera su deseo

de permanecer siendo después de su muerte un tema de aetuahdad

alendario de pubhcacmnes postumas entre las
_en efecto, algunas de sus creaciones mas dignas de
ura. André Gide es un hombre bastante sutil

,, | cerca del porvenir, como para haber urdido vna
fisorpzesa d@ este orden. Pero por ahora debemos contentarnos con

lo que nos ofrece y él mismo debe Tesignarse a no ser més que un

enigma ya largamente escrutado.

Por conszgulente, a falta del homenage de una interpretacidn.
medlta —proeza q e Parece osﬂale mas que si se sacmflca la
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justeza, o la justicia, a la ingeniosidad— quisiera aludir simple-
mente a 1o que ha sido, a lo que ha representado para algunos de
entre nosotros, escritores de la generacién siguiente, durante el lap-
50 de este medio siglo. '

Me recuerdo hablando de é1 hacia 1906 o 1907 con mis ami-
gos méas proéximos, Arcos, Duhamel, Vildrac. Ninguno lo conocia
personalmente, y lo sentiamos bastante lejos. Era un primogéni-
to distinguido, cuya voz nos parecia un poco estudiada, un poco
preciosista, nunca muy estrepitosa ni verdaderamente cilida. Ks-
eritores de mas edad como Verhaeren se nos imponian con mayor
relieve. Un hombre de su misma generacién como Claudel, nos pa-
recia mucho mas cargado, incluso embarazado, de genio. Hs nece-
sario recordar que en esa época los mombres de Valéry y Proust
sblo significaban algo para un reducido pufiado de sus més cerca-
nos camaradas. BEn cuanto a Barrds, hasta aquellos de los mues-
tros que lo admiraban, no se sentian obligados a batallar en su fa-
gor. Contaba ya con la consagracién piblica. Si despertaba toda-
via pasiones y querellas, ya no eran en general, de orden literario.,
Con mayor razén Anatole France, en su calidad de artista, habia
sido sustraido por su gloria a ese dominio de la actualidad mili-
tante en que la juventud se complace.

Fué un poco mas tarde que entré en relaciones personales
con (ide. Yo habia publicado recientemente La Vida TUnéanime. Gi-
de consagré al libro en la Nouwvelle Revue Frangaise que sus ami-
gos v él acababan de fundar, un articulo simpéatico, casi caluroso, y
manifesté el deseo de conocer al autor. Vi a un hombre de una cul-
dada cortesia, lleno de disposiciones favorables y més atin, de eurio-
<idad hacia sus menores, deseoso sobre todo de que nada se le esca-
para de lo que podia meditarse y fomentarse entre los jovenes.

- Habia de enterarme més adelante que esta benevolencia se reno-
~vaba un poco sisteméticamente respecto a cada promocién, a cada
* ola del movimiento literario y respecto a aquéllos que se presentaban
. €OTNO SUS precursores, sin que esa actitud respondiera siempre a una
adhesién profunda, a una afinidad electiva. Con seguridad seria
njusto ver en ello una habilidad consciente. Pero cuando dura a
1o Jargo de toda una vida, ;acaso no traiciona un temor de enveje-
cer en el sentido interior, pero también externo de la palabra; lo
que con mayor brutalidad se designaria como una inquietud de ser
sobrepasado, o més maliciosamente, una especie de demagogia de
la cual los jévenes formarfan el removable ¢‘demos’’?

Aunque desde el primer momento lo sospechara, puse todo

mi celo en persuadir a los mejores de nuestra generacién: Duha-
mel, Vildrae, Durtain, el mismo Apollinaire, de gue la Nouvelle Re-
vue Francaise podia llegar a ser su propia casa. Debi vencer en
algunos resistencias bastante serias que tan pronto se referfan a
las tendercias y principios, tan pronto invocaban desemejanzas, po-

v
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‘A propésito de André Gide
_co disimulables, de atmésfera humana. Para mosotros, muchachos
‘do_savia popular y de maneras directas, ese medio olia un poco a
burguesia_rica y ociosa. Logré, sin embargo, efectuar un acerca-
‘miento. No lo lamento aunque en ocasiones se me ha objetado que
fué esa una de las causas que, entre otras, apartaron nuestra gene-
 racién dei interés por establecer su sitio propio de reunibn, su re-
vista, su editorial. Es posible, en verdad, que las consecuencias ha-
_yan sido menos desdefiables e ineluso menos constrefiidas a los limi-
 tes de la vida literaria, de lo que se estaria dispuesto a creer,
. No olvido que me estoy refiriendo a Gide y que tales inei-
dentes tienen un caricter ajemo, colateral. No obstante concurren a
dibujar su retrato y a definir el papel que asumié, puesto que, hien
diferente en este renglon de los simbolistas v de Mallarmé e inclu-
50 de los hombres de su generacién como Valéry y Proust, Gide se
__preocupd siempre, no soélo de edificar una obra, sinc también de
desempefiar un papel en su época, en el sentido méds honorable de
la palabra. En este titulo Barrés le sirvi¢ de medelo. Para con
_ yencerse basta releer los escritos de Gide anteriores a sus cuaren-
ta afios, en particular los ensayos y articulos. Desde luego era 1o
_contrario de un discipulado y Gide creia oponerse a Barrés en un
‘gran_nimero de puntos. Pero se trataba de recobrar con relacitn
al phblico de su tiempo y sobre todo de la juventud, una posicion
_ que fuera de su mismo rango, de la misma grandeza.
: ;On! indudablemente Gide en repetidas ocasiones negb querer
ejercer nada que se pareciera a un magisterio. A los que le seguian
se complacié en repetirles: <“El consejo que os doy es de no seguir
a nadie, incluso a mi. s de descubriros vosotros mismos, de li-
berar vuestra verdad que envuelven toda suerte de mentiras, que li-
gan toda suerte de trabas. Y mantenéos dispuestos a acep-
los cambios de esta verdad’’. Es conocida la fortuna que Gide
6 a la palabra disponibilidad y a la actitud del espiritu que

I;Qmigosde Gide no han vacilado en pretender que esa
dad no era otra cosa que una flesibilidad elutiva y, peor
e si mismo, un af4n de retorno; que en suma trai-
a pronunciada de originalidad y de fuerza y

alseado en ellas ciertos resortes, es posible. No debian
Qs;stentes v espiritus de los més sélidos. Esas victi-
emplear esta gran palabra— de] ondear gidiano, qui-
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z4s hubieran caido en uno de nuestros fanatismos modernos, pues el
fanatismo es un signo de debilidad. I.e piden socorros y cer-
tidumbres embriagadoras, aquellos que se sienten incapaces de
dominio interior, de certidumbre calma y ponderada. Gide no ha
preservado a todos de lo que llamaria la ¢caducidad furiosa’. Eran
demasiado numerosos y su accién no era suficientemente extensa ni
popular. Pero ha disminuido probablemente la virulencia de méas
de uno.

En cuanto g los otros —aquellos cuya estructura mental era mas
firme y su cultura substancial— no creo que Gide los haya pertur-
bado mucho. Asistieron al avance en meandros de su vida, de su
obra, dirfa incluso de su carrera, como a un especticulo de alta ca-
lidad del cual ciertas partes eran muy bellas, otras punzantes e im-
previstas; en el que nada se hacia sin distincién aunque se despren-
dia a menudo algo que olia a nifio rico mal criado, o al adolescente
que no se decide a madurar.

Los que lo han conocido de cerca saben por otra parte que este
fnmoralista no ha cesado de ser infinitamente més atormentado por
los problemas de la “moral’’, en el viejo sentido del término, espe-
ado, que la mayor parte de sus conten
poraneos, y que este egohsta ha sido en numerosas cireunstancias
un amigo devofo, un eorazon earltatwo un ¢ ‘amateur” de mgemosa

Para todos nosotros, en fin, es un escritor excelente, uno de los
gue han sido menos vulnerados durante sesenta afios de produceion
por las enfermedades periddicas del gusto y del estilo; uno de los
que han asegurado mejor la contmmdad de la h’teratura como fun-
eién del espiritu. ,
. Jules Romains.
Traduccién de A. R.

Rl3z | ¥
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Discurso de recepcion del premio Nobel

SE&*ORES: Me parece completamente initil repetir mi pesar por no
poder asistir en persona a esta sesion solemme, ni testimoniaros de viva voz
mi reconocimiento, forzade como estoy a renunciar a este viaje del que es-
peraba obtener tantas ensefianzas y alegria. Vosotros sabéis que he rehusa-
do siempre los honores, al menos agquellos que como francés podic esperar
de Francia. Reconoced, sefiores, que recibir de pronto la mds alta distincién
a que puede aspirar un escritor es como para provocar un poco de vértigo.

Durante mucho tiempo cret hablar en el desierto, luego para un ni-
mero muy pequefio, pero vosotros me probdis que tenia razén al creer en
la virtud del pequeiio mimero, que terming tarde o temprano por triunfar.
Me parecis, sefiores, que vuestros sufragios fuerom mo tamto para mi obre
cuanto pare el espirity independiente que la awima, espiritu que en nuestros
dias se halle combatido por todas partes y en todos lados. Que vosotros ha-
ydis sentide la necesidad de aprobarlo y sostenerlo es lo que me lena de
confianza y de contentamiento intimo.

Sin embarge, no dejo de pensor que otro en Francie, anfes de ayer
atin, representaba ese espiritu tanto y mejor que yo: pienso en Paul Valéry
por quien mi admiracién no habte dejado de crecer junto con mi amistad
durante medio siglo y al que la muerte tnicamente os impidis elegir en mi
lugar.

He dicho @ menudo con qué amistosa deferencia me inclinaba delante
de su genio sin remisién ni debilidad, cerca del cual me sentia sin cesor ““hat-
mano”, “‘demasiado humano®’. Quisiera gue su memoria esté también presen-
te en esta ceremonia que toma a mis ojos tanto mds brillo cuanto que las ti-
nieblas que mnos rodean som mds espesas, ceremonia en la que invitdis a
triunfar al espiritu libre y le ofrecéis por esta insigne recompense — sin te-
ner en cuenta fronteras mi disensiones momentdneas de partido — la opor-
tunidad inesperada de una irradiacién extraordinaria.

André Gide.
Traduccién de M., A. C.
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Cielo cielo

La noche cubre mundo ahonda todo
desde tu valle espanto al magdalena
quiera que pueda dios unirse algo

la levadura rota y el presente

y que en esos los muertos que hablan tanto
intacten flor distinta de las otras

y te la ofrezcan alta y te la ofrezcan!

Ella 1a ella ella la corvada

1a de 1a hoz de mies dispuesta a tanto

a las plantas volcada’ de los hombres
que se dan se le daban se le siguen

se dejarian dar si nadie acude

que noche ahonda y cubre y une en lejos

estar tocados por la misma ésta.

Cada uno lo sabe mas se vuelve
veicalla suave se da vuelta si ve o no
el cielo se hace el blanco cielo cielo
y vuelcan todos rastros de memoria
hongos quedandose en el aire atentos
y en tanto nadie nadie nadie nadie
dice esta noche que nos toca a todos.

Idea.

* Del cuaderno de poesiag de proxima publicacién Cielo cielo.
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El Preso

4 José Pedro y Minye.

SE apoy6 en ¢] marco de la ventana y observé el patio de bal-
dosas rojas, la pequeiia pared encalada y méas all4, hacia arriba, un
cielo turbio, que daba a luz el alba.

Ya era tarde y no obstante, si, ese era el dia fijado. No se veian
los habitnales centinelas. Un sordo rumor, que se confundia por mo-
mentos con el zumbido del silencio en sus oidos, parecia rodear —a
lo Iejos— la pequefla ventana abierta, rodearlo a él. El ambiente y
la soledad eran propicios: invitaban a la huida. Tuvo un instante de
vacilacién pronto contenido. No se molest§ en asomarse méis para
distinguir a los soldados apostados frente a la gran puerta. No que-
ria saber de ninguna intencién que lo sacara de la pendiente por la
que se hundia. Tampoco queria recordar, historiar su vida que ahora
gorgoteaba para extinguirse.

Durante la noche no pudo conciliar el suefio y se paseb enfure-
cido por la celda, apretdndose la cabeza o gimiendo cuando sentia
‘asomar las caras y empezaban a oirse las palabras. Queria estar va-
cio de su pasado, expuesto, desnudo, durante el poco tiempo que le
faltaba. :

Temia el arrepentimiento, la congoja. Demasiadas dudas pesa-
ban en su espiritu perseguido. Entré en la lucha acosado por ellas,
buscando en el actuar una afirmacién que lo sostuviera, arrancandola
de su constante vacilacién.

Se contrajo bajo el hormigueo de un escalofrio. Abroché el cuello
de la camisa y después de frotarse las manos heladas, las volvié a

“introducir en los holsillos del pantalén. Eché una mirada por la pieza
vacia. No tenia nada con qué cubrirse. El saco no le habia sido de-
vuelto. Les fué mas facil quitdrselo que vaciar los bolsillos del pape-
lerio que amontonaba dia tras dia con notas ocasionales, fugaces im-
presiones escritas al dorso de un programa o una cuenta,y que
siempre olvidaba pasar, ampliandolas, a su libreta.

Una madrugada fria lo buscaba. ;Por qué elegir las mafianas?,
se preguntd. Debia ser mas facil irse en la mnoche, cuando se estd
acogido por la sombra. Asi como en el lecho con la mujer, aislade
del mundo, asi en la noche abandonarse en.

Imposible limpiar su mente de todo pensamiento. No retroceder,
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Angel Rama

~pero tampoco precipitarse hacia ese futuro tan préximo. Alojarse en
¢l tiempo, inmévil, y flnir con &L

.  Estaba entumecido. Presionando con el antebrazo sobre el marco
en que estaba apoyado, se alejé de la ventana. Qued6 inmévil un
instante; luego di unos pasos, pero las piernas no lo sostenian y se
‘dej6 caer en el borde de la cama. Tirado al través, apoyé la cabeza
en e] muro. La luz aumentaba y se perfilaban, en el acero, las som-
bras. Volvié a estremecerse. Entorné los parpados, pero a pesar
del cansancio y el deseo de evadirse, debi§ abrirlos para tener pre-
sente ese mundo indeciso que se erguia. (firé la cabeza hacia un
4ngulo del cnarto, y se abandond. Era ese el momento de la mafiana
en que se inclinaba sobre la mesa cubierta de libros y papeles, Al
1a derecha el fichero llevado al dia le ofrecia al alecance de su mano
las notas necesarias para continuar sus ensayos. Tenia abandonado
e] trabajo sobre la biblioteca de Montaigne. Recordd... una carne
que hay que tragar sin masecar sino se tiene un paladar bien férreo.. ..
Y no, no es que falte valor. Serenidad —se dijo— o acaso ;por qué
no?, indiferencia. Desechd esa preocupacién chasqueando los labios.

Recordé la multitud de temas iniciados y que habia desesperadd
de terminar, pensd en sus poesias que con tanto celo ocultaba y don-
de vertia sus melancélicas vivencias.

Pero estaba sobre todo su gran libro, la esperanza de su vida.
Teniy afios de meditacién y era obra —bien lo sabia— para una
vida entera de frabajo. Podria titularse ‘‘Preguntas de nuestro
tiempo’’, preguntas y dudas, ya que no podia discernir en el mare-
magnum de contradicciones, las respuestas adecuadas. ;Seri posible
que el hombre sumergido en el torbellino de su época encuentre
las necesarias soluciones? Y ademds, ;sirve de algo que un observa-
dor atento preconice caminos? jSirve! v ;qué es lo que sirve? y en
especial, ;qué necesita el hombre? ;Qué obras, qué actos deben cum-
plirse para seguir el ritmo de esta historia movida tantas veces
por fuerzas esptireas? ;Y no es mejor apartarse, aceptar las exigen-
clas de un temperamento sin cuidar del mundo o de la historia?
Pero los grandes, si, estaban sobre la llaga: Shakes... ;No es po-
sible también que hayamos sufrido un error de enfoque y que lo
que en ellos nos parece valioso fuera en su tiempo lo superfluo?
Producir contemplando ambos aspectos de la obra de arte. No, no
se trata de hacer para la historia ni para conformar la sociedad en
-que vivimos. Se trata de hacer. Pero, ;esto vale? Todo el trabajo de
de estas @lites, ;no serd material para otras élites cada vez més res-
tringidas y aisladas del mundo? Y la genialidad, vy la limitacién de
la mente, de la corta vida.

Se incorpord. Se ahogaba. Le dolia la nuca presionada contra
la pared. Caming hacia la ventana sin sentir, dentro de los zapatos,
los pies endurecidos. Ya era mafiana clara y no venian. Se oian, no
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obstante, voces y pasos; el rnido metélico de algtin arma. El campo,
a lo lejos, seguia en soledad. Ni los infaltables p&jaros. Pensd que
acaso se hubiera postergado, y la sola idea de que eso fuera posible,
de que pasara otra noche en vela, lo conmovid, y, sibitamente des-
fallecido, dehié apovarse para no caer de rodillas. Ya no sabia cémo
distraer su mente acosada por el recuerdo. I.a noche anterior, en un
supremo intento de liberarse, habia concentrado su atencién en el
movimiento respiratorio de sus pulmones, Henchia el pecho y des-
pués de mantener ¢l aire largo tiempo, lo exhalaba en un lento soplo.
Al fin sintig la obsesién de la actividad de sus 6rganos, el bombeo
apresurado de su sangre, el alterado ritmo de su respiracién que
‘parecia cortarse por momentos. No podia regir su cuerpo y su mente,
y aquel dominio en que se habia adiestrado durante afios y del que
crefa ser maestro, se derrumbaba en un instante. Inttil era repetirse
que las quejas no servian de nada. Nacian, golpeteando, entre los
labios.

No sabia por dénde salir de esa otra celda que lo ecercaba. Huir
de s{ mismo, del torbellino de ese pensamiento inagotable, de la an-
gustia de sentir su pobre vida ahogada que pedfa una voz. ;Y qué
facil era antes eludir €l problema o la duda cuando se tornaban de-
masiado terribles! Habia siempre un mafiana en qué descansar y en
qué volver a preguntarse, Tampoco queria saber ahora lo que antes
indagaba. S6lo buscaba liberarse y la liberaciéon — que rechazaba
todo su ser— estaba detris de la puerta que esperaba se abriera.

Sentia ganas de llorar. Tirarse como un nifio sobre el lecho y
agotarse en ligrimas. ;Si pudiera volver a empezar! Otra vez las
primeras letras, las rondas infantiles, aquel deslumbramiento del
amor; entrar de nuevo en la maravilla primera de Jos libros y el
pensar, Acaso volviera a hacer lo mismo, para venir g alojarse a otra
celda, a esta misma celda. Bl eterno retorno. Y si, ;acaso no estamos
condenados dentro de un eirculo ineludible? La sentencia de los as-
tros que el hombre medioeval inquiria desde su torre. Y en ese mismo
tiempo, las religiones aseveraban la libertad individual de salvarse
o de perderse irreparablemente. En el espiritu de sus dioses habia
sin embargo una predestinacién, pues su omniciencia le permitia
saber €] rumbo de cada vida. Y si ellos podian, ;por qué no salvar- .
le? ;Y su infinita caridad? Estin las fuerzas demoniacas, es cierto,
mas también se condicionan a la ommnipotencia divina. Acaso en
Fausto...

Basta. Le latian las sienes. Mientras se revolvia contra si mismo,
un jadeo constante se escapaba de entre sus labios. Tenia la gar-
ganta reseca como después de sus clases entusiastas o de sus dis-
cursos combativos desde la tribuna, en que se contemplaba escindido
en dos personas —orador y critico— como un fantoche repitiend»

 clinamen



12 — Angel Rama

ung Jeceién memorizada. Vela entre la muchedumbre las caras de
algunos discipulos: Alvar, con su rostro agudo y cefiido a cada una
de sus palabras, que parecia vibrar con el mismo fervor de barri-
cada y Elida, tomada de su brazo, afinada y casi transparente, pobre
criatura que la enfermedad hallaba y que vivia de la irradiacién
de aquel infatigable analista; Maximos, el del gesto lento y la clara
distribucién de los factores o Romén, espiritn fragil que trataba
de reflejar al maestro, conteniendo sus impetus que temia fueran
nocivos o pueriles.

No, él no estaba hecho para ser maestro de aquella juventud.
No podia seguir viviendo en el plano aséptico de los temas literarios.
Rehuir aquellos rostros ansiosos, hablarles del estilo de Fray Luis
cuando reclamaban una palabra para la vida. Tenian que organizarse
como hombres conguistando su aire y abrirse camino en un mundo
gue los empujaba al suicidio de sus ilusiones. No. Todo ese aparato de
ensefianza era un ‘‘bluff’” y su dnico objeto acogotar nuevas espe-
ranzas, Hnsefdanza, aprendizaje, citedra y afuera la ciudad en
agonia. .

No se habia equivocado ni titube§ cuando tomaron por asalto el
Cuartel Central. Nada lo molestaba en aquella hoguera de metralla
en la que se movia sin tropiezos. Y esta vacilacién era pasajera y
del mismo género que aquel vértigo que lo dominé cuando vié caer
desde las ventanas del filtimo piso los cuerpos de los ajusticiados,
proyectados contra un cielo de llamas. ;

Cruzé en un sentido y otro el pequefio cuarto. Se detuvo ante
Ja puerta. No venian. Hubiera querido golpear, llamarlos para que
de una vez lo liberaran, pero las manos eran incapaces de ascen-
der hasta el pecho. :

Su obra. No quedaria nada. En seguida seria olvidada. Una
migaja de ‘‘ce petit amas de poussiére et de boue’’. Una entre tan-
tas. En ese pequefio pais de la América del Sur, sin tradicién, sin
cultura, sin recuerdo. Unas cuantas péginas para alguna oscura bi-
bliografia; una biblioteca de millares de voliimenes que pronto serian
esparcidos; un nombre para algunos muchachos; él, nada.

‘“‘Sabe esperar’. ;De dénde era eso? ;Y cémo seguia? Sabe
esperar. jHsperar qué? jCndnto cuesta! Esperar la vida, la gloria.
Ya quedaha poco. ;De quién era? (Folpearon en la puerta. Si tuviera
el fichero a mano o la biblioteca. Sahe esperar, asf en la orilla de
un harco, que la marea suba. Era algo asi. Porque la vida es larga
v el arte es un juguete. La puerta se abrié. En el corredor habia
unos hombres. Le dijeron algo. Tenfa que salir. Porque la vida es
larga v el arte es un juguete. Y si la vida es corta... Avanzd por
el estrecho corredor detrads de las espaldas uniformadas. Fl patio
de baldosas rojas. Ya el sol era visible por encima del horizonte.
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Qe anunciaba un lindo dia. Brillaba en las laderas un hierba verde -
amarillenta. Algunos animales pastaban tranquilos a lo lejos. Sélo
las botas golpeando en el embaldosado, vedaban el silencio.

Respird a pleno pulmén el aire fresco. Parecia limpiarlo y se
sentia iluminado, vestido en la luz. Y si la vida es corta y no llega
la mar a tu galera, aguarda sin partir y siempre espera, que el arte
es largo y ademés no importa. Avanzé unos pasos hasta detenerse
frente al paredén. Hra de su altura —uno setenta y cinco— y por
encima se levantaba la mancha de un cielo cobalto, espatulado con
blancos mn poco sucios. Paleta de pintor pobre, se dijo sonriente.

Se dig vuelta, Frente a &l alineados, varios hombres. Levanté
la vista: entre dos lomas debia correr un riacho. Se distinguia la
pendiente verduzea de los sauces v la explosién roja de los ceibos
florvecidos. Ofa cantos de pajaros sin poder precisar desde dénde
flegaban.

TUn soldado con un pafiuelo en la mano se acercd. Se acercaba
también el momento de los héroes: rechazar en un gesto de altivez
la venda. {Ah sil, del buen Machado, San Antonio Machado como
lo Tlamaba uno de sus colegas. El soldado, junto a él, parecia espe-
rar el viril gesto de rechazo y la frase para la posteridad. Lo mird:
hubiera podido ser un disefpulo suyo. Era joven y sus 0jos ama-
rronados se inclinaron cuando dijo: “‘La venda’’. Sintié todavia la
tentacién de negarse. ;Para qué? Ya no estaba en el mundo. Incliné
ligeramente la cabeza. Tn sus ojos ardiy otra vez la mancha T0ja
del ceibo, hasta que los cubri6 la sombra. Mientras le ataban el pa--
fuelo, repitié los versos de Machado: ¢y si la vida es corta y no
{lega la mar a tu galera, aguarda sin partir, y siempre espera, que
el arte es largo y ademés 1o importa’’.

Voces de mando. Y ademés no importa. Una detonacién cerradas
‘Algunas balas picaron la cal del muro. No fué preciso rematarlo:
un proyectil le atravesd la frente.

‘Angel Hama.
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Anotaciones sobre “Hamlet”

A Gervasio Guillot Mufioz

UNA de las opiniones méas interesantes que sobre ‘‘Hamlet’”’ puede leer-
se, es la que T. S. Eliot ilustra en ‘‘Los poetas metafisicos’’. Bl interés de
esa opinién reside, fundamentalmente, en que, por ser negativa, provoca una
inevitable aectitud de revisién critica.

Eliot afirma: ‘‘Lejos de ser la obra maestra de Shakespeare, la pieza
es, con toda certeza, un fracaso’’. Ante tal opinién puede sentirse una in-
mediata necesidad de rechazo, pero en tal caso ocurre que para justificar
esa repulsion, no basta con dejarse resbalar sobre la critica conocida, pues
ésta se limita, con abrumadora frecuencia, a interferir la estimativa de la
obra eon sesgos mis o menos confesadamente simbolicos.

Los esfuerzos de Goethe, Coleridge, Hugo, ete., tienden a definir al
personaje y he aqui el error ya deslizado. Una vez dirigida la atencién y la
investigacién critica por ese derrotero es muy dificil, por no decir imposi-
ble, traer la cuestibn a su verdadero terremo, del que, subrepticiamente, ha
sido desplazada. ‘

Como Eliot indica muy acertadamente, es frecuente olvidar que ‘‘Ham-
let’’ es una obra teatral, y que como tal obra de arte debe ser considerada.
La critica que incide sobre todo en la psicologia o en la posibilidad simbé-
lica del personaje central, comete el error de ubicarse en un 4ngulo desde
el cual la visién sélo podrd muy dificilmente dirigirse sobre el hecho lite-
rario a considerar.

Es planteando asi el problema que Eliot hace su afirmacién. Se basa
fundamentalmente, para ello, en que ‘‘e] finico modo de expresar una emo-
cién en forma de arte es encontrando un correlato objetivo; en otras pala-
bras, un grupo de objetos, una situacién, una cadena de acontecimientos que
sean una férmula de esa emoeién particular; tales que, cuando los hechos
externos, que deban terminar en una experiencia sensoria, son dados, la emo-
cién es evocada de inmediato”’,

Esos ‘“‘correlatos objetivos’ que son mnecesarios para que la obra de
arte resulte realizada, los percibe Eliot en ‘‘las tragedias méis afortunadas
de Sakespeare’’ (Lady Macbeth caminando en suefios, vgr.) pero no los ad-
vierte en ‘‘Hamlet’’ y aGn piensa que en ésta no pueden realizarse.

‘“‘Hamlet (el hombre) — agrega — est4 dominado por uma emocién
que es inexpresable, porque estd en exceso sobre los hechos tal como apa-
recen. Lia supuesta identidad de Hamlet con su autor es genuina hasta este
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punto: que el desconcierto de Hamlet por la ausencia de un equivalente ob-
jetivo de sus sentimientos es una prolongacién del desconcierto de su autor
frente a su problema artistico”’.

Estas péaginas tratardn —contrariamente— de poner en evidencia los
“‘correlatos objetivos’’ que hacen del ‘‘Hamlet”’ una obra de arte eonse-
guida.

II

CARACTERIZACION PSICOLGGICA DE HAMLIET, CONSIDERADA COMO FUNDAMENTO-
DEL JUEGO DRAMATICO

Algo més arriba aludi al error que significa considerar la obra artis-
tica mediante una pauta psicolégica. No resulta, de ningin modo, un pro-
cedimiento, y menos un médulo que permita la valoracién de una cobra. EL
caso tipo: andlisis del complejo de Edipo en el mismo ‘‘Edipo Rey’’, jper-
mite acaso una mejor valoracién de la obra literaria que es la tragedia de
Sifocles? Es evidente que mo. Y por ello deben resultarnos sospechosos de
contaminacién con planos ajenos a lo literario las interpretaciones o anilisis
psmologlcos .
Pero ello no indiea que un andlisis psicolégico no pueda ser dtil para |
'a_mejor comprensién de determinados elementos artisticos. Ese analisis po-
dr4 no valorar la obra (y ésto es indispensable no olvidarlo) pero permitira, -
en alglin caso, comprender mejor el oficio o funcién de un determinado ele-;ff
mento en el conjunto de la obra misma.

- Bs por esto que me resulta interesante estimar algunos personajes
desde un angulo psicolégico, aunque sbélo sea como una previa tentativa de
ubicaeién.

‘ Pienso, por ejemplo, que la conducta de Hamlet tiene determinantes
psicolégicas que hacen inmecesaria o por lo menos superflua la interpretacion
simbélica. (Y es s6lo en este sentido que aludo a la psicologia del héroe: jus-
tamente para centrar la estimativa de la obra en el hecho drame y no en ¢l
hecho. simbolo).

En ciertos momentos ello podrd hacernos ver qué es lo que ha dado
pie a alguna de las categbricas frases interpretativas de la critica y proba-
blemente lleguemos a estimar asi ecémo la obra tiende a superar esas mis-
mas interpretaciones. )

Entre los elementos que integran el drama consideraremos particular-
mente los caracteres y los movimientos tipicos de sus almas. Especialmente
en tormo al principe —que es el gue més nos interesa— se ha eristalizado
una abundante imterpretacién critica. Hasta el mismo Eliot, citado al co-
mienzo de estas paginas, se refiere a él para probar su tesis de la obre fra-
casada.

Entiendo que si Hamlet ha resultado tan bien dotado para resistir la
fnposicién de una tan abundante exégesis critica, ello se debe, justamente, a
que ha sido logrado en é] lo que el aufor queria lograr y que era, segiin ima-
gino, labor muy ardua.

Hamlet se l¢ ha aparecido a la critica como un personage en disponi-
bzhdad es- decir, de esencial vaguedad o imprecisién. Y esto ha podido coe-

cIinamen



6 ..... v ' José Pedro Diaz

 xistir con la impresién vigorosa que de su personalidad nos queda. A nadie
<o le ha ocurrido pensar siquiera que Hamlet no sea el personaje central y
situado justamenté en el mismo centro de gravedad draméitico de la pieza.
Sin embargo se ha interpretado su figura de muy diferentes maneras.

Yo me explico estas actitudes de la critica, pensando que todo lo que
Shakespeare sabia de Hamlet y lo que de él necesitaba comunicarnos, no eca-
bia en el personaje y, por lo tanto, no hay que buscarlo sblo en él sino tam-
hién en otros elementos del drama.

Hamlet muestra con toda evidencia una disposicién tipica gque Jung es-
+imaria como introvertida. Claro estd que el mero hecho de encontrar para
Hamlet una ubicacién en el fichero de la psicologia no nos hace adelantar
mucho en la mejor inteligencia del personaje, pero mnos proporciona una guia
para asir el conjunto de sus actos. Esa introversién nos permitird aeaso asir
¢l esquema del sucederse dramético en el caso de la Sombra, pero por lo
pronto puede permitirnos ya hilvanar una serie de sucesos de extrafia apa-
riencia.

Los anélisis de esta obra insisten con abrumadora freecuencia en ad-
~vertif, en Hamlet, una determinada incapacidad-para la accién. Ya sea con-
siderandolo como un abtlico; o como un pensador que pierde meditando la
energia que debiera emplear en la accién; ya sea imaginéndolo como un ser
delicado a cuya mnaturaleza repugna la ejecucién de 13 venganza...

Estas hipétesis son curiosas. Dejemos de lado aquélla que lo considera
como un hombre en gquien el exceso de pensamiento mata la accién y tiende
a derivar de ello un simbolismo, puesto que, sobre no resultar adecuada a
los hechos, parte de un paralogismo, al considerar que existe una oposicién
de raiz entre el pensamiento y la accién. Pero sobre todo conviene detenerse
a_ver que la presunta abulia de Hamlet no impide que-aectiie uwn buen nd-
mero de veces v, justamente, en circunstancias que parecen involucrar un mo-
vimiento de violenta insercién en el mundo que lo rodea: muerte de Polonio,
muerte de los cortesanos, lucha con Laertes, insultos a Ofelia, ete...

Sin embargo se podrd ver de inmediato que todos estos actos partici-
pan, en comdn, de algunas caracteristicas muy singulares, De otra manera
no seria explicable que la critica haya omitido considerar todos esos hechos
como limitacién para las teorias que afirman su incapacidad para actuar.
Ocurre que esos mismos actos, de igual manera que el homicidio fris-
irado de Claudio, responden muy bien & las caracteristicas tipicas del per-
sonaje. (1)

a) Hamlet y Claudio.

Cuando Hamlet encuentra a Claudio orando parece llegado el mo-
mento de la venganza. Desnuda la espada y da un paso hacia él. Piensa en-
tonces que si lo mata ird al cielo. Y se va. Hso no seria —se dice— sufi-
<iente venganza. Y el espectador estd en ese instante a un paso de ver la

: (1) El introvertido desvaloriza el mundo exterior de manera mis 0 menos ra-.
«dx,ca.l' para todo lo que sea actuar conscientemente. Tiende a actuar con, prescin-
del}cxa del objeto. Ello se compensa, en lo inconsciente, con una sobrevaloracién del
’»o\b]eto, que tiende a restablecer el equilibrio psicolégico de la persona.
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disolucién de la tragedia. E]l drama permanece en cambio, y afin se acen-
tfia, mediante esta dilacion.

Pero esta dilacién, jestd suficientemente trabada al conjunto del de-
venir draméitico? ;Por qué Hamlet envaina su espada? Las razones que 6l
mismo nos proporciona tenderian a hacernos ver su deseo de venganza co-
mo tan feroz, que, atravesando los planos normales, iria a dar en terrenos
metafisicos, o por lo menos teoldgicos. Su venganza parece no saciarse con
el castigo de la tierra, parece necesitar de la colaboracién de la ira divina.
1 Bs ésto cierto? No es féacil aceptar ese sentido literal de sus palabras, ya
que en ningtin otro momento veremos al principe alentado por tan violentos
sentimientos en cuanto a la realizacién de la venganza. M4s atin, 6l mismo
se reprocharé, en determinado momento, su incapacidad para sentir con su-
ficiente violencia su deber cuando advierte, al compararse con los cbmicos,
que es més evidente el sentimiento que ellos expresan por algo remoto y
presunto que el que él mismo siente por la muy real e inmediata muerte
de su padre, y tiene necesidad de estimularse mediante las palabras que en-
tonces pronuncia.

Ademas, en ningfin momento se nos aparecié el principe tan domina-
do por las ideas religiosas; y Shakespeare no olvida mostrarnos inmediata-
nente como el razonamiento de Hamlet opers en falso, porque las pala-
bras de Claudio ‘““no llegan al cielo”. )

Creo que aqui Shakespeare quiere mostrarnos que Hamlet —como
otras veces— se engafi¢ a si mismo. Lo que él en ese momento expresa, no
es el movil real de su actitud. Entiendo que la venganza dejé de realizarse
porque su ejecucién colocarfa a Hamlet en una situacién que su tempera-
mento rehuye metédicamente: un enfrentarse violento y hostil, ejecutivo,
frente al objeto, y a él le serd siempre muy dificil salir de si mismo.

b) Un welo de incertidumbre que haga posible la accign. Distancia
entre el objeto y el sujeto. (Hamlet y Polonio. Hamlet y los cortesanos).

Se observarid que, sin embargo, Hamlet mata a Polonio, a los cortesa-
nos, y que acta, en general, en diversas ocasiones. Pero ello ccurre de una
manera muy particular. En todos esos casos, el principe encuentra, entre su
persona y el objeto sobre el que actfia, un a manera de velo de incertidumbre
que hace que su accién sobre el mundo de lo real sea conjeturable, pero no
evidente. Esta distincién me parece fundamental.

Una cosa es actuar en medio de un conjunto de condicionantes que
fluetGan y pueden por ello plegarse parcialmente sobre las fantasias desea-
das o supuestas por el sujeto y otra muy distinta actuar directamente en
un medio inobjetablemente cierto -que nos impone brutalmente sus condi-
ciones. En el primer caso el introvertido actia casi como dentro de si pro-
pio, en medio de figuraciones de él mismo emanadas ; en el segundo debe
econocer previamente el objeto, y por lo tanto, otorgar valor a algo que
le es ajeno y siente como hostil.

El velo de incertidumbre que hace conjeturable e incierto el mundo,
estd representado objetivamente, en la escena de la muerte de Polonio, por
la cortina que le permite exelamar: ‘““{Qué es eso! ;Un ratén?”’
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Polonio es muerto por Hamlet, pero Hamlet no ha debido reconocer
prewamente para ello, Ja vigencia objetiva de la vida de Polonio. No se ha
dirigido contra él directamente la espada. La espada se dirigié contra wura
cortina que accidentalmente escondia a Polonio. Bl no sabia con exactitiid‘
quién pudiera estar detrés. Mas: se figurd, y wi siquiera con mucha claridad,
que quien estaba tras la cortina podia ser el rey:

Remna. — jAy de mi! jQué has hecho!

Hamlet, — ;Y qué sé yo? ;Es el rey?

Por todo eso pudo matar, actuar. Creo equivocado suponer que maté
porque creyd, por error, que alli estaba el rey. En ese sentido Hamlet no
cometi¢ error. O mejor dicho, en la misma medida en que fuera posible
¢l error aumentaban las posibilidades de accién por parte de Hamlet. Si
hubiera visto alli a Polonio no lo hubiera muerto, pero tampoco hubiera
actuado de temer lg certeza de que quien alli estaba era Claudio.

El mismo velo de incertidumbre separa las manos de Hamlet de quie~
nes serdn sus otras victimas: Rosenerantz y Guildenstern. Entre la accién
de Hamlet (que redacta nuevas cartas y las sella con el anillo de su padre)
v su objeto, hay un espacic de tiempo indeterminado y la necesaria y con-
jeturable colaboracién de terceras personas. Tampoco aqui ei principe se
enfrenta directa y limpiamente con el objeto. La accién se realiza dirigida
sobre una ficeién posible, pero no presente. Entiendo que tal situacién —la
muerte de los cortesanos a distancia— es muy similar a la que pudimos
analizar en el caso de Polonio.

En ninguna de las dos situaciones debe Hamlet reconocer previamen-
te la realidad sobre la que opera; actia dentro de su mundo y sin salir de
si. Esto explica que frente a Claudio que oraba argumentara excusas para Su.
incapacidad de accién directa.

Enel conjunto del desarrollo dramético, las cxrcunstanclas que rodean
esta representacién muestran un leve desajuste logico. Este desajuste cobra -
sentido cuando se advierte que ocurre como consecuencia del temperamento
de Hamlet. w S

La representacidon puede ser considerada, en un pnmer plano, (y errd-
neamente), como prueba que convierte en certeza la sospecha del principe ‘ 
sobre Clandio como asesino de su padre. Un ligero anilisis mostrard que
esta primera consideracién es errénea.

Recuérdese que la escena en que necesita estimularse a si mismo, compa-
rando su dolor real —que & pesar de todo es incapaz de llevarlo a la ven-
ganza— con el ficticio de los actores, ya ha oeurrido, y que en ella no apa-
recia en Hamlet ninguna duda a propésito de que Claudio pudiera no ser el
culpable. El principe quiere leer en el mismo rostro del rey la culpa: acaso
espera que de esa manera logrard poseer los brios que le faltan. El fin del
mondlogo, la alusién a que acaso la sombra es un fantasma diabélico, no es
en realidad otra cosa que una tardia excusa por mno haber actuado hasta
cntonces; pero es una excusa (ue no se presentd como obsticulo a la aceidn,
sino como explicacién posterior y por lo tanto invélida.

En cuanto a la representacién misma es, ella también, indtil para los.
{ines de Hamlet. La reaccién que en Claudio pueda observarse no puede
Levar a la certeza de su culpabilidad. La representacién ideada por el prin-
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cipe era suficientemente insultante atin para el més inocente; reproducia la
bistoria de palacio —una boda inmediata a la muerte de uno de los espo-
sos— con el aditamento de un asesinato y de una sétira contra la reina que
jura ser. fiel eternamente a la memoria del primer esposo y casa luego in-
mediatamente con el asesino. Aunque el asesinato no hubiera suio _cometido
per. Claudio éste tendria 1gualmente motlvos para sentlrce ,,msultado la si-
militad de situaciones entre 61y el asesino de la obra era ‘evidente, ¥ en-
trafiaba, justamente por ello, una acusacién para él, al mismo tiempo que
una burla para la reina.

Por otra parte la experiencia resulta infitil. Después de realizarla
Hamlet se va a mantener en una misma actitud de meapacldad para la ven-
ganza. .
En realidad Hamlet iba a hallar la corroboracién de st sospecha de
cualquier manera. Hubiera sido muy dificil que un dato exterior le deter-
minara a creer en algo —fuera lo que fuese. La conviceién inconsciente ya
estaba en é1 y por ello iba a wnferpretar los hechos —cualesquiera que fue-
ran— de acuerdo con ella. :

Este proceso es inconsciente. En Hamlet surgen fuerzas que, aungue
proviniendo de si mismo, son resistidas por él. Su esfuerzo se orienta en la
initil tentativa de poner de acuerdo el mundo exterior con las figuraeciones,
o mejor las fuerzas afectivas que de él emanan, Esta a manera de dualidad
esencial de Hamlet atento por momentos al mundo, por momentos a algo
desconocido que afirma su vigeneia en él, proporciona el fundamento hu-
mano a la figuracién dramatica. Crea el didlogo elemental: protagonista y
antagonista.

Pero ese antagonista misterioso de Hamlet, que le hace imponerse una
convieeién con descuido de los datos del mundo, estd en é1 mismo, y Shakes-
peare ha alimentado algunas de las situaciones de la Sombra con este ma-
terial, Como detallaré més adelante, la Sombra es un fantasma sobre el
que Hamlet proyecta y localiza las fuerzas que en é1 le resultan oscuras.
Es de esta manera pues, que Shakespeare realiza los correlatos obje-
#vos a que se referia Kliot, convirtiendo en ficeién dramética, en sucesos
v situaciones, la compleja materia humana de que dispone.

¢) El sujeto defendiéndose del objeto. Ofelia y la locura simulada.

El amor de Hamlet por Ofelia no puede ser puesto en duda.
Las primeras noticias que de él tenemos nos son dadas por él mismo
mediante la carta que lee Polonio al rey. Esta carta es ademis un documen-
to revelador. Los versos que contiene expresan gque de todo puede dudar
Ofelia, no del amor de Hamlet. Esos pocos versos tienden a proporcionarnos
una semblanza de la psicologia del prineipe. Duda de todo, no de mi amor,
equivale a decir: el mundo exterior estd desvalorizado para mi, sbflo tiene
en mi fuerza lo que anima en mi mismo.
Pero frente a esa carta que afirma el amor de Hamlet queda, opo-
niéndosele, la escena de los insultos. ;Qué motivos pueden explicar tan ines-
perada actitud? Varias respuestas se insinfian, que se pueden concentrar en
una sola; Hamlet simula locura y porque desconfia de la ingenuidad de Ofe-
Lia o porque sabe que Claudio escucha o por ambas causas, decide continuar
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simulando. Esto explica todo menos lo que resulta mis interesante: su agre-
sividad, su desamor.

Yo entiendo que las actitudes y palabras ofensivas de Hamlet para
con Ofelia no se justifican mis que —justamente— por su amor. No debe
olvidarse que es un introvertido. A Hamlet le es muy dicifil volearse sobre
una realidad que mo sea él mismo, y mucho mas si esa realidad le exige algo.
B tiende a rehuir toda posible proyeeccién afectiva sobre el objeto y Ofelia
también es para él objeto; se le aparece como inerustada en medio del cons
junto de formas y hechos de que se defiende. Su actitud debe ser por lo tan-
to, ante ella, de defensa. Sin embargo la ama, y justamente por eso queda
acentuada esa actitud. Si le fuera indiferente no le seria necesario defen-
derse, ya que ella no implicaria un compromiso afectivo especial.

Bl quiere salvar dos cosas que le son esenciales: su amor y su misma
persona introvertida. Por lo @ltimo aleja de si a Ofelia; por lo primero la
recluye. Su modo de amarla implica poder amarla dentro de si propio, amar
la figuracién que de ella puede hacerse, y, de tal manera, quedar a solas
consigo en su amor. -
Ofelia podria decirle, como dice a Tausto el Espiritu de la Tierra:

¢t geercas al espiritu que concibes, no a mi’’. _

“iVete a un convento!’’ exclama Hamlet, y de esa manera deposita en
an incierto Tugar de la tierra el objeto de su amor, pero de tal modo gque 1o
pueda constituir ya peligro para su persona introvertida. Ofelia se conver-
tird asi en lejano e inofensivo motivo —conjeturable e incierto motivo— de
Ja imagen amada que él podrd mantener dentro de si. La amard entonces sin
peligro; no le serd necesariv wvolcarse sobre ella. Y en todo caso ella, en el
convento, no estd ya més en el mundo: no es més objeto, es Idea.

Hay una prueba de todo esto. Puede hallarse en el acto V, alli donde
Hamlet se encuentra, inesperadamente, con la ceremonia del entierro de Ofelia.

S6lo en tal situaeién, ya muerta Ofelia, Hamlet manifiesta de manera
ostensible Su amor por ella. No tiene recato ya en mostrar un amor mayor
que ‘‘el de cuatro mil hermanos’. Por ella estd dispuesto a realizar cual-
quier hazafia y desafia a Laertes en ese sentido. (Que sus actos de enton-
¢ces no son va simulacién de locura puede verse en la escena siguiente cuan-
do confiesa a Horacio la exaltacién que lo poseyd en aquél momento).

Tamlet ama ahora en verdad plenamente a Ofelia. Nada se puede
presentar como barrera para su amor. Muerta Ofelia, Ofelia es ya plena-
mente de Hamlet. Viva, era parcialmente la Aldonza Lorenzo del Caba-
liero, que molestaba una limpia devocién a la amada ideal; muerta, la dua=
lidad termina, ¥ toda ella aparece ahora transfigurada en ideal: es la fu-

B

sién de ambas en una Dulcinea indeleble.

Las escenas que acabamos de comentar nos hacen ver a un personaje
introvertido que, ademds, se ha definido a si mismo en un determinado pa-
saje. No s6lo alli donde expresa la impresién de su pequefiez frente a la
empresa que debe acometer (*iEl mundo estd fuera de quicio!... jOh,
suerte maldita!... ;Qué haya nacido yo para ponerlo en orden!...’’), sino
muy particularmente en una conversacién donde, como ocurre a menudo, ba-
jo la superficie de su locura muestra algunos de sus sentimientos més inti-
mos. En el Acto II, esc. II, dice a los cortesanos:
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“‘iDios mio! Podria yo estar encerrado en una céscara de nuez, y me
tendria por rey del espacio. infinito, si no fuera por los malos suefios que
tengo’’

Y es en verdad una acabada definicién de si propio. Su mundo pue-
de expandirse hacia adentro —los malos suefios...—, no hacia el exterior.

Otro hecho hay que refuerza atin la filiacién de Hamlet como intro-
vertido, su simulacién de locura. Hsta permite a Hamlet separarse de ese
mundo objetivo que, segn hemos visto, evita cuidadosamente. Y cuando
sus ideas se orientan hacia ese mundo, la locura que simulg las reviste de
un velo que la separa de la posible interpretacién de los demés. A espaldas
as! de todos les puede decir lo que piensa de ellos, porque sabe que no se lo
han de entender o mno han de hacerle caso. Siempre busea un velo que lo se-
pare del mundo, tanto en sus actos como en sus pensamientos. Estos resul-
tan sisteméticamente emboscados o escondidos por su simulacién de locura.

Pero llegard al fin el momento en que todo é —acciones y palabras—
serd visto desde el angulo de su locura. Ya no podrd ser rectamente inter-
pretado por los demés sean cuales sean las ecircunstancias que lo rodeen.
Tise es el instante en que podrd comenzar a ser sincero; los que le vean sélo
juzgarin de su locura, —mo de él mismo. Es el momento de la escena del
cementerio, su devocién por Ofelia muerta, su lucha con Laertes.

Queda de esta manera consumada su separacién del mundo, su reclu-
sibn de introvertido en si mismo.

111
LA SOMBRA Y SU OFICIO EN LA OBRA COMO CATEGORIA DRAMATICA

Llega el momento de ver qué partido podemos extraer de las observa-
ciones hechas, que nos sirvan para valorar el ““Hamlet’’ como drama. De-
clamos més almba que las consideraciones psicoldgicas no podrian aportar
una valoracién de la obra sino simplemente, en algln caso, una mejor com-
prensién de alguno de los elementos empleados, una determinacién mas cla-
ra del oficic que desempefian en el conjunto. ;Nos servirdn, esas observa-
ciones, para desdefiar la opinién de Eliot que considera el ““Hamlet”” como
obra frustrada porque en ella no se realizan los correlatos objetivos que es-
tima indispensables? Acaso si.

Yo pienso que ‘‘Hamlet”” (la obra) es, ella misma, un correlato obje-
tfivo de los sentimientos que la informan, en primer término porque creo que
Jas palabras empleadas por Eliot (correlato objetivo) deben admitir un sen-
tido més lato que aquel que parece desprenderse de su ensayo, ya que en
este, y a pesar de las aclaraciones que previamente realizé en tal sentido,
parece entender por tal sélo un momento patético (en el sentido aristotélico)
¥ no una cadena de acontecimientos.

Pero ademis en ‘‘Hamlet’’ se encuentran, en mi opinién, correlatos
objetivos del tipo preferido por Eliot. Para que esto sea todavia més clara-
_ mente visible es necesario referirse con alguna mayor precisin a un hecho, o,

mejor, a una particular cadena de hechos, intimamente entrelazados: quiero
aludir a las formas como se presenta la Sombra.

Pero ya esto mismo ha de ser considerado cuidadosamente. Porque po-
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demos preguntarnos: ;Nos asiste algfin derecho a considerar la Sombra en
otro plano que en el estricto de aparicién sobrenatural y objetiva?

Pienso que si se tratara de la obra de un contemporianeo no nos to-
mariamos siquiera el frabajo de plantearnos esa interrogante. En“el caso de
Shakespeare la cuestién se presenta sin embargo, y no podemos eludirla. ; Por
qué? ; Qué diferencia visible hay entre un contemporéneo y Shakespeare? Me
parece que la diferencia fundamental, en cuanto a lo que estoy tratando
puede expresarse de esta manera: ‘‘Shakespeare, o al menos la mayor parte
de sus contemporaneos, creian, ostensiblemente, en brujas”’.

Esta diferencia conviene establecerla asi, porque frente a una obra mo-
derna seria dificil detenerse a considerar una visién sobrenatural en los es-
trictos limites de su condicién satinica y sobrenatural, y mos verfamos lleva-
dos a otorgarle otras formas de valor estimindola como objetivacién de com-
plejos sentimentales o afectivos, o meramente significativos, de un orden di-
ferente al satinico y sobrenatural. Y esto atin aquellos que, en la platea,
sientan —con un vigor més o menos disimulado— gue vale también como
formulacién sobrenatural.

Ahora bien, si se tratara, sin embargo, de la obra de un contemporaneo
excepcionalmente hébil y poderoso, podria juzgarse, creo, una objetivacién
de tal cardcter como estrictamente satinica, ya que esto implicaria ahore un
firme propésito de ecreacién de una ficcifn, con tanto mayor derecho cuanto
que eso 7o vale ya en nuestra vida.

Bn Shakespeare hay que invertir los términos.

No puedo dejar de considerar a Shakespeare como a un autor excep-
cionalmente habil y muy poco ingenuo.

De tal manera me resisto a considerar en la misma motivacién de su
drama, un hecho de una tal ingenuidad téenies como la presentacién de la
Sembra sélo como Sombra.

Que todo el drama deriva formalmente de la imperiosidad con que la
Sombra se presenta al principe y el principe demora el cumplimiento de su
orden, es obvio. Pero si la Sombra no fuera més que sombra, no sblo se
trataria de un fracaso de Shakespeare, sino que Shakespeare ——contra toda
presuncién— habria apoyado su drama en una artimafia de principiante.

Por otra parte, nada en la obra autoriza a pensar que la Sombra es
sblo sombra. Al countrario, todo hace pensar que ella es, ademés, ofra cosa,
yva que ella es demasiado eficaz en el desarrollo de la pieza.

Para ver esto con claridad estamos muy bien ubicados, porque no cree-
mos ya en la Sombra, v, de tal modo, ella no puede imponérsenos de 1a ma-
nera sabiamente fraudulenta como ella se imponia al piblico isabelino. Ellos
creian —y Shakespeare lo sabia— en la Sombra, y por ello precisamente
cargd su figura de valores draméiticos de ficcién. Nosotros no ereemos y en-
tonces sélo advertimos, denudamente, los valores draméticos de ficeidn que
al phblico isabelino se le pasaban de contrabando disfrazados de sobrenatu-

1a1 Lo sobrenatural es pues empleado por Shakespeare como una cafegoria
d’rgjz.z‘;;(i:?z:gq” donde le es posible situar los valores draméaticos que necesitaba
‘ensu juego de ficeidn.

Y esto se da como necesidad porque Shakespeare es un estricto cum-

plidor de las leyes del juego que realiza,
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El empleo de una tal categoriec dramdtica de uso relativamente libre
le permitfa hacer méas pleno el desarrollo dramAtico, ya que mediante &l
podia desplazar el nudo dramético llevdndolo de un personaje a un conjunto
de aecciones y personajes en mutua relacién; es decir, hacerlo ocupar su pro-
pio lugar: el drama.

Por este juego de mutuas dependencias resulta desplazada la moti-
vacién de los hechos desde un punto en el que aparecia como excesivamente
falsa o artificiosa (la orden de la Sombra), hacia otro mucho méis humano
y afectivamente més valioso: el mismo Hamlet, pues la Sombra aparecera
como depositaria parcial del complejo dramatico del personaje. Con aguda
percepeién Shakespeare otorgé a la Sombra parte de la substancia draméti-
ca de Hamlet para que este pudiera convertirse en sujeto del drama, objeti-
vando asi los sentimientos contradictorios que lo animan, sacando a la luz de
la escena su intimo antagonista.

Todo lo que Shakespeare sabia de Hamlet y lo que de. él necesitaba
comunicarnos no cabia en una realizaciéon dramafica del personaje (y esto
1o ha visto bien Eliot). Para hacerlo visible y mostrar su lucha (drama),
debié hacer que su antagonista intimo se objetivara, que aquella otra cara
del personaje que quedaba oculta a la mirada del espectador se convirtiera,
a su vez, en persona de ficeién. Asi una parte de Hamlet es vista ahora en
aposicién a Hamlet en 1a Sombra.

Asi también, 1a existencia de la Sombra estd determinada por la inca-
paemad del personaje para sentir un fuerte influjo exterior que movilice su
persona. Hamlet es en realidad un personaJe que rehuye el drama en el sen-
“tido de que los més profundos méviles de su accién (o de su 1nacc10n) tien-
den a permanecer ‘escondidos no sélo a sus ojos, sino también a los ojos de
los.demés (los otros personajes y el espectador). La Sombra se convierte
pués en draméticamente necesaria en funcién de la incapacidad relativa en
gue el artista es colocado por su tema, por su personaje fundamental, en
cuya esencia justamente se enmcuentra, como condicién, la de rehuir explica-
ciones de su complejidad interior. En ese introvertido mno todo podia ser
dado mediante palabras y actos que emanaran de €, sobre todo si se cuida-
ba la posibilidad de que Hamlet dejara de ser quien es en cuanto se mani-
festara a si mismo. La Sombra, ella si, puede objetivar el drama que por
csencia tiende en este personaje, a lo no dramético. Habia que sacar a la
luz el conflicto. Y eso se realizé mediante la proyeccién, en la Sombra, de
un aspecto de Hamlet.

La Sombra vale pues desde Hamlet, y no como objeto o parte dei
mundo exterior. En ella se manifiesta un aspeeto del sujeto, no del objeto.
Bs, como decia, una calegoria dramdtica capaz de incorporarse contenidos
afectivos psicolégicos.

La conviceién del asesinato de su padre y la consiguiente obligacién de
la venganza, nace en Hamlet con una imperiosidad que los hechos no expli-
can. La Sombra oficia de proyector que pone iluminados y claros bajo nues.
ira afencién, sucesos afectivos que en un personaje como Hamlet tienden a
rehuir toda manifestacién exterior y, por ello mismo, dejarian de ser esti-
mables por parte del espectador.

En varios pasajes del drama se advierte que la Sombra no actiia sobre
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el principe como una influencia exterior, sino, en el mejor de los casos, €o-
mo una revelacién de algo que ya estd en &l. Y &l mismo lo siente asi. En
14 eseena V, del atto I, cuando esti escuchando la revelacién de la Sombra,
una exclamacién que entonces profiere mos advierte de cémo ella no lo en-
tera de nada nuevo, ni hace nacer en él una sospecha anterior a su revelacién:

Sombra. — Pero sabe td, noble joven, que la serplente que quitdé a
tu padr& Iz vida, cifie hoy su corona.
Hamiet. — [Oh alma mia profétical... Mi tio!

El alma de Hamlet pudo ser profética porque la Sombra es una pro-
yeecion de si mismo.

Algo muy similar, e igualmente probatorio, ocurre en la escena II del
Acto I Cuando la Sombra no ha hablado ain ni Hamlet la ha visto, éste
dice sin embargo:

“/El espiritu de mi padre en armas! jEsto no va bien! jSospecho
alguna mala pasada! jQuisiera gue hubiese llegado ya la noche! jHasta en-
tonces silencio alma mia! {Los actos eriminales surgirAn a la vista de los
hombres aunque los sepulte toda la tierra!”’

Ello significa, por lo tanto, que antes de la revelacién de la Som-
bra le es necesario sileneiar su alma y puede ya aludir —mno obstante— a
crimenes ocultos. Ningtn dato tiene todavia, y, sin embargo, sabe que la
Sombra le revelard el crimen de su tio. Ello explica la exclamacién poste-
rier: ““;Oh alma mia profética! (Mi tiol”’

TEso muestra con claridad cémo en el fastasma va a objetivar algo
que ya estid en él: la idea del crimen de su tio y la consecuente orden de
venganza.

Las caracteristicas psicolégicas de Hamlet determinan pues en un
doble aspecto la presencia de la Sombra:

1.2) (En cuanto al personaje). No podia esperarse de Hamlet, segin
ya vimos, que actuara impulsado por un mévil ajeno a su propia persona.
I:a Sombra es una figuraeién, es un fantasma que corporiza, para él, lo que
él tiene en si y mo se atreve a formularse clara y conscientemente. Se lo
atribuye a ese fantasma que inventa; y

2.9) (En cuanto al drama). El drama no podria existir si el conflicto
permanece oculto en el interior de un personaje que, por definicién, no puede
ponerlo é] mismo a la luz de la escena sin dejar de ser quien es. Una vez
creada la Sombra el conflicto se hace drama. '

Pero una vez sobre la escena la Sombra admite atin otras formas
de valor. Se presenta como una forma en dispowibilided (una categoria, de-
eia) que para cada situacién dramética puede valer de diferente manera.

Los dos diferentes valores fundamentales de la Sombra estin sefiala-
dos por el empleo oscilante del didlogo, euya posibilidad es otorgada en un
caso v negada en otro. ) :

Haciendo un esquema peligrosamente simplificador podria indicarse que
la Sombra vale como una objetivacién —ya estudiada— o proyeccién de la
‘conciencia del deber de Hamlet que lo hostiga hacia el cumplimiento de algo
que le repugna. (Por momentos la Sombra padece la violencia de la repug-
nancia del propio Hamlet, ccmo en el caso de las érdenes que se refieren a
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su madre. Acto I, Ese. V ““...no contamines tu espiritu ni dejes que tw
alma intente dafio alguno contra tu madre’’, ordena el fantasma. Acto IIT,
Bse. II. “;Que mi lengua, como mi alma, sean en ésto hipberitas, y por
mucho que la amenace y la zahiera con mis execraciones, no consientas, alma
mia, en sellarlas con la accién’ se dice Hamlet cuando se dirige a ver a su.
madre). En esta situacién la Sombra habla, ordena. Nadie més que Hamlet
la escucha. Pero vale también, de un modo abstracto -—por eso aqui ne
habla— como una objetivacién de la fama del muerto rey Hamlet en la
memoria de los soldados que le sirvieron. Es equivalente a la ‘‘segunda
vida’’ de que habla Manrigue: la vida de la fama. Por dltimo la Sombra se
presenta como una combinacién de doble valor simulténeo con las signifi-
caciones ya sefialadas. Se advierte en el didlogo del principe con su madre.
Al la Sombra vale, para Hamlet —que la ve y la escucha y conversa con
ella— como en el primer caso y con extrema violencia en ese sentido. Pero
en la misma escena vy paralelamente se ofrece el otro valor pero invertido:
es una prueba del olvido y la ligereza de a reina. Ella no ve ni oye la
Sombra. Esta sélo existe como objeto para aquellos en quiénes el rey tiene
atn vigencia subjetiva, pero el Rey Hamlet no existe para ella una vez
muerto. Acto I, Ese. II: “No estés continuamente con los parpados abati-
dns, buscando en el polvo a tu noble padre. Ya sabes que esta es la suerte
comtin: todo euanto vive debe morir, eruzando por la vida hacia la eter-
nidad”’, habfa dicho Gertrudis al principe.

Esta ordenacién en categorias de sucesos y formas puramente dra-
méAticas me parece a la vez muy puramente dramética y muy digna de Sha-
kespeare.

Pero ya ha quedado sefialado que este esquema es peligrosamente sim--
plificador. Y en efecto: es lo méds cémodo referirse al drama de Shakespea-
re como si 6l lo pensara desde 1947, pero ello no es cierto. De tal manera
v por ello, a pesar de que queda en él encerrada una que a mi me parece
evidente verdad psicolégica, hay ademés en su presentacién por mi una men-
tira psicolégica que hay que deslindar. No creo que Shakespeare haya pen-
sado en estos valores de la Sombra con la precisién y el esquematismo con.
que yo los expuse. Eso podria haberlo hecho Calderén —y mno lo hizo—
pero no Shakespeare. Creo que Shakespeare es ante todo un dramaturgo, ¥y
supo asir ciertas verdades que objetivé en determinadas escenas como corres-
pondia a un dramaturgo (creando los necesarios ‘‘correlatos objetivos’’). Pe-
ro precisamente porque objetivé verdades podemos ahora esquematizar. El
pensé el drama desde la escena, y més precisamente desde la escena isabe-
lina. Era suficientemente artista como para conocer muy bien —y respetar
cuidadosamente, como ya dije— las convenciones del juege de ficcibn que
realizaba. Una de las caracteristicas de un artista pleno es justamente ese:
tdcito reconoccimiento de las condiciones en que va a desenvolver su juego
de ficeibn.

Cervantes —menos artista que Shakespeare sobre la escena— innové,
rompiendo las leyes de su juego al crear representaciones de lo abstracto
como tales. Pero Cervantes, al hacer de tal manera ostensible su pensa-
miento quebrd, en algunos casos, la ficeién draméitica. Estuvo sobre ella o
debajo de ella, pero no en ella. Explied o complic, pero no objetivg. Por
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eso con frecuencia, sus figuras abstractas mo implican drama. Olvidé la ne-
.esidad —de nuevo Eliot— de hallar un correlato objetivo. Shakespeare, més
artista que razonador, piensa y siemte en correlatos objetivos que mo salen
fuera de los términos de su juego de ficcign. Tal, aqui, la Sombra.

& * ®

Todo esto me permite afirmar que ‘‘Hamlet’’ es una pieza lograda en
-l justo mareo de su fiecién y llenéndolo cabalmente. De ninguna manera
spa obra frustrada, como quiere Eliot, sino una obra que logra en delicadi-
simos matices de expresién, justos y adecuados ‘‘correlatos objetivos’’ de una
verdad estética cuya esencia era finisima y huidiza, més no por ello menos

‘honda y cierta.

Noviembre 1947.
s José Pedro Diaz.
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Oracion fimebre para los béroes

AHOBA no es posible descansar las fatigas,

ni secar las amilas ni arreglarse la frente,

ny dejar que la mano repose en las rodillas

hasta el wltimo verso

como un solo naufragio.

Ahora que se nician sombrias procesiones

rompe el libro sus tapas y se esparce el poema,
ahora los caballos funerales renacen

y los wltimos bronces de la torre olvidada

y cubren ya los cielos las crines del sollozo

como un mar encendido y escombros de montanias,
ahora es doble el mundo,

las mdscaras se irritan,

porque un sélo caddver ha enlutado

la tierra silenciosa.

Pero puedo decirme que yo sélo persisto

que la muerte se nombra

detrds de los suspiros,

gue estando entre la tierra bajo nubes de sangre
las armas y el acero tumbaron mis estrellas.
yAcaso no es posible decir que eres la muerte?
ti y ella con los ojos se aplican al misterio,
sacaso no comprendes tu palio de banderas

tus voces, tus caminos, tu misma sombra enférma?
La vida de los hombres quiso honrar esta muerte,
cefiirla de imposibles andanzas por la estepd
decir que se ha vencido la vida con su muerte

y andar sobre las rocas buscando el gran silencio,
‘Ahora mientras cruzan los enormes cortejos

la muerte se retrata besando a Tos mancebos

y en todo el universo la boca desdentada

repite las estrellas

Cadaver

el caddver

teriaz y solitario

ce arrasira lentamente con las fuerzas del pasmo.
T.a gloria lo cobija con Sus telas de vidrio

debaio de las alas que alargan silenciosas

lo Uwwvia azul ¢ aleo

mie desprende el Olvido.'

Jorge Medina Vidal.

Enero 1947
@ﬁnamen
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El Recuerdo

LA humanidad habfa perecido. La vida entera, animal y vegetal,
también, Lo restante, la tierra, la piedra, el agua, los metales, la sal,
el aire, eran como un suefio vano, pues todo se habia gastado y las
excesivas compresiones y nivelaciones habian convertido el Universo
en un polvo césmico. A

Fué tan grande, tan inmensa la cantidad de mutaciones y trans-
formaciones por que pasé la materia desde el caos originario, atra-
pada a veces por la Vida y vuelta a ceder a la Muerte, que al fin
los atomos adquirieron la facultad del recuerdo y la conciencia mo-
ral, sin conservar nada formal, sensorial ni sensible, pues carecian
de organizacion. :

No habia ya planetas, ni estrellas, ni soles, ni dias, ni creptiseu-
los, Y todo era una noche continua iluminada por fosforescencias y,
tenues reldmpagos del potencial eléetrico que se escapaba. En esa
noche interminable pasaban las exequias de la Vida y del Alma.

Muy vastos, muy largos tenfan que ser los funerales de lo que
fué tan vasto y casi eterno. Y, a pesar del tiempo que fluia sin des-
canso y con la misma impasibilidad antigua, los 4tomos conservaban
inalterable el recuerdo del corazén desgarrado de la humanidad N
de las vidas que la acompafiaron con menos conciencia que ella en
el Mundo.

Y como estaba muy cargado de recuerdos, ese polvo vago en.
alguna manera semejaba a un ser viviente ¥ a un cerebro. Pero sélo
en clerto modo, puesto que nada de lo que palpitaba alli buscaba
ventajas, superaciones, explicaciones, analisis o premios. El recuer-
do por si mismo era lo que anhelaha vy al mismo tiempo, pesibale
porque no era un recuerdo de cosas felices, sino por hreves mo-
mentos, y en lo deméis del tiempo sélo revivia dolores, luchas, nau-
geas y agonias.

Pero era un terco recuerdo gue queria, por lo menos, ser estam-
pado solemnemente en algtin monstruoso mérmo] de algtin desme-
surado pantedn, porque se sabia pertinaz y mas duradero que el
mundo, aunque quizd menos fuerte que el tiempo, al que nada resiste.

) Y_, en los mismos muros de diamante del cielo, ‘“donde termina
el infinito”’, y que son un Panteén y no otra cosa, las particulas-
_ entraron por unas grietas que por muy antiguo Ya empezaban a
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formarsele, y alli reposaron, como el polvo en aposento quieto y ce-
rrado, olviddndose de la antigua reivindicacién de dolor que traian
por delante: ‘Que no haya olvido’’; ““Que no se consuma el engafio
del corazén?’,

Y fué el Universo un viejo sepulero de polvo disperso, tan ex-
ienso y desamparado que era imposible tuviera un Comentador, un
Historiador de las inhumaciones pasadas.

Y, sin embargo, por todas partes se sentia una poesia, una nos-
talgia, sin que se supiera quién la tenia, puesto que ‘‘todo’’ habia
perecido.

Santiago Dabove.

7\

“De la musique avant toute chose”

IBAMOS en el tren, y una seflora vestida de amarillo como una
gallina amarilla, cayd entre las dos filas de asientos, que se cam-
biaron repentinamente en una especie de platea disgustada y es-
pantada. Algunos abandonaron el teatro. Yo, como hipnotizado pox
la agonia, me puse g observar ese pecho que subia y bajaba, y la
cara que el espasmo y el ahogo transformaban en un carnaval de
caretas sucesivas cada vez méas trigicas. Poco tiempo después vi
que ¢l labio superior se replegaba en una mueca y se levantaba como
la tapa de un piano de juguete. Los dientes blancos, cuadrados, fuer-
tes, y uno que otro negro alternando. Puse mis dedos en ellos y,
como nada resonara ni en la laringe ni en el vientre, ¢‘estd muer-
ta’’, dije. '

Santidggo Dabove.
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El problema de la nada en la filosofia |
de Jean Paul Sartre

Observaciones criticas

ENCOMIABLE mérito de Sartre es haber conducido el problema
de la nada a la situacién tnica desde la cual puede ser aclarado.
La nada, en efecto, s6lo es concebible en funcién de la libertad. Es
lamentable, no obstante, que no haya logrado desprenderse en este
punto de su propensién psicologista, que lo lleva a considerar todo
fenémeno en funcién de la conciencia. Claro est4d que si se empieza
postulando el problema de la nada como un problema que debe sen
iluminado por las estructuras internas de la conciencia misma y de
las conductas implicitas en ella, se corre el albur de encontrar luego
cerradas todas las puertas que le permitan salir al aire de la plena
objetividad. Inconscientemente hemos subjetivado el concepto de la
nada que plerde as{ gran parte de su transecendencia ontolégica. No
es entonces por la via de la interrogacién, como posible conducta
humana, ni por el acueducto de la negacién como supuesto de aqué-
lla por donde podremos internarnos en el océano de la nada. Tal
exploracién maravillosa en si misma por cuanto ha sabido dirigir
nuestros anhelos por paisajes inhollados de la subjetividad, nos es
fitil para la determinacién y esclarecimiento del origen del con=
cepto de la nada, pero no nos dice nada sobre el origen de la nada
misma, considerada en su ser ontolégico y en - si, problemas que, a
las veces, aparecen confundidos en Sartre; nos hablan de la libertad
como momento interior subjetivo de la conciencia y no de la libertad
como substancia ontolégica primordial, anterior a toda conciencia,
a toda existencia y a toda esencia.

Supuesto que esta libertad ontolégica primordial no puede con-
cebirse como una cualidad més o menos esencial del ser, que pueda
0 no sobreagregarsele; como una multiplicidad organizada de Atomo
dindmico o de ménadas espirituales, que ademas de ser, fueran fam~<
bien libres o como una materia, un compuesto fisico - quimico, un
organismo viviente, una conciencia o estructura intencional en las

- que floreciera de pronto y milagrosamente la flor de la libertad;
- 8ino que el ser y la libertad se identifican originariamente como ser
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o libertad, que en cuanto tal, es también estructuralmente y esen--
cialmente, potencia, no actualidad, sino potencia. Toda la filosofia
contemporanea se encuentra alucinada hoy por el fetiche de la ac-
tualidad, que se considera como el Winico concepto compatible con su
tendencia a dejarse secundar dinicamente con lo dado en la intuicién
y en los términos precisos en que es dado. Sélo lo absolutamente
actual, Jo instantdneamente aprehendido en una intuicién atemporal,
podria ser aceptado como objeto de la experiencia. Pero toda intui-
cién, toda experiencia, se da por lo contrario, como dotada de un
devenir o movimiento de autorealizacién interno: ecomo una poten-
cialidad que se actualiza y que es en todo momento lo que en si misma.
es y virtual realizacién de su futuro y presente. Cuando se afirma
a la libertad como substancia primera del ser, se afirma al mismo
tiempo como substancia primera del ser un no - ser, no una actuali-
dad, sino una facultad o potencia, que puede o no realizarse, desde
que en la estructura esencial de dicha facultad o potencialidad re-
side la opcién de ser o de no ser, de realizar o no realizar su ser.

Lo primordial, entonces, no es una nada sobre la que deba emer-
ger el ser como una creacién incamsada e inconcebible; ni tampoco
un ser que, una vez postulado, no podri explicarnos ya ¢émo pueda
originar la nada de sus propias entrafias; sino un término inter-
medio entre el ser y la nada, la libertad primordial, que es potencia
suspendida entre é1 y el no- ser, potencia que en s{ misma no es
ni ser mni no - ser, pero que deberd precipitarse por propia gravi-
tacién interior, tomar consistencia, en la forma inmanente de una
opcién entre su propia afirmacién o negacién en cuanto tal, entre
esta estructura interna o aquellas en las que se encnadran las infi-
nitas posibilidades latentes de su realizacion.

La libertad primordial es la fuente inexhaustible de la que todo-
ser y no - ser se originan, el abismo sin fondo en el que esperan su
llamado a la vida todas las posibilidades. L.a nada no es otra cosa

. que la opcién desechada de la libertad, como el ser es la actualiza-
cién interna de lo que la libertad quiere hacer de si misma como
esencia, La esencia es la libertad realizada. Cuando se afirma en-
tonces que la libertad es libre de realizarse como negacién de su
esencia, se dice implicitamente que la libertad es libre de realizarse
como negacién de si misma, no en acto, en cuanto el acto es siempre
la realizacién libre de Ja opcién, que se afirma necesariamente atin
al negarse en su contenido, sino en cuanto determinaciéu potencial
o motivacién determinante y potencializante. En la esencia de su
ser como libertad, estriba la posibilidad de negarse a si misma en
cuanto g su esencia. En la medida en que la libertad se realiza yr
realizéndose alcanza su ser, que define-como la determinacién cons-
titutiva de la esencia que en ella se va realizando; va surgiendo tam--
bién la nada como correlativo infinito de la finitud realizada en
¢l realizarse de la libertad, que es libertad que se realiza en su sexr
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como mnegacién y eleccién frente a la infinitud de las posibilidades
latentes, que fueron como meras posibilidades, pero que el realizarse
optativo de la libertad hundis para siempre en la nada. Entre la
nada y el ser debe existir, por ello, siempre una relacion de infinito
a finito.

Por dltimo una aparente contradiccién salta a la vista en la de-
finicién y earacterizacién del ser - en - si como forma primordial del
ser. La esencla es el pasado, dice Sartre, (yo diria el pasado en cuan-
to estid vivo en el presente y tiene un porvenir). Por ofra parte,
define Sartre el ser-en-si como pasado, en contraposicién al ser-
para - si que es futuro. Pero el pasado mno es, sino que ‘‘ha sido’’.
; Quiere esto decir que el verdadero ser es lo que no es, el pasado
que ‘““ha sido’’? Y ;en qué sentido ademdas puede decirse que este
ser -en - si que no es ya, pero ha sido, que ‘“es lo que es y no es
lo que no es’’? ;No hay aqui una evidente contradiccién? Xl ser de lo
que ha sido es un modo de no - ser; en consecuencia, debemos llegar
a la conclusion que s6lo lo que no es ya ‘‘es lo que es y no es lo qug
no es’’. Pero ni siquiera es exacto que el pasado en cuanto ‘‘ya sido’”
sea intemporal e inmutable. El pasado forma siempre parte de un
presente y un futuro, forma con el presente y el futuro una unidad,
que se va modificando, enriqueciendo, transfigurando, a medida que
¢l futuro se vierte en el pasado por el cangildn del presente. Hsto
lIo ha observado muy bien Max Scheler en su ¢“Sociologia del Saber’’.
Pero afin supuesta la inmutabilidad del pasado, estimamos absurdo
y contradictorio definir el ser - en - si como lo que ha sido y no es
va, v al mismo tiempo caracterizarlo como aquello que ““es lo que
es v no es lo que no es’’, Si efectivaente el ser - en - si, tal como lo}
concibe Sartre, como pasado, no es, ;qué es lo que es? No 1nos que-
daria otra posibilidad que la del ser - para - si. El ser del para - st
se caracteriza por ser un ser que debe llegar a ser, que no es su
ser pero que debe llegar a ser su ser. Pero el no ser que afirma Sar-
tre del ser -para- si, no es ya el no ser inerte, vaclo de vida, del
pasado, sino el ser de un no - ser que deviene y que por ende es ser
en devenir, ya que la nada no deviene. El ser que no ha realizado
afin su interior destino, que por otra parte es infinito e inalcanzable,
pero que es en cuanto lo estd realizando como acto de su superior
esencia que es la libertad.

Miguel Angel Virasoro.

clinamen




L.a creacion musical infantil

LA creacién musical infantil ofrece a quien quiera hacer de
ella objeto de estudio, un material por medio del cual se puede adquirir
un conocimiento méis exacto del alma infantil.

' De su estudio se deduce que los nifios poseen un sentido mu-
sical profundamente original y adecuado para la realizacién, por me-
dio de la mtsica, de creaciones que responden a hondas exigencias
de su personalidad.

La misica infantil se nos aparece como un todo perfectamen-
te organizado, como un mundo sonoro coherente, fiel reflejo de la
asimilacién de los fenémenos del mundo real.

Hay logica y sabiduria en sus composiciones; la sabiduria y
la 16gica de lo mejor adaptado a las exigencias de sus propios reali-
zadores.

Los nifios crean reduciendo la misica a sus valores esencia-
les, esto es, ponen de manifiesto los valores puramente temporales,
ritmo y melodia, como principales y casi finicos elementos para la
construceién del mundo sonoro.

Melodia y ritmo cobran un valor ahsoluto, y por esto el ins-
trumental adecuado, el que los propics nifios seleccionan natural-
mente, porque es también aquél que les ofrece posibilidades inme-
diatas de realizacién, es el que por medio del timbre tiende a poner
de manifiesto aquellas caracteristicas fundamentales. Este es €l ins-
trumental primitivo, originario de todas las culturas primarias: ins-
trumentos de percusién de todas clases, como tambores, tam-tams,
crétalos, xiléfones, maracas, cascabeles, y ademéis flautas sencillas,
arpas, ete..., los que poseen como prinecipal caracteristica un timbre
o sonido absoluto, primario.

La gran divisién primaria de los instrumentos en instrumen-
tos de aire, percusién y cuerdas punteadas, junto con la voz huma-
na, es la base sobre la cual se desarrolla la construccién musical in-

~ fantil.

; En la gestacién de una obra, los nifios parten de ciertos rit-
-mos basicos invariables los que, de acuerdo con un criterio musical
estricto, pueden ser reducidos a unos pocos tipos fundamentales. Es
sobre estos ritmos fundamentales sobre los cuales se trabaja.

clinamen
3




34 — _ Casto Canel

En los trabajos de conjunto, el ritmo tiende hacia formas sen-
cillas y elementales, ya que la realizacién en grupos asi lo exige pa-
ra lograr una completa cohesién; en cambio en los trabajos solistas
se llega a una libertad mayor en el empleo de estos ritmos, los que’
a veces alcanzan una gran complejidad. Los nifios evidencian una
marcada predileccién por formas ritmicas vivas y expontineas, gue
hacen de la creacién musical un aeto completo de toda la persona-
lidad, y, al participar en la realizacién de una obra, ponen en juego
fuerzas muy hondas que son tanto fisicas como espirituales. Para
ellos no existe el dualismo de materia y espiritu, y a esta manera
unitaria de sentir el mundo y sus fenémenos, de los cuales es el rit-
mo uno de los més hondos, responde la realizacién en el plano mu-
sical de formas totalmente umitarias y légicas, perfectamente indivi-
dualizadas. Esta unidad no responde a un criterio formalista, ella
no nace de una idea apriori de la forma, sino que es el resultado del
desarrollo orgénico del nicleo musical inicial.

Los nifios parten de la idea de misica como una organiza-
elén; se la considera como un todo coherente y se la concibe en su
totalidad, antes que partiendo de sus elementos aislados, y la forma
total se logra obedeciendo a leyes naturales, parecidas a las leyes
que hacen que una planta junto con su crecimiento vaya realizando
su propia forma. De esta manera, con cada nueva realizacién se re-
nuevan las posibilidades de creacién, ya que cada nueva experiencia
tiende a la generaciéon de su propia forma. Esta caracteristica se
deja sentir atn en las distintas versiones de una misma obra, ya
que segin el momento de su realizacién, presenta variantes algunas
veces bastante notables.

El ritmo es el que prefigura una posible forma, estd siempre
en la hase de toda realizacion infantil, y es mediante su préetica re-
petida que se asegura la creacién de formas estrictamente musicales.

HExisten temas mas ritmicos o méas melddicos, pero esto depende
de la idea de donde se parta. En general los temas de orden binario
son de cardcter mas ritmico que los de orden ternario. Ambhos ofre-
cen caracteristicas particulares; en los binarios la melodia tiende a
saltar directamente de un sonido a otro distante, procede por saltos,
ya que de esta manera se destacan més firmemente las caracteristicas
del tema; en los de orden ternario, el paso melédico es mas estrecho.
En el primero la melodia esti construida sobre dos sonidos gene-
ralmente a la disiancia de una tercera o una cuarta, y la melodia se
construye sobre ellos pasando de uno a otro casi siempre directa-
mente, traduciéndose sobre ellos, en el plano melédico, el ritmo fun-
damental y sus variantes.

En los de orden ternario, (siempre hablando en sentido ge-
neral) la melodia entera estd construida dentro de dos sonidos,
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comiinmente a la distancias de una cuarts o quinta, distancia que
tiende a ser salvada mediante sucesivas progresiones melédicas.

En general los nifios ponen en evidencia una muy particular
manera de sentir y de realizar el ritmo, siguiendo todas sus posibles
derivaciones. Lo emplean como elemento constructivo capaz por si
solo de generar diversas formas musicales. Pasa entonces a primer
plano, y se desarrolla muchas veces con una total independencia de
los demés elementos de la misica.

La melodia puede nacer de un simple esquema ritmico, o de
una sucesién de sonidos, esquema melddico. El desarrollo, sea de
uno u otro tipo se realiza siguiendo las particularidades y posibili-
dades de cada instrumento. De esta manera, la mfisica infantil tien-
de a quedar reducida a sus elementos esenciales,, ;

Una cosa que es rigurosamente aplicada en la creacién infan-
til, es Ja sujecién a un ritmo original, el cual se transforma en la
base de una forma musical, cobrando de esta manera un valor abso-
luto. Todo estid comprendido dentro del ritmo de modo que toda me-
lodia, todo desenvolvimiento, es, dentro de una obra, consecuencia
del desarrollo potencial del ritmo inicial. Esa sujecién, es entendida
y sentida en forma distinta a la manera de sentir y de entender de
un adulto. :
Ese ritmo inicial estd presente a lo largo de toda una obra,
ejecutado por un instrumento de percusién de modo uniforme, pero
al contacto de otros instrumentos, se van desarrollando nuevas po-
sibilidades ritmicas y melédicas que enriquecen y desarrollan lg idea
fundamental, haciendo que logre lo que se podria definir como un es-
tado de madurez, estado que se alcanza en forma parecida al creci-
miento.

~ La idea de la forma en si, nace y se genera a s{ misma y es
lograda como una 1égica consecuencia del crecimiento y desarrollo de
ia célula ritmica inicial. Esta manera de alcanzar la realizacién de
una forma de acuerdo a leyes musicales orgénicas, de crecimiento,
que se pueden llamar biolégicas, en oposicién a lo que nosotros lla-
mamos desarrollo propiamente dicho, (la variacién entendida en un
sentido muy amplio), es algo que necesita para manifestarse de una
fuerza colectiva: ella nace de la estrecha colaboracién y relacién de
un determinado grupo de nifios.

Es que el mundo infantil es una realidad viviente con atribu-
tos y cnalidades propias muy originales, que da origen a que el rit-
mo sea sentido como una manifestacion primordial de la materia
musical, portador en sf mismo de un poder umificador. En las obras
de conjunto cobra fuerza y se afirma un principio colectivo; hay una
coordinacién més simple que la obtenida en los solos.

-~ " Cuando crean improvisando sobre un determinado ritmo, log
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sonidos, al principio solamente repiten ese ritmo béasico inicial, uti-
lizando para ello una forma muy esquemética, como es la de repetir
dos notas alternadas en la misma figuracién del ritmo basico. Lue-
20 de haber afirmado la idea claramente, viene el despliegue mel6-
dico propiamente dicho, que en las piezas a solo, o en las que ac-
tdan dos o a lo sumo tres instrumentistas (flautistas gemeralmente)
que desenvuelven la misma idea melddica con absoluta independen-
cia, cobra una complejidad y una vitalidad extraordinaria, al lograr
un desarrollo de cardeter polifénico de gran originalidad en el cual
la idea inicial aparece llevada a un grado de madurez donde encuen-
tran realizacién todas las posibilidades.

Fn cambio en el otro extremo, cuando la idea inicial debe re-
cibir un tratamiento homéfono, es decir que se transforma propia-
mente en un tema, concebido como un todo completo y perfecto en
s{ mismo, que va a devenir el ntcleo central de una obra mediante
la repeticién casi invariable, este tema gira méis alrededor del ritmo
bésico, o sea que marca por medio de la alternancia de unos pocos
sonidos, el ritmo de los instrumentos de percusién; estos sonidos,
en un tema de este tipo, estdn separados generalmente por interva-
los grandes, de una tercera mayor o menor, y sélo muy raramente
presentan, en su estructura fundamental, pasajes de notas sucesivas.
Estos sonidos separados por un intervalo grande, tienden a desta-
car con méis claridad la idea ritmieca inicial.

En general y particularmente en las composiciones corales, se
puede apreciar una alternancia de dos posiciones contrastantes; una
en la regién aguda, y la segunda en el registro grave, siendo esta eo-
mo la 1égica resolucién de la primera.

Vemos pues que la voz tiende siempre a descender, transfor-
mindose esta cualidad en principio basico en esta clase de miisica..

La melodia segnida por varios instrumentos o por las voces
e instrumentos, muchas veces se libera del cumplimiento ajustado de
tos intervalos fundamentales; a veces la voz retarda o adelanta la
entrada de la melodia realizada por una flauta, o ésta introduce a
lo largo del desarrollo melddico pequefias variantes ritmicas y mels-
dicas, todo lo cual produce una variedad y riqueza de sonido y d&
ritmo, finicos y de tal especie que una miisica arménica no puede lo-
grar. Se construye asi una melodia que signe a la vez, y dentro dé
un desarrollo estrictamente melddico, diversos desarrollos. Esto es
algo que no es propiamenté contrapunto, sino méas bien una especie
de polimelodia, lo que tampoco es una superposicién de varias melo-
dias in'dependientes Mas bien se la podria definir como unz misma
melodia qué sigue distintas posibilidades de desarrollo segiin sea el
momento y el material sonoro que utilice para manifestarse.

Segiin sean las caracteristicas de una melodfa, tal sers el tra=
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tamiento y el desarrollo gue recibird por parte de los nifios, Todas
las obras pno pueden ser resueltas de Ja misma manera. Hay melo-
dias que no resisten un tratamiento colectivo, estando en cambio_ hien
para ser realizadas por un solista; a esta clase pertenecen las que
presentan ciertas caracteristicas que podrian definirse como atema-
ficas. Esto es debido a la propia naturaleza de la materia que es-
tin tratando, la cual es sentida hasta tal punto por los nifios que no
puede en ninghn momento desvirtuarse, siendo por esto que la ma-
sica asi creada nunca deja de tener la misma unidad honda de una
cosa de la naturaleza, y de la misma manera gue no se puede hablar
del contenido y de la forma de un arbol, por ejemplo, tampoco en
esta musica se puede plantear el problema de fondo y forma.

Existen ademés en el mundo sonoro intfantil, ciertas melodias
que en si mismas no pueden ser tratadas por un conjunto, pero que
pueden ser el origen de una obra de caracter colectivo. Una pieza
de este tipo se originé de la siguiente manera:

De un tam-tam broté un ritmo de orden binario; este ritmo
fué acompaifiado por el sonido de maraca, ejecutados ambos pianis-
simo; enseguida se le agregd el cascabel, y sobre este fondo ritmi-
co broté la melodia proplamente dicha, que fué el nicleo de la obra,
ejecutada por una flauta.

Pero esta melodia no pudo ser trasladada a un grupo ya que
al hacerlo perdia sus mejores cualidades; en cambio en forma com-
pletamente natural seguia su curso normal en la primitiva flauta
solista. Entonces de otra flauta brotd un segundo tema contrastan-
te con el primero, y éste si pudo ser tomado por un conjunto de ins-
trumentos, enriqueciendo a la vez sus propias posibilidades de ex-
presion.

La obra total se logré mediante la entrada gradual de los de—
mas instrumentos (tambores de distinta especie que realizaban va-
riaciones ritmicas, xilofén de madera y de tubos, crétalos, ete... ¥
armoénica que tejia alrededor de la melodia variantes propias de su
calidad instrumental). Estos instrumentos fueron aumentando la so-
noridad desde el planissimo inicial hasta e] forte, donde ademas de
los dos temas dichos, alguna flauta introducia trinos a distintas
alturas. Luego se alternaban pasajes en los cuales la melodia solis-
ta inicial quedaba reducida a su sola potencia expresiva, para comen-
zar de nuevo otro crecimiento sonoro, terminando la obra con una
vielta a] tema inicial con el mismo acompaiiamiento sobrio del prin-
cipio. Ksta progresién sonora que desarrolla la obra desde el pia-
nissimo hasta el forte, se logra por planos sonoros absolutos, apa-
reciendo en esta obra el gérmen de la composicién a dos temas co-
mo base imprescindible para lograr una forma lbgica.

Casto Canel.
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Rastros de lecturas
El drama de nuestro tiempo

( ::LDA época, cada cultura, cada costumbre y tradicién bienen

su estilo, tienen sus ternuras y durezas peculiares, sus crueldades y
vellezas; consideran ciertos sufrimientos como naturales; aceptan
ciertos males con paciencia. La vida humana se convierte en verda-
dero dolor, en verdadero infierno, sélo alli donde dos épocas, dos
culturas o dos réligiones se emtrecruzan. Un hombre de la antigiie-
dad que Tubiese tenido que vivir en la Edad Media se habria asfi-
ziado tristemente, lo mismo que wn salvaje tendria que asfiziarse e
medio de nuestra civilizacion. Hay momentos en los que toda ung
generacién se encuentra extraviada entre dos épocas, enire dos es-
tilos de la vida, de tal suerte que tiene que perder toda naturalidad,
toda norma, toda seguridad e inocencia. Es claro que mo todos per-
ciben ésto con lg misma intensidad. Una naturaleza como Nielzsche
hubo de sufrir la miseria actual con mds de una generacion por ak-
ticipado; lo que él, solitario e incomprendido, hubo de gustar hasta
la saciedad, lo estdn soportando hoy millares de seres.
Herman Hesse.

Retrato contemporaneo

A rsixe desde la cumbre de su espiritu contempla a los how-

bres y merced a la distancia desde la que los ve, se siente aterrado de
su pequeiiez; alabado, exaltado, encarecido hasta las nubes por cier-
tas gentes que se han comprometido a admirarse reciprocamente,
cree con alguna razén que ha abarcado todo lo que es dable tener, Lo
que nunca logrard; ocupado y desbordante de sus sublimes ideas, ape-
nas se autoriza el tiempo necesario para pronunciar algunos ordcu-
los; elevado a causa de su cardcter por encima de los juicios humanos,
abandona a las almas comunes el mérito de una vida continuada y
uniforme y no es responsable de sus inconstancias mds que ante el
circulo de sus amigos que lo idolatran; sdlo ellos saben juzgar, sa-
ben pensar, saben escribir, deben escribir; no hay ninguha otra obra
espiritual por bien recibida que sea en el mundo y universalmente
gustada de los hombres cultos, no digo que quiera aprobar, sino que
se digne leer; incapaz de ser corregido por este rélrato que jamas
leerd. ‘
La Bruyere.
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Latitud Sur 34.0, longitu
8.0 Oeste

Temporada de Teatro Nacional

De una primera temporada de teatro nacional realizada bajo la direccién de
Calderén de la Barca y con Carmen Casnell como primera actriz, pudo salvarse una
obra: *“Anticleo” de Bisio. De una segunda temporada efectuada por el elenco de
Margarita Xirgu, debe citarse “El ladrén de nifios” de Jules Supervielle. De la gque
acaba de efectuarse en el Solis organizada por la Comisién de Teatros Municipales
con una direccion semi-andénima y semi. inexistente, nada merece el recuerdo.

Las comprobaciones que se pueden ediraer de esta temporada, ateniéndose ex-
<lusivamente a lo que pudo conocer el espectador y sin buscar las posibles explica-
ciones de este fraude, son: en nuestro pais no existen autores teatrales, ni directores,
ni escendgrafos. Un conocimiento mds cuidado de nuestra realidad teatral permite
afirmar que existe ese material de trabajo y que no ha sido tenido en cuenta.

Como toda la temporada no merece comentario —se comenta sola— me limito
a pasar breve revista a sus diversos elementos:

Escenografia: Oscilé entre los telones paupérrimos que parecieron de alquiler y
adaptables, el escenario lujoso con abuso de relieve, ideal para un espectdculo
revisteril, En ninglin caso se condicionaron al clima y exigencias de las obras. Hay
que destacar, no obstante, las realizaciones de Lézaro, por aciertos como los terce-
ros actos de “El hombre mnatural” y “Maestra Rural”. Vestuario: Brilld rigurosa-
mente por su ausencia, de tal modo que de lo convencional se pasé suavemente a
lo grotesco, Parecen haber primado los gustos particulares de los actores y en es-
pecial de las aectrices. Elenco: Una plana mayor de elementos de radio a los que
se agreg6 un nicleo de aficionados y algunos veteranos que son indice de lo nece-
sario que se torna en nuestro ambiente una Casa del Teatro, integraron la compadiiia.
El elenco, por su origen contradictorio y por la falta de una labor de disciplina,
carecié de cohesién. A la representacién de la obra aportaron muchas veces entu-
siasmo, pero también sus vicios. Sin poder sefialar aqui ocasionales interpretaciones
valiosas, débese poner de relieve la actuacién general de Candeau, sin duda alguna
la mejor figura de la compaiia, y decir que demostraron mayor ajuste con la rea-
lidad escénica algunos de los hasta ayer aficionados, que muchos actores consa-
zrados ante los microfonos.

Direccion: En un elenco integrado como el de la Comedia, sin primeros actores,
con un sano criterio igualitario de trabajo, la fundamental misién correspondia al
director. Por otra parte, modernamente el teatro se orienta con un mayor vigor por
el camino de la primacia del director, que monta la obra en el escenario de acuerdo
a su criterio interpretativo. La Comedia Nacional conté con un director de escena
—-lo que los franceses llaman “regisseur”— ignordandose cudl fué el verdadero di-
rector, la eminencia gris de esta conspiracién de la que fueron victimas las obras,
amén del piblico, que en este caso lo merecia mucho menos. Ciertas infidencias
permiten sospechar la intervencién del Presidente de la Comisién de Teatros Muni-
cipales, Sr. Justino Zavala Muniz. Esa situacién ambhigua impide responsabilizar
v condenar al culpable de los intentos de montaje. Se puede decir, solamente, que
ios conjuntos de Teatro Independiente han demostrado mayor inteligencia y com-
prensién de la funcién del director. De cualquier modo, ia Comisién de Teatros Mu-
nicipales y el Sr. Zavala Muniz en su calidad de Presidente, son culpables de no
haber sabida elegir un director capaz, a quien se encargara no de la direccién de
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una temporada, sino la constitucién de la Comedia Nacional como en su oportunidad
supa hacer el S. O. D. R. E. con la orquesta sinfénica. .

En cuanto a las obras presentadas (excluimos las reposiciones de nuestros
“cijsicos™) el criterio que primé podria sintetizarse en: *‘Que ruestros autores” ted.
trales no puedan guejarse de que sus producciones no son llevadas‘ a la escena”. La
puerilidad de este razonamiento explicaria muchas cosas y en primer lugar que la
Comedia Nacional (o Municipal) haya errado el camino desde sus primeros pasos.
No se trata de estrenar los “ensayos” de un nucleo de escritores —algunos bastante
improvisados— que han visto la luz en _el Urugua.y: Se trata de hacer tea}tro, lo_ que
significa en nuesiro pais crear un piblico, un conjunto estable, un arpphq Iqstltuto
del Teatro para formar desde el escendgrafo hasta el actor y el luminotécnico, los
integrantes imprescindibles del trabajo escénico.

Respecto a la eleccion de las obras, en ningin caso ceder a la tentacion de lo
nacional o de lo inédito, por esas solas razones. Hstructurar por el contrario un
programa de representaciones, incluyendo el montaje de obras: 1.9 del teatro uni-
versal; 2.9 de nuestros dramaturgos, y no olvidar en este renglén que permanece
sin estrenar “Interferencias” de J. P. Bellan, y 3.2 de extranjeros o uruguayos
contemporaneos.

Luego de este tercer punto —uruguayos contemporineos-— pongamos un signo
de interrogacién. Cada vez con mayor estupefaccién se van conociendo las obras
premiadas en los concursos del Ministerio de Instruceién Publica, aunque las reco-
mendadas por las comisiones de lectura no le van en zaga. Hay una linea de fraudes
teatrales en la que se incluyeron por si solos todos los esirenos de esta temporada
y que fuera iniciada en las anteriores temporadas que he historiado por piezas como:
“Maternidad” de Carlos César Lenzi, “Fausto Garay” de Justino Zavala Muniz, “La
sinfonia de los héroes” de Edmundo Bianchi, “El artista y el hombre” de Podestd
¥ Lauisi, para citar s6lo los autores que se han dedicado a la producciéon teatral con
especial interés.

Agreguemos ahora, y que esta sola mencién baste para estigmatizarias: “Juan
Pelipe” de Julidn Garcia; “Tacos torcidos” de Isidoro Sagiiés; “Tres lunas de miel
en avién” de Armengol Font; “La Mancha” de Ramén I. Alvarez; “El hombre na-
tural” de Carlos Princivalle y “Maestra Rural” de Sanchez Rogé.

Del mismo modo que es imposible discutir con dromedarios azules, también lo
es dedicar una linea mds a “esto” que ni periféricamente ha rozado el teatro,

Antonio Facal.

Concurso de sonetos cervantinos

Han de existir causas por las cuales la poesia ha llegado a ser entre nosotros
una indigna tarea vergonzante. No es s6lo un hecho local el de que la poesia cada
vez importe menos; no la poesia que ofrecen las cosas ni el sentido poético del hom-
bre ni el interés intelectual de los intelectuales por ella. Lo que estd desmedrado
es el género, la poesia como género. Es un hecho general. Pero en otras partes hay
poetas atn. En cambio nuestra poesia, la argentina también, estdn miserablemente
estancadas, metidas en un pantano del que nadie hace nada por salir. Pobre poesia
provinciana, sin originalidad, sin fuerza, vegeta sin que aparezca para vivificarla
ningin poeta verdadero, ningOn intenso, ninglin nuevo, ninglin desesperado, ningin
revolucionario. Nadie sabe cantar, nadie tiene mensaje. Los mayores no nos sirven
de nada, los jovenes se limitan a registrar sus personales vivencias mezquinas,
insulsas, manidas, literarias. Es exactamente la poesia correspondiente a este pe-
riodo tibiamente burgués, burccriatico y de cultura media. Pero hay oiras cosas
por debajo, removiéndose, que tapamos pudicamente o que ignoramos por estar vul-
gares, comodos y con la sensibilidad mellada. Por ellas, en otras partes, hay poe-
sia aun.

Ahora bien: es 16gico, es natural que los que la facturan no perciban el feno-
meno porque son el fenémeno o que se resignen porque nadie puede ser lo gue no
es. Pero ;qué decir de los que propician todo esto? La funcién del critico es ver me-
jor, es apartar. No hay derecho a tapar los ojos a la gente, no hay que hacerle
creer que ese iriste cocido que se le ofrece es poesia, es la poesia, tiene que ver
siquiera con ella. Resulta poco menos que imposible concebir la idea de tal concurso
emanando de la pagina que dirige un hombre severo y licido como Rodriguez Mo-
negal, bien entendido que €l no fué mds que uno de los organizadores, Puede que
éstos vayan en la corriente y crean que todo estd bien asi. No podemos adjudicarles
ia ingenuidad de creer que hacen algo por el literato joven, algo més que despertar
© acrecentar la vanidad del laureado. A un pintor, por esos procedimientos se le
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hace vender un cuadro y se le ayuda con ello a vivir, pero por un poeta no se puede
hacer nada.

Y ;por qué sonetos! Ya teniamos bastantes, ya sufrimos habitualmente monto-
nes de sonetos, de mediocres, insuficientes, mal hechos sonetos.

El soneto es dificil. El soneto, cuando no es manejado con maestria es una de
las formas mds aburridas, insuficientes, estupidas. Si ya teniamos tanto, ;por qué
provocar este aluvién? Cada época tiene sus temas y sus formas; ni Neruda, ni Va-
llejo, ni de Andrade lo mnecesitan casi, lo soportan. No da para el alma del hombre
actual, para su dimensién. .

En cuanto al homenaje a Cervantes gque el concurso significaba es muy loable.
pero no deja de traernos los versos de Dario al Quijote que creimos pudieran defen-
derlo para siempre:

Th para gquien pocas fueran las victorias
antiguas y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razon,

soportas elogios, memorias discursos,
resistes certamenes, tarjetas, concursos...

Ademds nada se ha dicho. Se ha puesto en juego todo el lugar comin acerca.
del asunte, se ha manejado a discrecién ese Don Quijote que provee la Ensefianza
Secundaria. Como se contentdé el jurado con tan poco? ;Cémo Rodriguez Monegal
¥ Bordoli pudieron aceptar a sabiendas la responsabilidad de propagar esc? ;Come
es posible que el jurado haya mno sdlo podido fallar entre toda esa papilla, sino
que haya abundado en elogios en vez de declarar, a pesar de todo, desierto el
concurso, de afirmar honestamente que si no eran mas que esos los valores jovenes.
¥ desconocidos tampoco se podia esperar por ese lado, que entre las enviadas hay
composiciones meritorias pero que de las composiciones meritorias a la poesia hay
distancia! Hay que admitir que se salvan de aqui y de alla versos, estrofas, que
aigunos malos sonetistas pueden ser mejores irente a otras formas —aunque es.
imprescindible que un poeta sepa también hacer un buen soneto, si no hay que des-
confiar— que decir que el criterio seguido para ordenar los premios es el mas
acertado.

En cuanto a los resultados practicos, a las obras que causé el concurso, poco se
puede decir. Se abusé de los juegos de palabras, se cayé a menudo en el absurdo,
en el absurdo ripioso, en el ripio a secas. Los defectos que en otras formas pueden
pasar no deben consentirse en el soneto, en el que no debe haber una palabra que
no contribuya a ese “plan de orden puramente ideal y formal que se va desarrollando
a través de un pensaniiento lirico que insiste en vestirse con ropajes emocionales,
conceptuales e imaginativos para llegar a un fin que se desprende maravillosamente
de aguellas premisas”,

Los finales desdichados, la aliteracién cuando Dios quiso, las rimas forzadas o
vulgares, el plan traicionado o inesistente, el intento de dar lo que no se podia de
otro modo por el uso de palabras familiares a los clasicos se vieron profusamente
repartidos, ademas de un aire colectivo de pobreza y falsas galas.

Bl aspecto que ofrece todo ello es muy parecido al que segin Housman presen.
taba la poesia inglesa en el siglo diecisiete: “el lugar de la poesia fué usurpado
por algo muy diferente que poseia el justo y especifico nombre de ingenio: ingenio,
1o en su sentido moderno, sino en el definido por Johnson, comé *“una cémbinacién
de imagenes disimiles, o el descubrimiento de relaciones o semejanzas ocultas en co-
sas aparentemente disimiles”. “Tales descubrimientos no son mas poéticos que los.
anagramas; el papel que proporcionan es meramente intelectual e intelectualmmente
frivolo; mas éste era el placer que principalmente perseguian y encontraban en los
poemas los intelectuales de cincuenta o mds afios de edad del siglo diecisiéte. Al-
gunos de los escritores que lo proporcionaban a sus contempordneos eram, por acci-
aente, poetas de consideracién; y aunque su verso por lo general era falto de ar-
monia, y aparentemente cortado en determinadas medidas y juntado en manojcs por
matematicos sordos, algo de su poesia fué bello y hasta espléndido. Pero no era a
causa de esto el que cautivaran y trataran de cautivar. Similes y metéforas, cosas
ipesenciales a la poesia, fueron su gran creciente preocupacién y eran méas aprecia-
dos quienes mas lo lograban”. Es natural que el parecido es superficial y consisie
sohre todo en que se le pueden aplicar estas mismas palabras. Nadie va a confun-
dir, pese a dicha coincidencia, la poesia del diecisiete inglés con la de nuestros
jévenes versificadores.

Elena Rojas.
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La Llama Oscura.-Alejandro C. Arias.-
La Plata.-1946

No es seguro que hacer perifrasis y metdforas
medidas y rimadas sea hacer poesia, y son di-
chas formas retdricas las que colman el libro
de Arias desde la primera hasta la tultima pa-
gina. Tiene el autor para ello indiscutibles con-

diciones, y algunos poemas estan llenos de ver-’

daderas sorpresas, a veces, de cosas muy bellas,
pero esto no quiere decir nada.

Hora de diafano diamante,

cima delgada de la nube,
hierba que al tierno cielo sube,
isla gozosa del instante.
Campana leve suspendida
sobre mis pdlidos umbrales,

" llave de visperas totales

que abre los vinos de la vida.

Etcétera, etc., etc.

En el “Poema sin hora”, haciendo la historia
de un proceso amoroso, se pasa revista a una
serie de elementos de orden artistico, elegidos
con fino gusto pero que a los efectos de la poe-
sia son muy discutibles:

Juntos leimos a Verlaine

—el ajenjo, 1a rosa y el ciprés

de Sagesse.

Hixtasis del color: Watteau, Corot, Degas...

Degas, danse, dessin,

con el exacto Valéry.

Y fué mds tarde el Greco

las luces alargadas de sus cuerpos;

...ete.

Otro cargo que debe afrontar Arias y que no
por ser muy compartido es menos lamentable,
consiste en que las partes de sus poemas, espe-
-cialmente de sus sonetos. son intercambiables;
se puede comenzar por los cuartetos de uno y
terminar por los tercetos de otro. BEsta compro.
bacién, que es grave y que da para sacar con-
clusiones decisivas, no es lo peor, porque como
los suyos son sonetos gue no crecen, en algunos
de ellos hasta los tercetos pueden ser inver-
tidos.

Hay que decir, por otra parte, que si se
quiere frecuentar la rima de esa manera debe
domindrsela, que hay arrimos que ningilin poeta
que se respete se consiente ya (hora -senora,
‘T0s4 - silenciosa, las rimas en ada, en ia, «tec.),
con el agravante de que la escasez le obliga a
repetirlas a rastras de las mismas palabras en
este libro que no cuenta veinte poemas. (Oscuro
¥y muro, rio ¥y mio). )

El profundo y exaltado sentimiento —*“ese cé.
lebre sentimiento” como dijera Drummond de
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Andrade— que se abre paso a través de todo
ello, llega a emocionar por momentos, tanta es
fuerza.

La edicién, hecha en La Plata, es muy cui-
dada y casi lujosa.

Ola O. Fabre.

{Cuentos del Fantasma”, por Pedro
Leandro Ipuche.- Edit. Ceibo. Montevi-
deo.-1946

Leandro Ipuche, autor de melodiosos libros
que lo muestran proyectado hacia la intensi-
dad y la fuerza expresiva, es el primer poeta
de su dadivosa gereraciéon. Menos decorativo
y Gptico que Silva Valdés, cuya magna voecacién
gauchesca lo ha destinado, con excluyente Y so-
berana ternura, a los utensilios criollos, a un
conmovido censo de pelajes y recados; mas vi-
gilante y ascético que Sabat Ercasty, que no
sabe de bridas ni de restricciones cuando aspira
a identificarse con el cosmos; incomparable a
Vasseur, ya que el nativista de “Jibilo vy Miedo”
se nos revela més experto en la delicia y el
hallazgo, creemos resueltamente que su obra no
tiene parangén ni compafifa dentro del iambito
en que la dejamos situada. Sus firmes resplan-
dores nos permiten contemplar lugares de arte
siempre avecinados a la hermosura.

Con mds fuerza que otras péginas suyas, aqué-
llas donde discurre, no el ardido varén metafs.
rico, sino el fluyente y calmoso poeta narrativo,
seguiran por muchos afios atadas a la fama.

Creadores que irradian fogosa helleza sobre las
letras americanas hemos nombrado. Silva, Sa.
bat. Vasseur, nunca radicados en la frustracién,
supieron amonedar en poemas eminentes sus
fervores y sus inquietudes. Su indomable inspi-
racién les permiti6 afianzarse sobre un Pegaso
desnudo de arneses y de silla. nero siempre as-
censional ¥ ritmico. Pues bien: juunto a esosg
nombres ilastres one definen wna atmdésfera in-
ventiva —no por otra causa los hemos congre-
gado— el de Tpuche tiene colocacién cenital.

Como en sus lihros de poemas. el autor de
“Cuentos del Fantasma” gusta hermanar el cul-
tismo al vocablo rerril v a los modos verbales
del criollo, También =e comnlace en reunir pa-
labras de noético sefiorio con voces despojadas
de contenide emocional: “Un hoténico tembior”.

Dichas propensiones. va insevarables de su
cristalizado aunaque nersonal estiln. son notorias
en st Gltimo libro de cuentos: “FEra el héroe
resnonsable”. “novio anriga. “indias wantas v
dispuestas”. “encantamientn dirital”. (dos copas
de cafia): “ambarinas mellizas”. “nifias presen.
tes v calificadoras”. etc. FEstos contactos ver.
hales. que Inuche no se cnida de atenuar para
aue sus chispas no aparten nuestra mirada de
los temas oune invade con destreza magnifica.
evidencian una mnoble preocupacién de indole
formal.
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Las esencias argumentales que nos propone
son vividas y atrayentes. Como la mayoria de
nuestros narradores, quiere ser vigoroso, no
complejo ni sutil. Sus potencias expresivas se
mantienen a respetuosa distancia del humoris-
mo, del espiritu de juego, de la gratuidad razo-
nada. Un remoto y taciturno gaucho por cuyas
venas corre alguna sangre indigena, gobierna su
firme y bien arraigada literatura.

La Vida —esencia irreductible— es el princi-
pio ¥ el fin dltimo de sus esfuerzos creadores.
Dicha tendencia se aviene con el irracionalismo
actual, con el culto de la vehemencia y el im-
petu. La abundacia de &asperos temas, el exceso
de virilidad y reciedumbre, imponen un acento
inyariable y sostenido a sus felices péaginas. Esa
persistencia en lo ind6émito, en lo fornido, en lo
uruguayo, instaura cierta monotonia en los do-
minios narrativos de Ipuche. Todos los caracte-
Tes presentan los mismos atributos: mesurado
en la distribucién del asombro, el autor se ins-
tala en un Ambito donde son imposibles las di-
gonancias y los efectos del choque. Por mo-
mentos, deseamos que un alma débil y apocada
interceda con el encanto de lo excepcional ¥y
gorprendente.

Si bien lo preferimos poeta, justo es sub-
rayar que muchas de sus obras en prosa -—entre
ellas, “Dofia Fernanda Soto” y el libro que co-
mentamos— poseen atributos memorables.

Los refinamientos sadicos y las torturas fisicas
constituyen valiosos estimulos para Ipuche, que
a menudo se restaura en esas dramaticas fuen-
tes. Dofia Paulina, criolla denodada y afecta al
arte de la cirugia, corrobora nuestra afirmacion.
Cierto galdn nocturno intenta celebrarla. Ella
lo deja venir, v luego lo reduce a la impotencia,
pero no se conforma con maniatarlo: la virtuosa
dama lo castra, lo asciende a tenor epiceno de
la Capilla Sixtina, le “cercena el hombre”.

No obstante las reservas enunciadas, estas
‘breves narraciones se leen con entusiasmo cre-
ciente. No conocemos autor con quien pueda
pasarse mas agradablemente diez minutos de arte
sostenido. Las violencias, las proezas fisicas y
1os prometidos males, en ningun momento impi-
den la gratitud emocionada del lector. Por lo
demds, es sabido que el hombre, si bien no
quiere ser testigo de catastrofes, se complace en
1a historia de las catastrofes. Por eso nos con-
mueve “La Chacra del Catalan”. El protagonista
es un novio despechado (mitad hombre y mitad
espafiol) que practica la depuracién por el fuego
v que elabora con decisién tres caddveres.

Seguro de sus medios ¥ sus Tecurscs, diesiro
en el arte de ordenar pasiones y nunca Sobor-
nado por la imaginacién dispendiosa, Ipuche ha
escrito un libro intenso y prédigo en excelen-
cias. Supo atenerse a una realidad que ha vivido
v que le deparé certeras observaciones. No
abusa de la belleza, pero tampoco la descuida.
Antes que nada, ha querido beneficiarnos con
fuertes sonoridades y graves acentos dramdticos.
Tstos valiosos “Cuentos del Fantasma” donde la
. maestria se concierta con el vigor, traslucen sus
. plurales facultades creadoras.

C. Gualeyo Rios.
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Tiempo al suefio.-C. Denis Molina.-Ed,
Independencia.-Montevideo.-1947

.La Doesia es el vehiculo de la liberacién cons.-
ciente o0 no de un objeto poético 0 que mediante
e}la se transforma en tal, o de un ritmo o de
gerta formulacién a veces sélo inteligible gra-
cias al desarrollo posterior, pero que originaria-
mente venia cargada de sentido poético. Pero
en el mejor de los casos Ia poesia es el modo
dfa transmitir cierta sospecha u obsesién metafi-
sica, de decir en un lenguaje impreciso ciertos
descubrimientos obscuros atin para ser dados en
la forma mi&s llena de rigor de la prosa. Pero
cuand.o el poeta logra, moviéndose entre elemen.
tos difusos, tomar de pronto su esencialidad, el
poe}na .entero se ilumina comunicando al lector
la.lptmcién que el poeta maneja en su fuerza
original. Y se termina entonces con el mito de
lo inefable.

P_ero a veces el poeta no llega a la comuni-
cacién. I'\Ios quedamos en un ambiente lleno de
Sugerencias, de presagios. que no se limitan,
que no se cumplen. Sentimos cierta insatisfac-
cién gque los logros formales no compensan to.
talmente.

Esto nos pasa con este libro de Denis Molina.
Usando uno de sus versos podriamos decir del
hbrq total “racimo mudo de palabras suyas”.
Denis .h.a intentado, quizd sin proponérselo, la
reconciliacién de dos modalidades poéticas que
p9drfan estar representadas por Jules Super-
vielle y por Pablo Neruda. Creo que €1 estd
naturalmente préximo a la primera y que la se-
gunda es un elemento extrafio cuya intromision
h:a producido cierto desorden e infidelidades par-
glal-es en la voz del poeta, a la vez que ha per.
judicado la necesaria unidad de la obra. Lo
cual no excluye que muchos poemas aislados
sean de gran belleza, de total unidad, dignos del

re;cuerdo; el I, el IV, el wltimo del libro, por
ejemplo.

No sé hasta dénde

por el otofio caen las hojas.
No sé& hasta dénde

por el nifo estoy ausente.
No sé hasta dénde

de agonia

es tierno este desorden

de poblar 1a tierra

con guUs propios seres.

No sé hasta dénde

por el corazdén la muerte nos pertenece.
No sé hasta dénde

del mundo soy inocente.

. Se' encuentra de pronto una manera propia de
11u1}11nar ciertas cosas humildes, de darfes un
relieve s9rpresivo v de hablar de ellas, podria.
mos decir, poniéndose en su punto de vista
como bara cumplir la voluntad del poeta: quiero,
otro sistema para lo que estoy mirando..

Hemos viajado desgracia adentro
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hasta encontrar Ia silla en su nuevo dia... y un ala de su muerte

. " pag. 24 emprende vuelo. X 46
Escucho, los rincones pag: :
que se guejan, Lo personal de su poesia estd condicionado:
se ortigan, mas por su manera de percibir el mundo poético:

que por su modo de decir. Hste, con esa ligera.
indecisién que ya sefialamos, traduce la preo-
cupacion y el conflicto que el problema formal

sin duda
sélo en mi

se duelen, celda tnica constituyen para el poeta, en busca de una so.
de esta noche sin afuera.., lucién suya y definitiva.
...Pincones Tiempo al .suefio es un avance eminente
que se mueren sin ocurrir sobre su poesia anterior y una fundamental co-
tuando se enciende el primer fésforo laboracién de 1947 a nuestra nueva lirica.

pag. 13
el morilkyundo saca un brazo del frio 1. V.

Discutidero Universitario

Ante-proyecto de Reglamento de la Facultad de Humanidades y Ciencias.

Los objetivos fundamentales' de la Facultad son:

Estimular y favorecer por todos los medios a su alcance, la investigacién original.

Estimular el estudio en profundidad y como fin en si.

Suscitar y satisfacer vocaciones para estudios de materias generales o especiales.

Y todos los demds fines correlacionados.

De acuerdo con la ley de su creacidén, en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias, habra Catedras, cursos y cursillos (ademds de todas las otras funciones y ac-
tividades docentes y culturales que corresponde a esta Institucion desarrollar).

Las Catedras propiamente dichas se proveeran por concurso de oposicién se-
gin lo precepinado en el articulo 7.9 de la ley de creacion de la Facultad, y sin
perjuicio de lo que se establece en el articulo... de este plan.

" -~ Los cursos y cursillos, con el cardcter legal de contratacién, se entregaran a
personas determinadas por mayoria de votos de los miembros asistentes al Con.-
se;0, dentro del quérum.

Los programas de las Cdtedras, cursos y cursillos, deberidn ser aprobados por
el Consejo, por mayoria de miembros asistentes.

En general, los programas, mas bien que abarcar materias completas, se adap-
taran a los fines de enseflanza de la Facultad, o sea a la estimulacién del estudic
por si, a la profundizacidn y elevacion de la cultura y al trabajo de investigacién
en su caso. Sin perjuicio de que, en algunas materias que lo exijan (sea por su
indole, sea por el estado cultural del pais, como el Griego, el Latin y alguna otra
materia que el Consejo designe) se adopten programas adecuados a esa situacién.

Los titulares de las Catedras estaran obligados: a) 4 dictar un minimum de
clases (2)7 por semana durante el afio universitarin, b) A dirigir trabajos de alum-
1OS.
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Las obligaciones de los encargados de cursos y cWrsillos se fijaran por el Con.
sejo en cada caso.

Las Catedras ——en el supuesto de ser aprobado el proyecto de presupuestos que
ha presentado la Facultad— serdn esencialmente las siguientes:

Griego — Latin — Idioma espafiol — Literatura gemeral — Literatura de Idio-
ma espafiol — Literatura uruguaya ~— Historia general — Historia americana — His.
toria uruguaya -— Filosofia general — Psicologia — Ciencias de la. ensefiapnza — Ma.-
temdaticas superiores — Astronomia — Fisico-quimica — Ciencias Biolégicas (se sub-
dividen).

(Aqui un ndimero de Céatedras cientificas).

Y hasta seis Catedras mds que el Consejo determinara.

El Curso completo de cada Citedra comprenderda 3 (?) afios.

Cudndo haya seguido adelante el funcionamiento de la Facultad, el Catedratico
ensefiard los tres afios, dentro de las obligaciones establecidas en el Art. para ca.
da aifio.

Y su enseilanza se completard, en las Cdtedras gue el Consejo determine, con
curgsos y cursillos auxiliares.

(variante: ayudantes de Cdtedra, o profesores agregados),

La remuneracion de los Catedraticos serd, por ahora, de $ 150 mensuales; re-
muneracion que serd aumentada en... $... por cada afio agregado, cuando empiece
a producirse el caso previsto en el articulo anterior.

Cuando la situacién econdémica de la Facultad lo permita, tanto la remunera-
cién general como la suplementaria serian aumentadas dentro de las posibilidades
econdmicas que Se creen.

La remuneracién de los encargados de cursos, cursillos, y, en general, de los
profesores o conferenciantes que se contraten, serd determinada en cada caso; asi
como sus obligaciones.

Los alumnos de la Facultad se dividen en dos clases: simples oyentes y alum-
nos de trabajos.

La asistencia de los primeros es completamente libre.

Para gue los alumnos puedan tomar parie en trabajos practicos —sean de los
llamados de seminario o de cualquier ofra clase— deberdn ser habilitados para
ello (sobre la base de su preparacion, aptitudes, disposiciones vocacionales, ete.),
por el Catedratico o encargado de curso,

Los Catedraticos, y, en su caso, los encargados de cursos y cursillos. expediran
certificados calificados a los alumnos gue hayan realizado trabajos préeticos con
asiduidad y eficacia. La calificacién no se hard en ningiin caso por numeros, ni se
basara en ellos.

La Facultad no expedird titulos de ninguna clase, ni subordinara sus ensefan.
zas a la obtencién de ninguno exterior a ella.

Tampoco habrd en ella exdmenes, en ninglin caso.

Para mejor comprensién del titulo anterior, y de los correlacionados, se expli-
ca lo siguiente:

Habiéndose producido en nuestro pais la anomalia de que mientras, llegaban a
muy alto desarrollo las facultades e instituciones de carrera, no existia ninguna que
estimulara ni atn permitiera el estudio en si y por si, serd necesario que, por al-
gun tiempo al menos, y antes de imitar, si alguna vez se cree mnecesario, a insiitu-
ciones de otros paises en que se ensefian carreras, se expiden titulos y se facilite
la obtencion de cargos, se estimule en ésta, por ahora, el estudio por si mismo;
guedando diferido todo problema de creacién de carreras, expedicién de titulos, etc.;
¥, sin perjuicio, naturalmente, del valor que otras instituciones puedan dar a los es-
tudios cursados en ésta y a los trabajos en ella realizados.

Todos los profesores de la Facultad, sea cual sea su clase y categoria deben
compenetrarse (y proceder en consecuencia), de que:

Fl objeto de esta institucién (por lo menos mientras lo impongan el estado ac-
tual v los antecedentes de la cultura nacional) es fomentar la cultura por si misma,
en profundidad y en categoria, sin subordinacién directa o indirecta a ningin otro
fin ni objetivo utilitario, asi como suscitar y favorecer toda tendencia hacia el es-.
tudio desinteresado en profundidad y hacia la investigacion.

Cuando las condiciones econdmicas lo permiten, se crearan institutos que agru-
pen las materias similares.

Entre tanto, se realizard ese fin, en lo posible, relacionando los curgsos y cur-
sillos con las Catedras como centro.

La Facultad, por propaganda, publicaciones, y cualquier medio de difusién, ha-
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rd conocer y comprender todo el alcance del articulo... de 1a ley de su creacién y
ia manera cOmo sera aplicado.

Nota. — En vista de los inconvenientes y dificultades que se han presentado
para proveer las catedras por concurso de oposicién en todos los casos, la Facul-
tad presentara solicitud —fundédndola en razones y hechos— en el sentido de obte-
ner libertad para proveer las Catedras, segun lo juzgue conveniente o posible, sea
por concurso de oposicion o sea por llamado a aspiraciones en la forma que esta-
blece para los nombramientos de profesores universitarios la legislacion general
vigente.

(Consultar). Si se pide la integracién (legal) del Consejo con un estudiante.

Carios Vaz Ferreira.

Reglamento de la Facultad de Humanidades y Ciencias

Art, 1.9 — Los fines fundamentales de la Facultad son:

a) Estimular y favorecer por todos los medios a su aleance la investigacion
original;

b) Estimular el estudio en profundidad y como fin en si;

¢) Suscitar y satisiacer vocaciones para estudios en materias generales y es-
peciales;

d) Crear cursos en serie y sucesivos siempre que v cuando lo exijan la in-
vestigacién y la produccién original. '

Art. 2.9 — De acuerdo con la ley de creacion, en esta Facultad habra catedras,
cursos y cursillos, ademds de todas las otras funciones y actividades docentes y
culturales que corresponde a esta institucién desarrollar.

Art. 3.9 — ‘Mientras subsista la disposicién legal que lo estatuye, las catedras
se proveeran por concurso de oposicién,

Art, 49 — Los cursos y cursillos, con el cardcter legal de la contratacién, se
encargaran 4 personas determinadas, por mayoria de votos de los miembros asis.
tentes al Comnsejo, dentro del guérum,

Art. 59 — Los programas de las catedras, cursos y cursillos, deberan ser
aprobados por el Consejo, por mayoria de miembros asistentes.

Art, 6.9 — En general, los programas, mdas bien que abarcar materias com-
vletas, se adaptardn a los fines de la ensefianza de la Facultad, o sea a la estimula.
cion del estudio por si, a la profundizacion y elevacién de la cultura y al trabajo de
investigacién en su caso. Sin perjuicio de que, en algunas materias que lo exijan,
sea por su indole, sea, por el estado cultural del pais como el Griego, el Latin o al-
guna otra materia que el Consejo designe, se adopten programas adecuados a esa
situacidon.

Art. 7.9 — Los titulares de las catedras estaran obligados:

a) A dictar un minimo de dos clases por semana durante el afio universitario;

b) A dirigir trabajos de alumnos..

Las obligaciones de los encargados de cursos y cursillos se fijardn por el Con-
sejo en cada caso. Los catedraticos podrdn ser liberados de aquellas obligaciones
en la forma y medida que el Consejo determine y siempre que el desarrollo de su
labor original lo justifique.

Art. 8.9 — En cuanto lo autoricen las previsiones de la ley de Presupuesto, las
catedras seran las siguientes: IL.engua y Literatura Latina, Lengua y Literatura
Griega, Lengua y Literatura Espafiola, Filosofia e Historia de las Ideas Filosoficas,
Psicologia, Astronomia, Quimico-Fisica, Matemdticas Superiores, Biologia General y
Experimental, Ciencias de la Ensefianza, Ciencias del Lenguaje, Ciencias Histéricas,
(iencias Fisico - Matematicas, Literatura y Arte.

Art. 9.0 — Los estudiantes de la Facullad serin libres, regulares o de trabajos.

El1 Consejo podrd establecer las condiciones que deberdn reunir los que pre-
tenden ingresar como estudiantes regulares. Para que los alumnos puedan tomar
parte en los trabajos practicos, sean de los lamados de seminario o de cualquier
otra clase, deberdn ser habilitados para ello sobre la base de su preparacién, ap-
titudes o disposiciones vocacionales. ’

Art. 16 — Los catedriticos, y en su caso los encargados de cursos y cursillos,
expedirdn certificados calificados a los alumnos que hayan realizado trabajos prac-
ticos con asiduidad y eficacia. La clasificacién no se hard en ning@n caso por nii-
meros ni se basard en ellos.

Art. 11 — La Facultad no expedird, por ahora, titulos de ninguna clase ni
subordinard sus ensefianzas a la obtencién de minguno exterior a ellas, Tampoco
habrd en ella exdmenes.
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Otras latitudes

Congreso de los Pen Clubs

En el Baur-au-Lac de Zurich floté durante varios dias el pabellén blanco vy
azul del Uruguay, homenaje que el Pen Club Suizo hiciera a nuestra modesta per-
sona por la representacion que llevaba al XIX Congreso Internacional de Escritores,
realizado en aquella bellisima ciudad en los primerog dias del mes de junio pasado.

Hsta reunién, en realidad, no tuvo una gran trascendencia desde el punto de
vista de los temas tratados alli; pero en cambio sirvié para estrechar lazos de amis-
tad entre muchos hombres de letras que la reciente guerra habia distanciado. Uno
de los puntos mdés interesantes, que diera lugar a una dramadtica intervencién de
Thomas Mann, fué el referente a la admisién de un Pen Club Germano en la fra-
ternidad de los escritores del mundo. El autor de “La Montafia Magica”, muy ju-
venil con su corbata de lazo y su despejada fisonomia, di6 su palabra de honor en
garantia de la buena fe de aquel grupo de intelectuales que recogian ahora la an-
torcha de los ilustres alemanes que el nazismo habia querido destruir para siempre.
La presencia de Alfred Kerr y algunos colegas que formaban el Pen Club Aleman
en el destierro, daba a este episodio caracteres mds dramdticos. Recuerdo que los
sudamericanos, Faustino de Nascimento de Brasil, Mary Yan, seudonimo de la muy
simpatica y bella ‘Maria Flora Yafiez de Echevarria y Jorge Elliot de Chile, Pedro
Berroeta de Venezuela y yo, decidimos aceptar la palabra de Mann y tuvimos la
salisfaccion de que Vercors por Francia y Phillis Bentley vy Wyn Griffith por Gran
Bretafia votaran en el mismo sentido, Sin embargo, no nos dej6 de impresionar el
discurso de M. Louis Pierard, intentando corregir la férmula y modificando la ad-
mision, cuando evocé en €l las promesas incumplidas del Gobierno Aleman por la
paz v las muchas transgresiones de algunos de los intelectuales germanos durante
ias dos tultimas guerras.

Debo confesar, ademds, mi personal emocién cuando fué propuesto Mauricio
Maeterlinck para la Presidencia Internacional: el hombre de Pelleas y Melisande,
de la Sabiduria y el Destino y de tantas admirables obras, aceptaba, desde su refugio
lejano, este homenaje colectivo, en una carta llena de curiosa humildad y detalles
domésticos en gque nos referia las vicisitudes de sus huesos rotos, de sus pulmonias
5y de los cuidados que le prestaba su deliciosa y bella mujer. La edad, ya provecta,
de Maeterlinck, le proyectaba en un mundo y un tiempo trascendido; pero todos
admitimos, en esta oportunidad de confiarle la Presidencia Internacional de los
Pens Clubs, cuanto le ha debido el mundo a su nhoble pensamiento, a su ardor pa-
cifista y a su benéfica accién por la solidaridad humana, ’

El Presidente de la Confederacién Suiza, M. Ph. Btter, inauguro las sesiones.
Thomas Mann, nos ofrecié una disertacion sobre “Nietzsches Philosophie im Lichte
unser Erfahrung’”; las sesiones de trabajo se desarrollaron en’ el inmenso edificio
dei Kongresshaus de la ‘Municipalidad de Zurich; las autoridades cantonales ofre-
cieron varios banquetes y bailes en el Grand Dolder Hotel ¥y en unos improvisados
locales en la peninsula de Au al borde del lago; la Universidad de Basilea abrié sus.
puertas para nosotros y en el magnifico Museo de esta ciudad se nos ofrecié una
recepei6n inolvidable; la excursién a Lucerna quedd algo empafiada por un cambio
brusco de la temperatura y una insolita nevada sobre Berna.

Reencontramos, ademds de Mann, a Claudio de Souza, a Hermon OQuld, el activo
secretario internmacional, a Denis Saurat, a Storm Jameson, a Jean Schulemberg, a
tHlenri Membré, a N. A. Donkersloot, a Guido de Ruggiero, a lgnacio Silone, a Hl.
mer Rice y a Stephen Spender, algunos de los cuales estuvieron en Buenos Aires
en 1936 y en Paris en 1937; hombres que conservan aln las esperanzas de un mundo
mejor y luchan por conseguirlo, desde el plano intelectual, colaborando, como pue-
den, en la labor pacifista de entendimiento entre los hombres. No puedo ocultar,
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sin embargo, que este Congreso no tuvo el brillo del de 1936 realizado en Buenos
Aires, donde algunas de las estrellas mundiales de la literatura estuvieron presentes.
No en balde pasaron estos dos sangrientos lustros, y muchos de aguellos amigos de
entonces han sido arrastrados en la corriente mortal v el olvido. De todas maneras,
el contacto directo y personal con hombres y mujeres de las mdis diversas latitudes,
desde el muy gentilisimo principe Wilhem de Suecia, expresién la mds acabada de
un europec contemporineo, hasta Miss Sarabhal, representante de una legendaria
¥ iejana India, o Mad. Katherine Tabori, que lucié la gracia de una Hungria no
menos legendaria y romantica, permitieron una ampliacién de nuestros conceptos
snbre la vida y la fraternidad de los escritores de todo el mundo y hacernos una idea
cabal de la necesidad de mantener estas relaciones, por encima y antes de las ofi-
ciales entre las naciones.

Debo agregar que fué lamentada la ausencia de algunos delegados de Hispano
Ameérica, que cada vez cobra mayor influencia en reuniones internacionales de cual-
guier especie. Por ejemplo no estuvo, en el XIX Congreso de los Pens Club, repre-
sentada la Repilblica Argentina, que tanto frabajé por la institucién; solamente se
hizo presente con una nota, muy simpdatica, pero que escondia cierto melancolico
pensamiento, el antiguo secretario de Buenos Aires, don Antonio Aita.

Pero de tal reunion, si cabe a mis propésitos expresar lo que fué mi personal
impresion, tengo que confesar que solamente saqué constataciones amargas. La in-
quietud de los hombres de pensamiento por el porvenir de Buropa es inimaginable.
Su preocupacién por el posible crepusculo de 1la civilizacién occidental llega a
exacerbacién. Nada alcanza a conformar la desesperanza que sufren algunos de
estos privilegiados seres. Su inteligencia y su sensibilidad so6lo les hace prever ca-
tastrofes y percibir los sintomas de una desagregacién e infeccion de la cultura. El
espectdculo de la miseria fisica y moral de sus pueblos les atormenta y les inhibe
para una labor constructiva. Piensan si la misién de los “cleres” en el mundo llamado
nuevo que se avecina, no consistird en guardar celosamente la tradicion de la cul-
tura, como hicieron los antiguos. Creen que en vista del uso indebido que los po-
liticos y los capitalistas hacen de los progresos de la clencia y de las anticipaciones
del arte, se ha llegado al limite de encerrarlos bajo cuatro llaves en una nueva ma-
soneria secreta que jamds los libre al conocimiento de los nedfitos o al interés simo-
riaco. Una desolacién amarga completa este cuadro en el que solamente el especiro
de una nueva guerra atroz parece ser la quia del porvenir seguro e inmediato.

El XIX Congreso Internacional de Blscritores de Zurich, en que representé al
Pen Club de Montevideo, matizado de bellos paseos por una regién tradicionalmente
hermosa y salpicado de fiestas amables, nos deja en el alma, una cruda experiencia
y una tremenda desconfianza sobre el valor auténtico de ia cultura para ejerces
infiuencias capaces sobre la marcha del mundo. Guardemos, a pesar de ello, nuestira
fe en que los dones del espiritu puedan tener tal poder que salven a la civilizacion,
a la belleza y al honor de la raza de los hombres.

Luis Giordano.

El nuevo Huxley

Bn los espiritus europeos creadores mas cultos de nuestra época, los terribles
acontecimientos que jalonan el siglo, (que en su materialidad pueden resumirse en:
dos guerras de aniquilamiento, revoluciones, resurgimiento del nacionalismo y el
militarismo), han provocado una perturbacion que estd presente en el cuadro de sus
ideas generales, en las caracteristicas de sus creaciones literarias y hasta en la
trayectoria cumplida por sus respectivas personalidades.

Pensamos un poco al decir esto en la literatura inglesa, entre cuyos escritores,
-de acuerdo a las palabras de John Hayward en su trabajo “El estado actual de las
letras inglesas” (Rev. “Sur”, 153 -6), se desarrollan la sensacién de frustracion e
inseguridad, sentimiento de culpa, falta de fe y ansiedad por el futuro. Hste iltimo
aspecto —cuya existencia en definitiva honra a las letras inglesas-— se ha manifes:
iado justamente en las actitudes mas diversas., Es asi que, junto a los altimos inte-
grantes de un siglo XIX progresista y liberal prosperan los escritores “escapistas”,
los conversos a las distintas sectas cristianas o los admiradores de lag filosofias
«orientales.

Esta compenetracion con los problemas de nuestra época ha tenido en Aldous
Huxley un exponente significativo y el cumplimientoc de una evolucion que conviene
registrar, Bl admirado novelista y emsayista original de: “Contrapunto”, “Cor los
esclavos en la noria” o “Fines y medios”, ahora labra con ia misma mano firme,
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aunyue menos brillante, “HEminencia gris”, “Filosofia perenne” y “Ciencia, libertad
vy paz”, tres obras que informan una nueva y tenaz preocupacion filoséfica. Hesta
sus ultimas incursiones en la novela, como “El tiempo debe detenerse”, se resienten
por su insistencia en dar también “su mensaje” — coincidente con las obras cita-
des anteriormente — y que malogran su fama en el género y no ajustan con sus
anteriores lectores.

Este mensaje estd especialmente definido, (més que en aquella gran biografia
que se llama “Eminencia gris”), en sus dos ultimas obras gue dan la geografia del
“nuevo Huxley”. A nuestro junicio “Ciencia, iibertad y paz” proporciona una expli-
cacién y “Filosofia perenne” un puntc de llegada definitivo del pensamiento del es-
eritor inglés.

En la primera de estas obras que es un ensayo de apenas 63 pidginas
en la edicién original: Science. Liberty & Peace”, Chatlo Windus, London 1947 (Trad.
de Adam F. Sosa, Editorial Sudamericana, Col. Ensayos Breves, Buenos Aires.
1947), el autor sostiene que “El progreso de la ciencia es uno de los factores im-
plicados en la progresiva declinacién de la libertad y la progresiva centralizacion
del poder que se han producido durante el siglo XX” (pag. 8). Destaca inmedia-
tamente, y 1o hace con maestria, como ese inmenso poder explica el azote de nues-
tro siglo: la guerra, y después de detallar sus males, se pregunta por los medios
rara detener su marcha, anular sus causas y fraguar una actitud util a las masas,
asi como a los hombres de ciencia, tan responsables de acuerdo a su pensamiento.

La novedad de sus soluciones -— y es tipicc de su nueva manera de considerar
los problemas de la convivencia— es descartar la posibilidad de la violencia y re-
clamar, en cambio la “accién directa no violenta” o “Satyagraha”, que preconiza-
da por Tolstoi aplicé Gandhi en la India. Se puede disentir con sus opiniones so.
bre la ciencia aplicada o con las soluciones que pretende aportar; pero es innega-
ble que su visién es una de las mas lacidas que se han presentado sobre los tan
enormes como poco ventilados problemas de nuestro siglo.

“Filosofia perenne” (Trad. de C. A. Jordana, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1947, 430 pags.), complementa el esquema del pensamiento del gran escri-
tor, muy utilmente. L.a idea que lo preside es muy tipica del “nuevo Huxley”, pero
posee menos originalidad gque “Ciencia, libertad ¥ paz”.

Desnudamente expuesto el asunto de “Filosofia perenne” se podria definir co.
mo una antologia del pensamiento mistico através de la historia de las ideas., Su
mérito sin embargo reside -—aparte de la seleccién que denota una labor extensa——
en los breves y ricos comentarios que adjunta Huxley y en el sentido de “presente”
gue injerta a su trabajo.

La critica inglesa por boca de Kathleen Raine ha calificado a esta obra de
“piedra miliar” por su “opinién de gue los misticos de todas las religiones estian
detrds de la misma cosa ¥y de que su ensefianza estd en todas partes” reuniendo en
vn gran esfuerzo mas de cien diversas obras provenientes de todas las literaturas
del globo. Es asi que Huxley extrae del pensamiento teolégico mundial la “filoso-
fia perenne” que podria a su juicio ser la “verdadera filosofia de la vida” que al
dar unidad a los hombres desechard guerras y revoluciones, (véase pagina 283).

Esto es a nuesiros ojos mérito insigne de la obra: que tratando de temas de
este tipo sin embargo asume insistente un concepto pragmadtico, que busque una
aplicacién en la vida de nuestros dias, pues tiene presente toda su tremenda gran-
deza.

Un lecior atento e inclinado a 1a satira podria mostrar las contradicciones y abis.
mos entre el antiguo y el nuevo Huxley. Hay pensamientos que hacen pensar en la
frase que Gregorio de Tours pone en la boca del conversor de Clodoveo: “Adéra-
ris lo que habias quemado y quemards lo que adorabas”...

Pero reflexionando ello no puede asombrar y se explica como un proceso co-
mun en los intelectuales de nuestros dias y especialmente causado en Huxley. El
“antiguo” -—el de las grandes novelas— tenia como posicién vital la del més puroe
escepticismo. Como todos los escritores que Dbrillantemente se burlan de todo, en
definitiva encubria su falta de convicciones, su drama personal y dilataha la adop-
¢i6n de una ruta definitiva.

Habria podido esperarse por su reconocido talento que avanzara en el camino
de las formulas progresistas creadas en Occidente, que propician la aplicacién de
nuevos canones a la convivencia humana, tendiendo sus esperanzas a un futuro me-
jor para la humanidad. Este camino o esta salida, la cerré el mismo con su critica
—a menudo certera-— del culto de la ciencia, del progreso material, (véase “Viejo
muere el cisne” o mas todavia “Un mundo feliz’), su rechazo de la violencia como
medio, como puede apreciarse en “Fines y medios” y su critica despiadada de las
jdeas politicas progresistas.
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.En la imposibilidad de mantenerse en aquel escepticismo brillante, aunque es-
téril; por no permitirselo su couciencia e impedirselo la presién de los grandes
acontecimientos histéricos que vive el mundo en las ultimas décadas, Huxley ha
tenido la valentia y el mérito de adoptar una actitud.

Pero esta ha sido negativa de los mejores valores de nuestra cultura. Su mis-
ticismo —aunque generoso— presume el rechazo de lo que F. S. C. Northrop lla-
ma “los supuestos bdsicos de la civilizacién occidental”.

Su actitud aunque aguda da como soluciones las viejas rutas, ya recorridas
y desechadas hace siglos ¥ que la experiencia histérica estudia como hecho argueo-

i6gico, negativo para la accién presente.

Por eso su esamen tan lucido de la realidad contempordnea, es en definitiva
un fracaso, que no es tanto el suyo personal como el de la mayoria de la intelec-

tualidad de nuestro tiempo.

El momento de tu vida y La bermosa
gente-William Saroyan.-Ed. Sudameri-
cana:-Buenos Aires.-1947

La uniforme virtud de reaccionar contra cier-
tas formas de vida, contra algunos caracteres
tipicos que tuvo el movimiento naturalista ame-
ricano se ha mantenido vigente en casi todos los
grandes novelistas y dramaturgos actuales aun-
que respondan a otros modos literarios. Saroyan
ha sido uno de los que mas continua y justifica-
damente ha dicho su reprobacién; su pasaje por
varios oficios le dejé en comunicacién con tipos
humanos y clases sociales diversas; {trasplan-
tado a un ambiente tan distinto del de su Arme-
nia primitiva y extinta pudo ver lo que el honibre
norteamericano tenia de comin con el de aqué.
lla y en qué diferian.

Ludwig Lewisohn y Carl Van Doren le olvidan
en sus respeciivos libros sobre literatura norte-
americana aungue ambos llegan hasta 1939, ¥
aunque en este afio Saroyan habia publicado ya
muchos de sus cuentos y recibia por Et mo,
mento de tu vida, el Premio Pulitzer y el del
Circulo de Criticos Draméticos.

Su negativa a aceptar ése, negando al dinero
el derecho de proteger el arte, habia atraido la
atenciéon del publico, por lo que resulta ain maés
curioso este olvido. Por su parte Saroyan mno
ha hecho nada para evitar estos comentarios;
sus prélogos entre jactanciosos e ingenuos, en
los que se define a si mismo, historiando la
concepcion, parto, bautismo y coansagracion de
sus obras, incluyendo noticias sobre la maisica,
los cigarrillos, la méquina de escribir y el régi-
men alimenticio que favorecieron la tarea, pue-
den por si solos despertar una admiracién anti-
cipada en la parte mas sugestionable del pu-
blico, ¥ en el resto el malevolente propésito de
pedir cuentas m4as estrictas a la obra.

Su labor es ya bastante extensa y es a la vez
caracteristica e irregular. Dentro de sus cuentos,
por ejemplo, los hay valiosos, pero que limitan
con otros de una comicidad demasiado burda.
(Recuerdo Una carta a Greta Garbo),

clinamen

_Carlos ‘M. Rama.

Luego de su paso por el cuento y la novela ha
enconuwado al iin su medio de expresion en el
teatio. La misma dificultad con que originaria-
menie se movié en el idioma, debié hacerie mas
comodo este género, cuyos pariamentos autori-
zan la brevedad, ganando a la vez en fuerza y
ligereza.

La traduccion reune alkora dos obras teatrales,
una de 1939 y otra de 1941. E! momento de tu
vida es de tipo expresionista; los personajes no
estan profundizados, no tienen tras si otro plano
en el cual vivan y desde el cual vengan hacia
nosotros extrayendo uba densidad gue respalde
sus ademanes. Esto produce una impresién de
superficialidad como si estuvieran colocados en
un acuerdo pldstico, como si se movieran en un
ballet. Ademads, la necesidad gue ha sentido Sa-
royan de definirlos, de caracterizarlos de acuer-
do a rasgos que no se pueden admitir como sig-
nificativos de total realidad espiritual: “Kitty
Duval, una joven con recuerdos”, ‘“Willie, ma-
niatico del juego mecdnice”, “El arabe, un filo-
sofo oriental y ejecutante de armonica’”, les ha
quitado vida fijandolos en tipos.

La hermosa gente es de cardcter mds lirico,
llena de novedosa ternura. Saroyan logra cria-
turas originales, fantdsticas, pero a ias que guian
leyes totalmente logicas. TUtiliza simbolismos:
el de los ratones que adoran a Inds, la joven
que los protege, y le traen flores y rezan por
ella, y lloran cuando uno de ellos se ha exira-
viado, convenciones para significar que el iier-
mano descreido reza por ella cuando esti enfer-
ma, y que la misma Inés llora por el muchacho
del que se acaba de enamorar y al que cree per-
dido. O el de Harold y su trompeta, con el que
dice la preocupacién por el hijo lejano. Pero
Saroyan, teme no ser comprendido vy en vez de
dar al lector un modo de descubrir estas con-
venciones, se explica y analiza al final por boca
de Jonah el padre. Se ha conseguido el am-
biente extranatural con el uso desenfadado de
elementos de por si sorprendentes y sospechosos
de inverosimilitud: los ratones domésticos, el
escritor para el cual las palabras tienen un sen-
tido tan vasto que con una sola puede hacer un
libro, el cheque a nombre de un anterior posee-
dor de la casa, muerto, que llega puntualmente
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desde hace afios para satisfacer las necesidades
de la familia actual, etc. El lector se va acos-
tumbrando a ellos y llegan a parecerle necesa.
rios y naturales dentro de la estructura de la
obra. Pero el autor al final los tira abajo, se
retracta, nos muestra unos personajes mas co-
tidianos y menos interesantes, y termina hacien-
do aparecer abusivamente en el minuto final un
personaje nuevo, prescindible y pretenciosamente
simbolico, como tratando de pomerse nuevamente
en el tono inicial de la obra.

1. V.

Sombra del Paraiso.- Por Vicente Alei-
xandre-Losada.-Buenos Aires, 1947

“Cada vez me acerco mdés, sin embargo, a la
certeza de qué 1dltimo fracaso significa la poe-
sia y qué sensacién postrera de vergiienza ronda
al poeta intuitivamente. Verglienza, afiadiré para
los més romos, no de su inclinacién a la poesia
escrita. sino de su entrafiable instinto poético”.
Y mds adelante: “La vida —ella— cada vez la
siento mds absorbente y tirdnica; tnica. La
vida, naturalmente; no mi vida, y también mi
vida®.

La certeza de Aleixandre se ha trocado. Su
tiltimo libro estalla de euforia poética y de eso
gue lo ha invadido totalmente; la vida. Ni ves-
tigios ya de la antigua sensacién de vergiienza;
en cambio, complacencia en la voz, gozo en las
palabras, alegria de poder expresar sin limites,
con voz madura y llena, un mundo de vida y
muerte paradisfacas.

Verdaderamente no parece -Aleixandre un poe-
ta de la triste Espafia de ahora. Mujer, amor,
naturaleza, algo de muerte. Bso es el libro. Pa.
rece todo. Eso y sus infinitas y extensas com-
binaciones. El canto es claro, las palabras poé-
ticas, los versos entre libres y resonantes de
s6lo la ultima vocal acentnada, sin consonancia
ni asonancia estrictas. dispuestos libremente
pero a menudo medidos: alejandrinos, endeca-
silabos y sus fracciones.

C6émo nacié el amor? Fué ya en otofio

maduro el mundo,

no te aguardaba ya. Llegaste alegre,

ligeramente rubia, resbalando en lo blando

del tiempo. Y te miré. Qué hermosa

me pareciste adin, sonriente vivida,

frente a la luna aun nifia, prematura en la tarde,
Otofioc v hermosa; blando y tarde.

En general se asiste a un discurrir coutem-
plativo pero exaltado y dadivoso, que necesita
un interlocutor. Este, necesidad o vicio retérico,
se resuelve en el poema en formas dialogantes
o invocativas que restan mucho y en ningiin caso
agregan:
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- [cencia
Pero a quién amas, dime? k

.Por momentos, por escasos momentos, el mo-
nélogo 1nvqcat1vo deja de aparecer retérico ¥ se
torna convincente y tragico:

Pero yo soy de carne todavia. ¥ mi vida
es de carne, padre, padre mio. Y aqui estoy
solo, sobre la tierra quieta, menudo como en-

. [tonces,
sin verte,

derribado sobre los inmensos brazos que horri-
[blemente te imitan.

El valor es dramatico mdas bien que poético.

Dédmaso Alonso denuncia esta obra como “una
de las cimas de la poesia espafiola contemporai.
nea”. Pero eso no es verdad. Mss ain; se pue-
de decir que el libro tiene poco de bueno y que
ese poco es lo gue le queda de “Espadas como
labios”, de “La destruccién o el amor”, del Alei-
xandre de los “tigres del tamafio del odio”
que escribia: ) TEUE

Bs el instante, el momento de decir la palabra
[que estalla,
el momento en que los vestidos se convertiran
[en aves,
las ventanas en gritos,
las luces en socorro,
Yy ese beso que estaba (en el rincén) entre dos

[boeas
se convertird en una espina
que dispensard de la muerte diciendo:
Yo os amo.
Ola O. Fabre.

“La Fontaine y sus fabulas®, por Carlos
Vossler.- Editorial Espasa Calpe.-Buenos
Aires, 1947

A pesar de la aproximacién que Vossler esta-
blece entre La Fontaine v el espiritu germénico
y romdntico, y discrepando con ella, al! sefialar
e§te libro como el mejor estudio que en este
siglo se haya dedicado al gran fabulista, hav que
recordar que se trata de un escritor destinado
casi exclusivamente al lector francés, cuyas be.
llezas y valores son asequibles con mavor hon-
dura por sus compatriotas. La justa afirmacién
de - Sainte Beuve, “C’est le podte national” no
s6lo ha resistido el embate victorhuguiano, sinc
que ha sido ratificada por todos los escritores o
investigadores franceses de Boileau a Leén Paul
Fargue, los que no han dejado de dedicar algu.
nas lineas de elogio u anailisis a “su poeta”. Es.
te criterio ha sido abonado por los méis recien-
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tes libros sobre el tema y asi Auguste Bailly
en su inocuo “La Fontaine” expresa: “Fara gus-
tar las fabulas y percibir su encanto, sin que in-
cluso se trate de la necesidad de analizar, es
breciso ser francés de Francia y poseer lo maés
puro, lo mads irénico, lo mas limpido de nues-
tro espiritu. Tal es su grandeza, pero tales sown,
también, sus limitaciones”.

Es por eso doblemente admirable la labor del
creador de la linguistica idealista, quién, cuan-
do en la patria del poeta se publicaban trabajos
de museo 0 escapadas -al tema (recordemos en-
tre otros Franc Nohain, “La vie amoureuse de
Jean de La Fontaine”, Félix Boillot “lLes im-
pressions sensorieiles chez La Fontaine” o el
propio libro de Gohin “L’art de [La Fontaine
dans ses fables” que premiara la Academia) nos
proporciona un estudio breve y denso en que,
sin atuendo erudito, se interpreta la personali-
dad y obra del fabulista en un sentido hondo y
cabal,

Hl libro constituye, justamente, una interpre-
tacion analitica del espiritu del cldsico Ifrancés
con especial relacion a las fabulas que son ob-
jeto de un estudio estilistico que fundamenta la
estructuracion de la obra. Por ese caracter, se
coloca en la cumbre de una abundante biblio-
grafia lafontainiana, la que prodiga sus mate-
riales para esta ardua empresa, en que Se tra.
zan las coordenadas espirituales del poeta.

Pero en Vosslier ese proceso interpretativo no
se da nunca con ausencia y olvido de lo con-
creto, Determina los instrumentos espirituales de
que disponia el autor, hasta qué punto los pu-
£0 en juego con decisiéon o sufrié imposiciones
de la €época, y de inmediato pasa a sefalarlos en
la -obra, centrandose en las poesias gue refle-
jan mas certeramente los datos revelados.

Asi al tratar la evolucién de la fundamenta.
cion moral de las fabulas, estudia (pdgs. 132-
142) el tema de la muerte en sus tres mani.
festaciones y complementariamente la fabula de
la rata y el elefante. Y en especial lo evidencia
al investigar el arte idiomatico lafontainiano,
creando una pequefia obra maestra de andlisis
estilistico, en el estudio de la fabula del cuer-
vo y el zorro. Mds ampliado. ya habia sido da-
do a conocer en 1905 integrando uno de sus li-
bros fundamentales, “El lenguaje como creacion
y evolucién’, bajo el revelador titulo de Un
ejemplo de ané&lisis estilistico.

Ese fragmento constituye en la obra de Voss-
ler el primer movimiento de interés hacia La
Fontaine, que afios después, por natural gravi-
tacidn, vino a constituir el libro que comenta-
mos. Ya en €l se encuentran los gérmenes de
algunos de los capitulos que integran este en-
sayo, como es el caso del tercero sobre “La
Fontaine como satirico y humorista”. Una nota
al pie de pdgina sugeria en 1905 una correc-
ciéon de las ideas de Hip6lito Taine que, luego
de un estudio mads cuidado, permitié replantear
el problema y rectificar enteramente las afirma-
ciones del positivista francés, por mucho tiem.
po consideradas la base de la imvestigaciéon li-
teraria en la obra de L. I, Las dos palabras
que titulan el capitulo ilustran de esta modifi.
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cacién: de la creencia en La Fontaine satirico
hoy se puede, se debe pasar a un L. F. hu-
morista. (En este aspecto seguramente ha uti.
lizado Vossler, ademds del estudio detallado de
la obra, los datos de biograffas mas precisas es-
critas en nuestro siglo, como la de Louis Ro-
che, “l.a vie de Jean de La Fontaine” que ci-
ta expresamente en una ocasién).

Vossler elude el estudio de los ritmos (los
célebres sildbico y tomico), los tipos de versos
¥y estrofas. las sonoridades, las rimas, etc., que
de tan minucioso y agobiador andlisis han sido
objeto por parte del ya citado Gohin, para en-
trar a diseriminar en la creacién poética propia-
mente dicha, en el uso “sensible” del idioma. En
esta labor podria haber tomado por divisa, si
una le fuera necesaria, la frase de Valéry a pro-
posito del Adonis: “Prenons garde que la non-
chalance, ici, est savante; la mollesse, étudiée;
la facilité, le comble de l'art”.

Encabezando el capitulo dedicado a la fabula
del cuervo y el zorro, escribia el célebre fil6lo-
go en “El lenguaje como creacion y evolucidn”:
“;Por qué la mayor parte de los comentarios fi-
lolégicos de Fausto, de La Divina Comedia y de
otras obras nos dejan tan poco satisfechos? Noso-
tros las usamos, pero no las usamos; nos facilitan
la comprensién, pero no gustamos la impresién;
ellas nos ayudan, pero de un modo falso y opre-
sor. Ello es debido, si no me engafio, a que to-
dos estos comentarios se mueven en lo particu-
lar sin elevarse nunca a lo sintético; en vez de
aprender las grandes relaciones, rompen la obra
en pequefios pedazos”. Este defecto ha sido ob-
viado por Vossler. En el presente libro el ca-
riacter que con més evidencia se presenta luege
de su lectura es el de la lucidez y el del espi-
ritu de sintesis. Con mayor razén que ante otros
libros suyos (recordemos entre los Gltimos edi-
tados en espaiiol, el dedicado a Fray Luis por
varios conceptos criticable) podemos afirmar que
su ensayo sobre La Fontaine es un modelo de
critica literaria.

Ange! Rama.

“Los Jardines de la Historia”, por Emile
Gebbardt, Editorial Argos, Buenos Aires,
1947

‘Este historiador francés figura a justo titule
entre los grandes escritores de su pais. Sus mé-
ritos tan vez no residan en la erudicion y en la
elucidacion cientifica de datos originales, sino en
las sintesis licidas que supo construir en iibros
como “La Italia mistica” o “Los origenes del
Renacimiento en Italia”.

Podria pensarse que sus méritos estriban en
la construccién de sintesis animadas por un
concepto original de la filosofia de la historia,
pero esa presuncién se desvanece ante una obra
como “Los jardines de la historia”.

Esta demuestra un espiritu cultisimo, avizor
de todas las excelsitudes del talento humano;
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pero escasamente sistemadtica y para el cual “la
historia no era tanto maestra de la vida como
pintoresco repertorio de cuanto es capaz la es-
pecie humana”, como dice con discreciéon José
Luis Romero en un breve proélogo.

Ahora bien, para que con tan escasa ambi-
cién se pueda realizar una obra rica en sugeren-
cias ¥y que merece ser divulgada, como es “Los
jardines de la Historia”, es menester talento, y
ello lo poseia abundantemente Emile Gebhardt.

Este volumen se compone de crénicas publica-
das en la prensa, de Paris a pricipios del siglo
bajo el seudénimo de “Atticus”, que a menudo
eran amplias cronicas bibliograficas.

Es asi que se comentan conocidas obras —
todavia hoy— como ser “Tacito” de Boissier,
las obras de Diehl sobre Bizancio, Monuier, “Le
Quattrocento”, etc.

Las poco mdas de doscientas paginas qie com-
ponen el volumen llevan al lector al recuerdo
de periodos lejanos y dispares de la historia,
pero todos ellos unidos por la existencia de de-
talles curiosos, situaciones dramaticas y perso-
najes originales, Hsta cosecha en “Los jardines
de la Historia” ‘no tiene —como anotdbamos—
propositos ulteriores. El autor divaga llevando
de la mano al lector y sumergiéndolo con su
arte literario en la frecuentacién de Constanti-
nopla bizantina, en Italia renacentista o en Fran.
cia del fin del mediocevo...

Y cuando el lector se libra del encanto de
Gebhardt ,aunque s6lo ha aprendido anécdotas,
ha -comprendido ambientes y pulsado é€pocas, ¥
debe admirar el talento exresivo del autor de
“La Italia mistica”,
- C. M. R.

“La Ciencia Espanola”, por Marcelino
Menéndez y Pelayo.- Emece Editores.-
Buenos™Aires

Decia don Miguel de Unamuno en una de sus
'mas tipicas “boutades”, que era muy poca la
ciencia espafiola como para justificar los tres
_nutridos tomos de esta obra de Menéndez y Pe-
layo, lo que en otras palabras valia decir que la
ficeién habia jugado una mala pasada al criterio
cientifico del poligrafo espafiol, que habia inven-
tado lo inexistente.

En definitiva, el andlisis somero de la obra
demuestra que ésta participa del movimiento de
rechazo de la llamada ‘“leyenda mnegra”, que
nacido en la reivindicacién de los valores es-
pafioles de los siglos imperiales, se continda
hasta nuestros dias en una valorizaciéon patrié-
tica de las creaciones intelectuales espaifiolas.
El titulo de la obra hace pensar exclusivamente
-en las ciencias llamadas exactas, cuando en ver-
dad es un proceso intelectual de Espafia su au-
téntico asunto. Muchas de sus pdginas son des-
tinadas al analisis de la filosofia y el pensa-
miento espafiol en sus lineamientos generales y
por sus conclusiones pueden sin esfuerzo ser
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consideradas como integrantes de la historia de
la cultura espafiola.

La unidad de la obra es simplemente concep-
tual, pues se formod con los dos primeros ar-
ticulos de don Marcelino publicados en la “Re-
vista Europea’ por el afio 1876; otros dados a
conocer en “La Espafia Catélica”. Agotadas dos
ediciones de la obra, en 1887 fué ampliada
considerablemente con nuevos trabajos breves y
especialmente con el “Inventario bibliografico de
la ciencia espaficla” que es una suerte de ca-
talogo abreviado de los autores y libros espafio-
les sobre Teologia, Filosofia, Ciencias morales,
politicas, Derecho, Filologia, Estética, Critica,
Historia, y las diversas ciencias puras y apli-
cadas. Este inventario ocupa alrededor de 300
paginas del dltimo tomo y a nuestro juicio es un
aporte utilisimo para todos los estudiosos en la
historia cultural espafiola y por extensién de los
paises de la misma lengua.

Las obras de Menéndez y Pelayo —y muy es-
pecialmente ésta— no son de aquellas que se
agotan en un epiteto o se condensan sus benefi-
cios en pocas frases. BEs necesario espigar honda
v seguidamente en sus paginas para lograr fru-
tos siempre renovados. Y esa labor el critico
s6lo puede indicarla, pero su realizacién, por ser
individualisima, corresponde a los lectores.

¥l volumen, muy bien editado, nos llega en I'a.
Biblioteca de Obras Universales de Emecé Edi-
tores de la ciudad de Buenos Aires.

c. M. R.

El Profeta de la Pampa.-Vida de Sar-
miento, por Ricardo Rojas

En el afio 1945 —centenario de la publicacion
de “Facundo”— dos biografias sobre 3Sarmiento
aparecieron en el pais, Una de Manuel Géilvez
que en 664 péginas pretender sobornar a sus
lectores para persuadirlos de que Sarmiento fué
el gobernante argentino mas parecido a Rosas
vy que es el precursor del fascismo; oira de
Ricardo Rojas, de caracter canonico, donde fa-
cilmente encarece lo contrario. Ambos libros de
la voluminosidad desaprensiva a que nos tienen
acostumbrados los autores.

El pais veia venir este libro para el cual el
autor tenia marcada proclividad y anteceden-
tes; cursos universitarios, trabajos como la “Bi-
bliografia” y los tres extensos capitulos de su
“Historia de la Literatura Argentina”. Rojas
nos ha advertido con énfasis que durante treinta
afios se ha dedicado a estudiar al ilusire san-
juanino. Sobre Rojas se ha dicho alguna vez
que tenia una ingénita y cultivada vocacion por
el tedio y este prestigio le ha dado vara alta en
el pais, como a ctros inmortales, pero hemos
leido “El Profeta de la Pampa” con colmada
fruicién y no nos ha defrandado como con sus
insélitos dramas histéricos.

Hay en esta tierra una desconsoladora descon.
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fianza hacia los hombres que han escrito muchos
volimenes. HRjemplos huelgan, pero alegamos
que esa desconfianza es injustificada. A Rojas
se le mir6 con sorna, en el ambiente literario,
no tanto por sus voltmenes, sino porque siendo
un escritor argentino cometia la indisciplina y
1a indignidad de mirar con interés hacia su pro-
pio pais, hacia el interior, preferentemente, ha.
cia esa vaga zona mds alld de Cérdoba, donde
comienza América Central, segin la ingeniosa y
acertada frase de Henriquez Urefia. En esa ac-
titud de amauta, olvidé su propia teoria de
“Eurindia” y a nadie hubiera asombrado que
‘como Belgrano —su arquetipo— hubiera tratado
de restituirnos el Incario, armonioso y admira-
ble. Ricardo Rojas, por su estilo y por sus te-
mas, quedd en cierta manera al margen de las
calles mas concurridas. Se tenia la impresion de
que su obra era pobre en ideas y que las taicas
que en ella discurrian eran politicas. Estas,
siendo *frutos del pais”, no preocupaban a na-
die; las tnicas que agradaban, como siempre
que se trate de modas, venian de Europa. jAsi
es como pagamos hoy nuestra faroleria!

Rojas tuvo un extraordinario éxito con “El
Santo de la Hspada”. Di6 expresion a un anhelo
gque vagaba en la subconciencia de todos, ¥y
santo va, santo viene, ahora inviste al irreve-
rente Sarmiento con el titulo comprometedor de
profeta.

La literatura argentina tiene un tono sobrada-
mente profético en los escritores mayores del
siglo XIX v en algunos del siglo actual. Como
no creemos en los dones sobrenaturales de Al-
berti y Bicheverria hablamos con sentido meta-
forico, si bien es cierto que las palabras “pro-
feta”, “mistico”, en nuestros dias se las emplea
a la de Dios.

Vemos a América con los ojos que los europeos
la vefan en los dias del descubrimiento; de
ahi nuestra esperanza y nuestra fe vigorosa en
el porvenir, que no abaten ni el espectiaculo de
los indios esclavos desde los dias civilizadores,
ni los hombres providenciales que de tanto en
tanto aparecen para cumplir la voz de un destino
que ademds de ser ciego se ha tornado sordo.
HEs por esto, ;0 es porque todo lo referimos al
Mafiana, prestigioso solucionador de nuestros pro-
blemas? No conviene rodear con aureolas a los
grandes hombres; menos conviene endiosarlos.
No debemos reproducir esta mala herencia gre-
¢o -romana. Desvia de la verdadera grandeza y
crea en los pueblos un sentimiento deformado
de su propio valer con la consiguiente exalta-
cion del egoismo nacional. Con tantos santos ¥
profetas, podemos tener la tentacion de consi-
derarnos, también, un pueblo elegido.

Verdad es que los Profetas eran imprudentes
e indiscretos como el sanjuanino, pero no nos
apresuremos a discriminar de estas altisonan-
cias; Rojas mismo nos dard la clave al referirse
a los yerros de Sarmiento en Espafia: “Sus ver-
dades ocasionales resisten poco el analisis cien-
tifico, porque pertenecen al mundo subjetivo de
lo profético y espiritual. Es mucho lo que ig-
pora” (pag. 276).
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Siempre se refiere a 1a intervencion de fuerzas
providenciales en la vida de nuestro compatriota,

_pero, ;podemos creer que la Providencia tuviese

activa participaciéon en las “componendas” elec-
torales de 1868, que Dios batiera palmas cuando
Mitre le enviaba a Gutiérrez la famosa carta de
Tuyi Cué, que alglin nuncio celeste le soplara
al oido de Aurelia Vélez Sarsfield: “digale que
uo haga declaraciones”?

Rojas tiene una concepcién estatuaria de nues-
fros héroes semejante a la que ostenia el Dr.
Amadeo, el representante mds premiado. Téaci-
tamente, estas biografias terminan con una mo.
raleja, como las fabulas de Samaniego.

Nosotros, admiradores del genial estadista, es-
tamos sorprendidos afin de ver su busto expresivo
entre los parvulos zorros de comités, de jerarcas
del fraude, de generales redentores.

Bl escritor nos dice en el prélogo de su libro
que demoré la publicacién de éste esperando que
el personaje se moviera por si mismo con apre-
miante impulso. ;HEsto es precisamente lo que
no ha conseguido!

“El Profeta de la Pampa” tiene extraordina.
rios merecimientos, pero su concurrente mues-
trario de erudicion atenia y entorpece su lec-
tura y disminuye su valor artistico. Mdas que
artistica, la obra es polémica. Rojas trata de
convencer y con ello subrayamos cudnta actua-
lidad tiene. L.a honradez del autor, su laboriosi-
dad no interrumpida proyectan nueva y clara luz
sobre muchos aspectos de la vida del biografiado,
especialmente el tan llevado y traido incidente
de la Patagonia, que en nuestros dias desaté una
ola de injurias contrz Sarmiento como en los
de sus luchas ejemplares, y con esto vemos cudn
vivo estd su espiritu.

El libro es una reconstruccién de la vida de
Sarmiento en base a una copiosa cantidad de
materiales que Rojas ha ido acumulando y estu-
diando con precaucién. Pareciera que esto fuera
una circunstancia favorable, pero no es asi. Los
capitulos provocan interés, uno a uno —el in-
terés que ofrece una obra histérica—, pero no
se siente vivir un hombre entre esas paginas
candalosas.

Boswell, segiin Macaulay —el primero de ios
biégrafos—, como Homero es el primero de los
poetas épicos, vivié para reunir materiales a lo
vivo y escribir la vida de su admirado amigo:
Zwelg se introducia dentro de sus personajes vy
realizaba verdaderas creaciones artisticas como
la vida de Fouché:; Sarmiento creé un “Facun-
do” mitico gue es el que vive con memorahle
grandeza en la conciencia argentina: Rojas no
ha creado un ser que salga de las paginas de su
libro como anda por nuestras calles v ciudades
Facundo Quiroga. Ya en su época., Valentin
Alsina encontré inexactitudes que Sarmiento no
quiso enmendar, innumerables documentos prue-
ban sus errores, ¥y Octavio R. Amadeo se albo-
rota cuando relata las investigaciones de David
Pefia. Pero si la historia es un tribunal de
justicia péstuma, sus sentencias, como las de
nuestros tribunales, se revocan o apelan: por
ese camino los intentos justificatorios de David




Notas

Pefia y del Dr. Ramoén Carcano han fracasado.
El héroe de ellos es el general Quiroga, el de
Sarmiento es “Facundo”.

Uno de los capitulos en que habria que dete-
nerse largamenie es el que se refiere a “racun.
do”. Considerarlo como *“una obra de pasajera
polémica”, segun dice en la pagina 203 de su
libro, es una ligereza imperdonable, pero este
capitulo es jugoso por lo gue Rojas dice y por
10 que sugiere. Prestemos atencion: ‘‘Los tér-
minos del problema que plantedé Sarmiento se
han invertido”, y esto otro; “Por eso vengo di-
ciendo hace afios, sin ser comprendido, que el
“Facundo” no es libro actual, porque la reaiidad
argentina lo ha superado ya'.

Al terminar el tercer capitulo del libro pri.
mero (“Facundo”, pags. 92 y §3, Ed. Cultura
Argentina), Sarmienio plantea expresamente la
antifesis: “Clvitizacion o Barbparie’. Rojas dice
gue es un sofisma y esto es lo exacto, pero Sar-
miento también lo entrevié asi: “Habia antes
de 1810 en la Repiblica Argentina dos socieda-
des distintas, rivales e incompatibies: dos civi-
lizaciones diversas: la una espaiiola, europea,
civilizada, y la otra americana, casi indigena...”
y més abajo: “HEste fenomeno de organizacién
social existia en 1810, existe aun modificado en
muchos puntos...”. Vale decir, gque el propio
Sarmiento atenta la diferencia entre la ciudad
¥ la campafia. Desde luego que Sarmiento se
equivoco al ver la civilizacién en las ciudades y
la barbarie en los campos. ;De qué ciudades
hablaba? Esto lo ha anotado Rojas. Sarmiento
no nos dice que, siendo tal como eran las ciuda-
des espafiolas, era natural que alli residiera, mas
que en los campos, el espiritu de la colonia ¥y
por lo tanto de la contra-revolucién. Rojas lo
sugiere. La antitesis no funcionaba con respecto
a Rosas, que no era un gaucho bérbaro, sino un
estanciero que estuvo en contra de la Revolu-
cion. Buenos Aires seguia siendo espaiola, la
ciudad virreinal. ;Como pretendia Sarmienio
que educara a Rosas y que lo contuviese en sus
desbordes? En Buenos Aires ya estaba la con.
tra -revolucién y Rosas se senté comodaniente
en el Fuerte, continuando el Virreynato y des-
iruyendo la obra revolucionaria de Rivadavia.
Y como Espafia ya no tenia mando, Rosas trabo
una amistad sospechosa: la de Inglaterra. La
contra - revolucioén continuaba.

Cuando Rojas dice “la ciudad”, traducimos:
Buenos Aires. ;No habra legado el momento
de reveer la ley de capitalizacion? ;No habra
sido un grave error designar capital a la ciudad
de los grandes intereses anti- argentinos?

Y a Rojas le preguntamos: ;A Vd. nada le di-
cen estas palabras del capitulo “Presente y Por-
venir”, segin usted el que menos se lee?: “Digo
lo mismo con respecto a Inglaterra —habla Sar-
miento de la politica con Francia— cuya politica
en el Rio de la Plata haria sospechar que tiene
el secreto designio de debilitar, bajo el despo-
tismo de Rosas, aquel espiritu que la rechazé
en 1807...”7. Y luego estas preguntas: ;Habre-
mos de creer que Inglaterra desconoce hasta este
punto sus intereses en América?”’ Sarmiento jpor
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Dios! ;ha queride poner su mano poderosa para
que 1o se levante en el Sur de América un es-
tado como el que ella engendré en el Norte?
No ha envejecido el “Facundo”, Dr. Rojas; le
aseguramos queé contiene muchas preguntas gue
no han sido contestadas aun.
. Ezequiel Martinez Estrada, en su ensayo “La
lnmortalidad de Facundo” (Cuadernos Mexica.
nos), se ha ocupado de un tema aniiogo. Sus
palabras han ilustrado nuestra glosa.
Nos referiremos al capitulo “Enjuiciamiento de
Espaia”.

Sarmiento llegé a Hspafia en los dias que la

" diplomacia europea habia impuesto un marido a

Isabel II. Era necesario comservar el equilibrio
del Mediterraneo por medio de las alcobas regias,
gqui}ibrio que desde luego mnadie ha conocido
Jamas. Aquella reina, aquel casamiento repre-
sentaban la Espafia oficial. Sarmiento, sin em-
bargo, no escatimé burias a Espafia entera. LQué
diriamos si alguien va a Kspafia en nuestros
dias ¥ en lugar de atacar solamente a Franco y
a quienes lo sostienen, ataca también al pue-
bio espafiol que lo padece? Es extraiio que Sar-
miento, siendo tan sagaz para descubrir la rea-
lidad bajo las formas cristalizadas, no haya
advertido que Espafia sufria la misma tragedia
que América, acaso cOn menores esperanzas.
Pudo atacar a la Espafia dinastica y teocratica
—segin Rojas es la Unica que ataca Sarmiento—
¥ que representaban Isabel y Sor Patrocinio,
pero atacé a todo lo espafiol. No comprendio
que Espafia habia sido estafada por los desacier.
tos politicos de los Habsburgos y Borbones em-
pefiados en una politica continenial contra los
intereses del pueblo,

Seglin Rojas, €1 es el primero en advertir que
Sarmiento miré con amor de cosa propia a la
Espafia republicana y popular (pdg. 283). Las
citas, salvo la del “Discurso de la Bandera”, no
prueban su afirmacién. Tampoco Sarmiento ha-
bla mal de Espafia como lo haria un espaiol,
segin lo sostuvo Unamuno. ;No dice con des-
dén: “El pajsano espafiol tieme todas las cuali-
dades para ejercer el oficic de mendigo” ?
(“Viajes”). ;No dice que la Espafia moderna no
tiene pintura sagrada ni profana a los pocos
afios de la muerte de Goya?

Sarmiento no tiene palabras de justicia para
lo grande de Espafia. Las que en su vejez le
dirige a Castelar, o las que estampa en un 4l-
bum a requerimiento de un grupo de espaiioles,
nada prueba contra su anti. espafiolismo. Sar-
miento era, como se dice, hombre de una pieza
y en las puntas de su dialéctica estaba la aver-
sién a Bspafia y al catolicismo, aunque se haya
confesado nieto de Sancho e hijo primogénito de
la Iglesia.

Mas para Rojas, Sarmiento es un cristiano tri-
dentino. ;Por qué no dice catélico, simplemente?
En la pdgina 596 agrega: Era monoteista, pro-
videncialista, cristiano”. ;Teme causar escan-
dalo si estampa la palabra catélico? Porque si
nos atenemos a las citas que Rojas subraya,
Sarmiento seria catélico. Pero no nos asombre:
las palabras en Rojas no tienen siempre el valor




que corren acunadas. ;No. agrega acaso:
te peramento era el de un mistico”? EI
Hianismo dice: “Mi Reino no es de este mun-
‘ SarmzentO‘ “Lo que el pueblo quiere es
ienestar a,quz, riquezas”. ;Son éstas las pala-
ras de un mistico? Cuando enumera en qué
nsiste la civilizacién, escribe que es: “remover
todos los® obstdculos morales ¥ materiales a la
__libre expansién de las fuerza secondémicas”. ;Son
‘palabras del Evangelio? Tuvo el dogma del pro-
_ ereso. sobre todo, y cuando algo lo obstaculi-
zaba arremetia contra el obstdculo, como ocurrié
_en ‘sus apasionadas polémicas contra el catoli-

cosas, se parecié a Lisandro de la Torre. Agrega
‘Rojas: “Sarmiento, por misterio de su espiriiua.
lidad, transfirié al plano de la realidad su sen-
timiento religioso. Concibié a la patria como un
cuerpo mistico” (pag. 597). (HEs esto cristia-
“nismo?

A Sarmiento, innegablemente, le preocupod, el
problema histérico, el politico y el moral de la
religién. A veces solia emplear el lenguaje sa-
grado, como puede haberlo hecho el Dr. Rojas,

. eismo, en su vejez, en lo que, como en lantas-

’ Luis de Paola

inaugurando en este pais la oratoria politica de
tono biblico. Sarmiento no se ocupé de la vida
sobrenatural que es esencia de lo religioso. A
una naturaleza religiosa no le interesa el pro-
greso porque sabe que no resueive ni ayuda a
resolver los problemas finales que se evaden
del proceso terrestre. A Ricardo Rojas le con-
testo con las palabras con que Alejandro Korn
elogié su “Cristo invisible”: “Nuestro ciclo cul-
tural se ha desarrollado a pesar del cristianis-
mo”. (*Obras”, III).

La tarea de Sarmiento en la tierra fué otra
¥ él la cumplié como ninguno. Fué “empujado
por otro camino”, como lo dijo Rojas y lo andto.
No lo aderecemos, no le limemos los defectos,
no le agreguemos sentimientos que desariamos
que tuviese. Asi como fué, lo admiramos, ¥ el
hecho de haberlo tenido entre mnosotros, y que
sus contemporaneos le hayan permiiido realizar
su obra de titdn, terminari por causarnos or-
gullo.

Luis de Paola.
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En las Sierras de Minas

A 142 kilémetros de Montevideo, los paisajes mds

pintorescos de la Repiiblica

Estdn en venta las acciones preferidas de 500

pesos —pagaderas en 50 cuotas de 10 pesos—

a cada una de las cuales corresponde un terreno

de 500 metros cuadrados.
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FESTEJE!...

Pero . .. festeje bien

Champagne “LANSON pére et fils”

Cegnac “CHEMINEAUD fréres"”

Sidra finisima “MARIPOSA"

Whisky Escocés “OLD SMUGGLER"

Whisky “CANADIAN CLUB"

Whisky “AMERICAN BOURBON DE
LUXE"

Licores Holandeses
botellas de fantasia;
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Galletitas Holandesas “PATRIA"

Ginebra Holandesa “PAJARITO"
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Ginger Ale “CANADA DRY”
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MAID"
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