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E
RA un rancho de barro, bas­
tante grande, ese donde vivía 
misia Cauta con sus seis hijas. 
No había podido darse el lu­

jo ni el gusto de un solo varón, ni pa 
remedio, según ella decía. Había en­
viudado a la época en que alumbraba a 
su hija Andrómaca, de trece años, y se 
conservaba jresca y buena moza, coñ 
una dentadura envidiable.

Solía decir: '‘Si no me muere el fi- 
nao lleno un convento. ¡Mirá qué pa­
pel, yo de abadesa!

Todo en el rancho y la chacra, co­
rría de su cuenta y bajo su responsa­
bilidad. A veces, las hijas mayores a 
fuerza de rogarlas, la ayudaban en la 
siembra de maíz: sólo en dicha tarea, 
y había que subvenir a todas las nece­
sidades con el plantío, pites fuera de 
él nada más poseían. Pero, nada era 
esto mismo; ella se arreglaba con el pul- 

de la tarea consistía en defender a la cria, 
s y bobas, según ella decía, y tenían edu­

cación. estaban ?nuy codiciadas en el vecindario
Llenas de indolencia, las mucha­

chas se pasaban el añó cambiando de 
posturas, siempre nostálgicas, dentro 
del rancho. La viuda les había prohibi­
do que hiciesen salida alguna sin su 
permiso, y bien sabia ella que no lo 
daría, si no era en forma. Poco a poco, 
a fuerza de severidad, logró hacerles 
ver a las muchachas, según misia Cauta 
las denominaba, que sobre este punto
nó había discusión posible. Nó dejaban las muchachas por eso de 
mirar hacia afuera, golosas de libertad.

Pasaban así los días, los meses, los años, sin novedad alguna, sin 
emociones, cotorreando mientras tomaban mate, o atisbando a los 
cuatro vientos, ansiosas, si no escuchaban las conversaciones periódicas 
del pulpero , don Sinforoso Cenia, que corría con las cosechas y los 
suministros: yerba, azúcar rubia, fariña-y algunas cintas para las tren­
zas. Como las cuentas, si bien eran pocas y fáciles, estaban confiadas 
a la memoria y se verificaban con los dedos, solian demorar.

Para las muchachas, esto mismo les servía de diversión, por cuan­
to era siquiera úna novedad en la vida monótona del rancho.

El pulpero, una tarde, después que hubo arreglado las cuentas, 
le dijo á misia Cauta: “Necesito para que me ayude a una chica y he 
pensado que nadie mejor que Andrómaca puede convenirme, pues no 
es pesada la tarea. Mándemela, y después arreglaremos; o sino, mejor 
yo ahora mismo la llevo”.

Misia Cauta le víó revolotear a Andrómaca los ojos llenos de no­
velería, a la espera de un cambio en su vida. De otro lado, venía ya 
desconfiando algo, por diversas alusiones e indirectas que había oído 
a don Sinforóso Cema y contestó:

—No, demasiado; gracias.
Estimulado don Sinforoso por las palabras de misia Cauta y por 

el asentimiento de la chica, que pescó al vuelo, insistió:
—Siempre será bueno que su chica se vaya instruyendo; nunca es­

tá de sobra eso en la vida; ¡me la llevo!
Misia Cauta, entonces, algo impaciente, dijo:
—Demasiado tiene ya con las provisiones de boca, don Sinforoso, 

que me las hace pagar y no poco, ¿qué más quiere?
—Pero, misia Catua, pondremos un sueldecito...
—¡Mire, —dijo resueltamente la señora— no sea zonzo!
Había tal suma de resolución en la actitud de misia Cauta, que 

no tuvo más remedio que marcharse, desengañado el pulpero, con el 
rabo entre las piernas.

Andrómaca entretanto canturreaba toara disimular su contra­
riedad

* *

Misia Cauta era mujer experimentada.
Cuando enviudó, mucho más liberal, envió a las dos mayores, 

Candelaria y Serafina, a la escuela. Unos meses después, don Cosme 
Arias, un estanciero muy respetado y conocido, por cuyo campo pa­
saban las chichas al ir y volver de la escuela, una de ellas enancada 
en un petizo, le pidió a Serafina para niñera, y para que fuese com­
pletando su educación. Accedió muy contenta la rauda, por la rela­
ción que venia a hacer de persona tan seria y apreciada, y no tardó 
Serafina en resultar madre. Misia Cauta la recogió a tiempo para que 
no se armara escándalo en el vecindario, y no sin abrigar cierta espe­
ranza y aún cierta alegría, al pensar que, al fin, podría llegar un va­
rón a ese rancho.

Alumbró Serafina una chica, la que falleció pocas horas después, 
no sin ser muy lamentada. Esta solución permitió ocultar lo ocurrido 
a Serafina.

Quedó este antecedente ignorado, pues las breves e indecisas mur­

muraciones que apenas circularon quedaron desautorizadas por falta 
de prueba y no sin aguzar los apetitos por esa misma vaguedad con 
que la noticia circuló en el pago.

Bien que lo que se llamó “la falta de Serafina” no dejase rastros 
aparentes, quedó su huella en el rancho, puesto que colocaba a Serar 
fina como si fuese la única señora de la casa, frente a las solteras.

—¡Si, bueno fuera —solían decir— para vós que conoces el mundo! 
Otras veces, decían:
—Serafina ha .hecho ya su vida ¡y lo que es nosotras!. .. 
Por su parte, misia Cauta solía exclamar, decepcionada: 
—Mirá. ¡qué raza! ¡Ni don Cosme nos da varón!

*
s>e

El romanticismo congémto de las muchachas se había reforzado 
por los aportes de Candelaria y Serafina, que habían ido a la escuela, 
y que, con todo motivo, pronunciaban frases tan incoherentes como 
sugestivas. “Yo quisiera un palacio de estrellas”; “Mírate en el espe­
jo de Narciso”; “Jesús con Júpiter!”; “La modestia es como la viole­
ta y no el desborde de los maca chines”, etc. Para el exiguo y calentu­
riento caletre de los sencillos paisanos esto era una esencia embria­
gadora y sutil, y como ellas eran buenas mozas y de mirar lánguido, 
con sus ojos aterciopelados, labios rojos y sensuales, las de Rogelia 
Paiva se les ofrecían como seres irreales, como hadas tanto más ape­

tecibles cuanto que, al verlas, con ser 
irreales, parecían tener la forma y aún 
la substancia de las demás mujeres...

Ellas, por su parte, vivían pendien­
tes de toda novedad, espiando lo que 
se decía a su respecto y comentándolo 
extensamente, llenas de impaciencia. 
Estaban a la espera del Mesías, según 
llamaban a los aspirantes, puesto quq, 
para ellas, todos los partidos eran a

colmar, así como que toda bolada era a jugarse.
Además de su experiencia, lo que quitaba toda tranquilidad a 

misia Cauta era.la suma de pretendientes de ojito, y la largueza con 
que sus hijas consideraban aceptables los partidos. Las miradas volcá­
nicas de las chicas, de su parte, iban encendiendo las codicias concu­
piscentes y reduciendo las otras, las legitimas. Eso era lo que como 
circulo vicioso desesperaba a misia Cauta y la acongojaba como una 
pesadilla. De casamiento no se hablaba y sí sólo de fiestas o de con­
chabos.

En el fondo, misia Cauta estaba ufana de la belleza de sus hijas 
y aún con su esmerada educación, según ella decía, pero su gran sen­
tido práctico le hacia ver que debía vigilarlas bien de cerca, ágil y aler­
ta como terutero, pues no habría bastado, según ella pensaba, todo lo 
que habían aprendido, ni el propio Epámiñondas, para impedir, sin 
eso, el desbande y el tendal. De noche, mismo, a altas horas, encen­
día el candil y hacía una recorrida por entre los catres del rancho, pa­
ra ver por sus propios ojos si cada mochuelo se hallaba en su olivo.

Nadie era en todo el vecindario más anheloso de romper la dis­
ciplina materna que las muchachas, cuyas miradas- implorantes man­
tenían en constante acecho al camoatí, y esto fué poco a poco hacien­
do cada vez más difícil el mantenimiento del régimen seco, diríamos, 
para estar al día.

-

* *

Diego Alfonsín, guitarrero y cantor refutado, después de mucho 
m e r o - 
deo para 
entrar, en­
tró. Preva­
lido de que 
a todos los 
gustaba oir 
la guitarra 
y el propio 
canto, has­
ta a misia 
Cauta, pu­
do insi­
nuarse Al­
fonsín tan- 
t o más 
cuanto que 
les prome­
tía enseñar­
les una y 
otra cosa, 
fá cilmente, 
pues era al­
go mü y 
senci­
llo. Misia 
Cauta, que 
iba siguien-

Pocas tardes después, fué de visita su propia 
comadre, misia Anionina. y la pidió que le de­
jase llevar a dos o tres de las muchachas, —tan 
monas, y que no pueden vivir encerradas, según 
ella decía—. nada más que a pasar unos días a 
su casa, donde siquiera podrán ver caras nuevas 

y distraerse un rato.
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do este ensayo, halagada, hasta-' 
llegar a hacer ella misma al­
gún tanteo musical, . trataba, 
no obstante, de no entusias­
marse demasiado, para ver, se­
gún decía ella.

Cuando todo marchaba ya 
bien, Diego Alfonsín formuló 
su pedido, el cual consistía en 
asistir las muchachas a una 
gran fiesta que él iba a dar en 
su rancho, donde su tía, misia 
Fabiana, estaba encargada de 
atender y vigilar.

Misia Cauta, ante la espec- 
tativa angustiosa de las mu­
chachas, pensó un momento, 
sonrió, y luego, ya severa, dijo:

—No señor, gracias. Somos 
demasiadas.

—Si es por eso no se pre­
ocupe, misia Cauta — repli­
có Alfonsín — el rancho es 
grande.

—Será —contestó ella— pe­
ro el mío es justito; y yo se lo 
que me digo. Y es inútil que 
porfíe, Alfonsín: cuando yo di­

go no, é*s no; y nada hay que y afloja.

hacerle.
Así quedó, frustrada por el 

momento al menos, la paciente 
empresa de Alfonsín, y defrau­
dadas las impacientes eperan- 
zas de emancipación de 1 as 
muchachas.

No sin hacerse violencia, 
misia Cauta iba defendiendo 
el gallinero, y cada espolona­
zo, reducía sus bríos y ener­
gías al propio tiempo que es­
timulaba las demás. Era aque­
llo el eterno cuento del tira

Pocas tardes después, fué de<> 
visita su propia comadre, mi­
sia Antón ina, y le pidió que le 
dejase llevar a dos o tres de 
las muchachas, —tan monas, y 
que no pueden vivir encerra­
das, según ella decía—, nada 
más que a pasar unos días a 
su casa, donde siquiera podrán 
ver caras nuevas y distraerse 
un rato.

Misia Cau?a escuchó, pensó 
un instante," y dijo:

•—Mira, Antonina, sí por vos 
fuese te daba las seis; ¡pero 
tenés tanto gavilán en el cam­
po! ...

—Yo te las cuido, perdé cui­
dado —replicó misia Antoni­
na con el aire con que se echa 

-una firma en una escritura— 
¡si es por eso!...

—No, ché, no es por eso; es 
por los gavilanes —

—Más despacio, ché. Cauta; 
a mi casa no entran los gavi- 
lones; es toda gente bien, — 
afirmó lo comadre.

—Yo no te lo niego, Anto-

nina; ¡cómo esos son los peo-*^ Virginio Páez, nc obstante 
res!

No habiendo así manera de 
disuadirla, se fué misia Anto­
nina con la misma fecha, y mi- 

■'feia Cauta sonreía por dentro 
pocos días más tarde, pues vi­
no a saber que su comadre 
era “mandada” ¡y por qué cla­
se de gavilanes!

—¡Los de la familia son los 
peores! —exclamó—. Mirá vos; 
¡es como pa fiarse!

tregua para misia 
no le fue de pro­
al ver la tristeza
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EL NEUMATICO QUE DA A UD

Io más nuevo en neumáticos para lo más
■» nuevo en automóviles. El "Super-Balloon” 

Firestone es un tipo de neumático revoluciona­
riamente nuevo que proporciona a Ud. un con­
fort revolucionariamente nuevo. Este neumático 
absorbe las sacudidas del camino en vez de 
transmitirlas a su auto. Los antirresbaladores de 
la banda de rodamiento — científicamente dise­
ñados, y una mayor superficie de contacto con 
el suelo, dan a Ud. la mayor protección contra 
patinajes que se ha puesto en un neumático. Los 
principales fabricantes de automóviles están 
equipando sus nuevos modelos con "Super- 
BaUoons” Firestone.

| ■ ■

Hubo una 
Cauta, pero 
vecho, pues 
de sus hijas, se le ofreció la 
idea de su responsabilidad, co­
mo madre, y se decía:1

’ —Si esto sigue así, las mu­
chachas no se casan y iro lle­
nan su destino.

Bien que nada le dijese^, 
comprendía que tal situación . 
no podía continuar. Ella, al 
oir sus propias reflexiones, 
pensaba que eran las hijas 
quienes las hacían, como una 
reconvención. _

En eso cayó al pago Virginio 
Páez, al cual se le conocía por 
la fama de payador y guapo, 
capaz de arrollar cualquier 
obstáculo; y lo primero que hi­
zo fué acercarse al camoatí, 
suave como una seda, pues en 
cuestiones de amor, según fa­
ma, también, era muy fino. -.

No tardó en ganar la con­
fianza de misia Cauta, y más 
aún que la confianza, la sim­
patía y el afecto. Casi como si 
fuese un hijo. Ni vale la pena 
el decir que, desde Candelaria 
hasta Andrómaca, al barrer, si 
fuese por ellas, todas agarran 
viaje. Eñ.la sección no se ha­
blaba ya .¿más que de la proe­
za realizada por Virginio Páez, 
lo que asumió su cénit cuan­
do circuló la noticia de que se 
daría un baile en el rancho de 
la misma misia Cauta. Se ha­
bía fijado ya el 7 de.abril, que 
era el aniversario de la seño­
ra, para la fiesta, en la que 
corría todo el gasto por cuen­
ta del héroe Páez: “el brujo”, 
según se le empezó a llamar. 
Misia Cauta ponía la casa y 
las niñas; y no era poco.

Tres días antes, llega el bru­
jo y misia Cauta le dice:

—¿Sabe, Virginio, lo que so­
ñé anoche?

—Ignoro, misia Cauta —él 
contestó.

—Soñé que nos habíamos 
convertido en una recua de 
pavos y que esa iba a ser la 
fiesta, por lo cual, según ha 
de comprender fácilmente, en 
mi rancho no hay baile. — Eso 
lo dijo ya misia Cauta con ese 
acento que lleva consigo la 
irrevocabílidad. ,

no se dió por vencido, y se pre­
paró para una transacción.

—Vea, —dijo—, lo que sien, 
to es que yo entro en la cuen­
ta, pues ya me contaba como 
uno de la casa.

—Si es por eso, no se aflija, 
Páez —repuso misia Cauta— 
pero ha de ser con el cura y 
en mi presencia. Sin ese requi­
sito no entra a la bandada, ni 
como pavo. *• •

Poco después, se enfermó 
misia Cauta con lo que se lla­
mó en el vecindario el :imal de 
los cinco días”, esto es, una 
especie de encefalitis letárgica, 
sin gravedad, pero que la tu­
vo asimismo durante una se­
mana sin conocimiento. Ape­
nas lo recobró, viendo solo a 
Serafina a su lado, le preguntó 
.ñor las muchachas y ella, emo­
cionada y llena de confusión, 
dijo:

—Las muchachas han salido; 
han de volver. No se aflija, 
mama, yo la acompaño.

Al decir esto Serafina se 
echó a llorar.

Comprendió misia Cauta dé 
inmediato lo ocurrido, y se hi­
zo contar todo, diciendo:

—Ya sabía que en cuanto me 
descuidase, era como un tocue 
de zafarrancho. ¡Mirá vos a 
dónde va a parar tanto de his­
toria! ¿Te creés que no sabía 
yo que las muchachas anda­
ban como lafuchés, al segundo 
monte?

— ¡Cálmese, mama, —dijo 
Serafina— todo se arreglará!

—Mirá vos —prosiguió mi­
sia Cauta— a dónde va a pa­
rar la familia de las Rogelio 
Paiva. No me quedas más que 

-vos, Serafina, la única escár 
mentada. Perdé cuidado, ya s 
escarmentarán las otras tam­
bién, y alguna ha de volver.

Luego, como si hablase con 
sigo misma, prosiguió:

—Que se haya ido Candela 
ria con Diego Alfonsín, nqes 
tá mal; que se haya ido Bo 
saura con Virginio Páez, tan 
poco; ni me aflije mucho qui 
Eusebia y Diana se junten eñ 
Pascasio y Eufemio, las. da 
sobrinos de mi .comadre An 
tonina, con ser dos gavilane 
de pico duro, porque, al fin 
eso queda en familia como 9 
dice y pido a Dios que los pro 
teja; pero lo que no perdón 
es que don Sinforoso se hay 
fijado en Andrómaca, la me 
ñor, ese canario bolichero ] 
tramposo, y viejo crápula. Et 
cuanto me levante la voy i 
buscar, yo misma, y ya verá 
si se la saco o no, y cómo k 
queda la marca a ese desgr» 

. ciado glotón.
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L nombre de don- Pedro Figari ha quedado definí-en. el medio» muy pronto Fi-«>su obra más ambiciosa, es-nales de América como ai 
tivamente ligado a la pintura de nuestra país 
merced al conjunto de telas con las cuáles el im­
presionismo toma derecho de ciudadanía. En tan­
to Blanes Víale recogía la naturaleza mirífica de 

las quintas* y los jardines* Figari concentraba sus-esfuer­
zos- para registrar el. hombre en su paisaje peculiar* en un 
último intento para salvar* al menos mediante el arte, mó­
dulos humanos en decidido tren de desaparición. Sus ne­
gros y sus gauchos* captados por lo común durante sus es­
parcimientos cilectivos —fiestas* paseos— se ubican en ese 
ámbito poético de quien los evoca desde lejos, nostálgica 
y sabiendo que ya es un mundo perdido.

A la defensa del gaucho considerado como elemento 
de defensa de lo autóctono contra la invasión cosmopolita, 
consagró Figari desde muy temprano sus mejores fuerzas 
como veremos en su obra literaria.

gari inició una actividad de 
publicista que en un princi­
pio se limitó al. artículo po­
lémico en defensa de sus con­
vicciones y al ensayo sobre 
temas estéticos, para dedi­
carse por último a la crea- 

bajo la forma 
novelas, míen­
las formas tea-

ción literaria 
de cuentos y 
tando, incluso, 
trales.

ENSAYOS.
De su primera actividad 

nos ha dejado una elevada 
cantidad de artículos que 
aparecieron en las revistas 
literarias —‘‘Pegaso”, “CSruz 
del Sur”, “La Pluma”, etc. 

y en “La Nación” de Bue­
nos Aires de cuyo suplemen­
to dominical así como de 
otros. editados en la Argenti­
na fué corresponsal durante 
su prolongada estadía en Pa­
rís. Se trata de una colec­
ción numerosísima de notas 
y observaciones sobre Euro­
pa, sus recuerdos del país na­
tal y su constante» lucha por 
llegar a una cultura y uñ ar­
te que represente la íntima 
realidad de estos países sud­
americanos que él veía sim­
bolizada en el gaucho. Son de 
valor muy desigual, pero de 
real importancia para el estu­
dio de nuestro desarrollo in­
telectual, promoviendo algu­
nos planteamientos, coma ese 
qué le obsesionaba de la bus­
ca de los modos artísticos re­
presentativos de la individua­
lidad de su país, que se si­
guen discutiendo con idénti­
co ' entusiasmo. Convendría 
por ello, proceder, a la breve­
dad, a una recopilaciÓH: de 
sus artículos más actuales.

Dentro de esta actividad su í 
libro fundamental es “Arte- 
Egtética-Ide^L” que publidó 
en Montevideo en 1912, don­
de desarrolla sus teorías es­
téticas y antropológicas bajo 
la advocación de la dedica­
toria: “A la Realidad,, mi 
más altó homenaje”. Trrflin- 
do por el movimiento positi­
vista y la obra de W. James, 
ataca las. que llama “aberra­
ciones metafísicas” en el 
hombre, buscando racionalizar 
las formas de Adda.para lo­
grar lá perfectabilidad del 
ser humano, en la que cree- 
y que para él se resuelve en 
la obtención de la felicidad 
terrena. Hste libro pesiemos 
considerarlo como una ver­
sión, en. forma dé ensayo, del 
tema que abordará literaria-

pecie de coronación y suma 
de sus ideas y posibilidades 
como escritor, en la que tra­
bajó tesoneramente durante 
años, que dejó inconclusa y 
que es todavía inédita. Me 
refiero a su gran poema de 
explicación y exaltación de 
la realidad americana. En­
carta a Alberto Zum Felde, 
(“La Pluma”, noviembre de 
1927) exclama: “¡Ah, si yo 
pudiera plasmar, según lo 
veo' y siento, el poema todo 
americano!...” después de 
afirmar “para mi, poco o na­
da cuenta lo que se haga en 
el trillo ajeno; es en el surco 
propio que debemos sembrar 
para que sea. nuestro y legi­
timo el fruto”.

Por esc* años, los más 
. fructíferos de su vida en 
cuanto a producción literaria, 
trabajaba en el poema “Amé­
rica” y. luchaba desesperada­
mente por llevar a sus con­
temporáneos a ahondar en 
el venero nativo para hallar 
móviles para la cultura. Se 
lo reclama a su amigo Super­
viene en 1920. “Es así que 
deseamos que este poeta 
triunfal -—Superviene acaba­
ba dé publicar con gran éxi- - 
to su libro “Poemes”— entre 
de lleno j las culturas -eam-

reino de una de nuestras máí 
grandes aspiraciones”. Salu­
da con entusiasmo el proyec­
to de levantar un monumen­
to al gaucho, afirmando que 
“miramos al gaucho como la 
esencia de nuestras tradicio­
nes criollas, como la valla 
autóctona opuesta a la con­
quista ideológica que subsi­
guió a la era de las emanci­
paciones políticas”. Y en la 
citada carta a Zum Felde, 
concreta su pensamiento en 
forma magistral, cuando di­
ce: “Por' de pronto, una ra­
za, pueblo; o persona que no 
toma contacto consigo misma, 
está en berlina, y nada se­
rio ni fecundo deja esperar. 
Es una forma automática que 
acciona con brazos ajenos, y 
sin cabeza ni criterio, que es 
lo peor”.

NOVELAS Y CUENTOS.

E1 último sector de su obra 
de escritor está representa­
da, por sus novelas y cuentos, 
en especial su “Historia. Ki­
ria” que en ediciones “Le 
Livre Libre” se publicó en 
París en 1930, y que ha caí­
do en un olvido total no obs­

Fíjese en la marca

sa, la “Historia Kiria”.

POEMAS FILOSOFICOS.

disminuido 
totalmente

■Pasa a la pág. siguiente)
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PEDRO FIGARI, ESCRITOR
(Viene de la pág. anterior) 

tante ser, creo, la primera y 
única novela utópica que 
existe en nuestras letras y 
quizás en Hispanoamérica. 
En 1919 había dicho-: “Las 
urbes se han hibridizado; hay 
parises, madrides, romas, 
vienas y hasta berlinés por 
estas comarcas, en tanto que 
la ciudad americana, de pu­
ra cepa, y aún de media ce­
pa, está por verse: y hasta 
parece ser de realización 
utópica”. En consecuencia él 
se puso a la gran tarea de 
dar la versión utópica de esa 
ciudad americana, y, de 
acuerdo con ese humorismo 
y esa vocación costumbrista 
que lo caracterizan, la ubica 
en el Asia, jugando cqjh la 
doble acepación del vocablo 
oriental. Sus personajes son 
gauchos o turcos —quizás los 
mercachifles que recorrían 
la campaña vendiendo bara­
tijas— y las clásicas “chinas” 
con su atuendo criollo:. No es 
una nota informativa el lu­
gar para proceder a un estu­
dio de este libro que reser­
vo para el trabajo más ex­
tenso que preparo, pero con­
viene señalar su importan­
cia dentro de nuestras letras, 
llamar la atención scjtre lo 
inusitado de una obra de es­
te género, y recalcar que re­
presenta más que la opinión 
de un autor, la actitud de to­
da una corriente literaria y 
filosófica que agitó al mun­
do civilizado y que vino a 
obtener su expresión artísti­
ca mediante la labor de un 
ignorado escritor sudameri­
cano. Su otra novela publi­
cada —más bien relato— es 
“Dans l’autre monde” que 
apareció en la "Revue de 
l’Amerique Latine” en las 
entregas de julio, agosto y 
setiembre de 1930, en tra­
ducción de Charles Lesea y 
de la que Figari efectuó lue­
go una separata». Relato de 
ambiente campero, describe 
con gracia e ironía la acti­
tud de dos puebleros de tem­
peramentos muy distintos que 
al morir son conducidos a la 
presencia del padre eterno, 
que es nada menos que un 
gaucho que mata sujs ocios 

/tomando mate y fumando, 
y las largas conversaciones 
que con él -mantienen a pro­
pósito de la organización del 
-mundo y del destino que los 
aguarda.

Fueron justamente fas ges­

tiones que realicé para con­
seguir el original en espa­
ñol de esta obra, que puede 
darse por definitivamente 
perdido, las que me permi­
tieron conocer la colección 
de cuentos que Figari había 
escrito antes de 1928 y que 
tenía pronta para publicar. 
En el prefacio;, fechado en 
París a 9 de mayo de 1928, 
expresa Figari que “en la in­
teligencia de que son cuen­
tos y sueños lo que integra 
la mentalidad humana en 
mayor proporción, comenzan­
do por la propia Historia, 
me atrevo a publicar pági­
nas”. Efectivamente los cuen­
tos se pueden dividir en dos 
sectores netamente diferen­
ciados: los de ambiente cam­
pero, del que publicamos 
uno en estas páginas, en que 
narra costumbres y hábitos ■ 
de gauchos y puebleros, más , 
que escribe cuentos, preocu- i 
pado siempre por los mismos i 
temas de sus artículos de po- | 
lémica, y un conjunto de 
cuentos fantásticos soluciona­
dos generalmente medianía 
el sueño y el despertar con­
siguiente, que lo emparentan 
con una línea de la literatu­
ra que resulta extraña en él.

La leceura de estos cuen­
tos, aparte de sus méritos li-- 
teraráos, sorprende por e> 
descubrimiento de un' nexo 
dentro de la historia de nues­
tra literatura que hasta el 
presente parecería no exis­
tir. En efecto, hay en Figari 
muchos elementos que anun­
cian la obra de un Francis­
co Espinóla —en cuanto a la 
o’bra de ambiente gaxueho— 
y de un Hernández, en lo que 
se refiere al juego de lo sen­
sorial y lo fantástico. El he­
cho es doblemente significa­
tivo por cuanto ambos escri­
tores no han podido conocer 
esta obra de la que recién 
ahora se noticia su existen­
cia.

Finalmente digamos, con 
relación al cuento “Las de 
Rogelio Paiva” que se publi­
ca en estas páginas, que el 
propio" Figari había previsto 
las posibles objeciones que 
podrían dirigírsele, expre­
sando en el citado prefacio: 
“Aún cuando presumo que á 
los graves y solemnes —ten­
denciosos—, no les interesa­
rán y • lo lamento, esto no 
puede impedir que me diri­
ja a los demás: a mis afines 
espirituales, más humanos. 
A ellos va mi relato”.
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LA POESIA DE IDA VITALEI
T>ENTRO de la relativa pobreza que caracteriza la actividad 
• literaria y poética del año que termina, se destaca —y 
queremos destacarlo nosotros ahora, tras el silencio de tan­
tos— el cuaderno de Ida Vítale, "La luz de esta memoria", 
publicado por “La Galatea” en el mes de mayo.

Señala, en efecto, este cuaderno, uno de esos fenómenos 
que pese a suceder muy pocas veces, son sin embargo los 
únicos que en última instancia suceden dentro de la historia 
—-ya nacional, ya universal— de la poesía: la milagrosa apa­
rición de una voz nueva, de una voz entera, pura, con algo 
que decir y con un timbre inconfundible y seguro para de­
cirlo.

A través de las sendas trilladas de una poesía —la espa­
ñola, la hispanoamericana— que ha tomado durante los últi­
mos diez años el camino de repetirse, y de repetirse en sus 
notas más exteriores y fáciles, como si involuntaria, incons­
cientemente, quisiera de este modo corregirse a sí misma de 
sus vicios a la manera en que un niño corrige su mala orto­
grafía, Ida Vítale, como su verso,

"toma la sinrazón de la ternura 
en donde emprende el sueño."

Y asi, desasida de los modos poéticos que forman epide­
mia, ignorante de los gustos de un público acostumbrado a 
los malos y de una poesía habituada a combinar de las mil 
maneras que la imaginación permite los mismos muertos ele­
mentos de siempre, encuentra Ida, gratuitamente, inmotiva­
damente al parecer, milagrosamente en suma, el rumbo para 
sus pocas palabras de poesía verdadera, vinculadas como toda 
poesía verdadera a la más eterna y honda de nuestra lengua, 
enraizadas —sin deuda que saldar, sin plagio visible o invi­
sible— a' las mejores tradiciones de nuestra poesía.

"Hay días que parecen prestados por
la muerte: 

como llamada desde lejos 
su luz vacila y huye, 
y con ella también, sin esperanza, 
algo nuestro se va, 
fugitivo de un cuerpo, de una tierra vacíos. 
Las flores, nos ofrecen, 
con qué dulzura fúnebre, su aroma 
que no sentimos ya, 
su frescura, que nada nos debe,

. como una despedida, 
como un augurio de la primavera 
que quizá pronto y por única vez 
se encenderá en nosotros."

Entre la profusión de tanta inauténtica postura lírica, 
más o menos desarrollable o fabricable o deducible a partir 
de los grandes postulados o premisas poéticas establecidas en 
español en el correr del siglo —-Unamuno, Machado, Vallejo, 
Neruda— busca Ida Vítale su aventura personal poética, in­
transferible y hondísima, al amparo de los versos de’ Lope que 
encabezan el cuaderno: "A pesar de la sangre que procura 
— cubrir de noche oscura — la luz d'esia memoria."

Y así, a pesar de la sangre y de la oscuridad, por el mo­
do de la poesía mejor, fluyen sus palabras. Son éstas las notas 
que en un rápido esbozo quisiéramos destacar para caracteri­
zarla: la parquedad verbal, la severidad bien entendida, no 
como justeza gramatical, no como ingeniosa adecuación a 
conceptos lógicos, sino como expresión inmediata, natural, de 
una línea profunda dé pensamiento poético, musical y trágico. 
En la gracia con que, de una vez para siempre y como si 
desde siempre estuviera dicho, toma forma este pensamiento 
en su verso, en la originalidad verdadera —sin “novedad”, 
que di-ría Machado— sin especial propósito de diferenciarse, i 
y a la vez sin caídas hacia la órbita ajena de voces anteriores,- 
está quizás el valor fundamental de estos quince poemas que 
prometen para un cercano futuro el logro de un nuevo y 
extraordinario poeta.

Era esto, la promesa —esta vez “de verdad”— de un 
poeta —“de verdad”— lo que queríamos afirmar, sin enre­
damos en “misterios” ni ‘rtnatices” ni “destinos sagrados”, 
si~n quedamos en el idioma manoseado de las bibliográficas y 
las notas críticas.

No hay explicación conocida para este valor especialísi- 
mo con que Ida desenvuelve su palabra, su soledad, su mú­
sica, su pensamiento.

Es necesario, sin embargo, destacar entre lo mucho que 
se escribe, esto .que no está escrito, sino vivido, cantado, dicho.

CRISIS EDITORIAL EN AMERICA

E
L año transcurrido marcó la culmi­
nación de la crisis editorial que se 
hace sentir en la producción latino­
americana desde hace tiempo y que 
conviene señalar por sus repercusiones en 

nuestro país que son muchas y de importan­
cia.

Luego de la proliferación abusiva de se­
llos editoriales, muchos irresponsables, que 
presenciamos en Buenos Aires, se ha caído 
en una depresión motivada por las dificul­
tades de divisas, imposibilidad de girar di­
nero a la Argentina, que llevó a los rema­
tes monstruos de libros. La situación del pe­
so argentino nos. complicó en esos rema­
tes, por cuanto hubo capitalistas que re­
currieron al expediente de traer millares 
de libros a Montevideo con el objeto de 
traspasar dinero en mejores condiciones.

Además no ha habido uruguayo lector 
que no aprovechara la diferencia de cam­
bio para surtir ampliamente su biblioteca 
comprando en Buenos Aires. Al mismo 
tiempo, Buenos Aires, transformada en los 
últimos años en centro bibliográfico de ca­
lidad, a consecuencia de la situación euro­
pea, virtió sobre Montevideo colecciones 
de libros raros y libros antiguos que ha­
bían llegado a saturar el mercado de aquel 
país.

Fué así como, por primera vez se *úó 
aparecer en Montevideo en forma pública, 
grandes cantidades de libros valiosos, in­
cluso incunables, que se venden a precios 
irrisorios. Una edición de obras de Machía- 
vello, incunable, se puede comprar actual­
mente por. quinientos pesos oro y poco más 
cuestan valiosas ediciones del siglo XVI con 
encuadernación de lujo.

En Chile, salvo dos o tres editoriales que 
apenas abastecen las necesidades del país, 
las demás han ido desapareciendo o fun­
diéndose con las grandes casas que pasan, 
actualmente, por dificultades cada vez ma­
yores para lograr la salida fuera de fron­
teras del libro chileno. En Montevideo se 
asistió a una verdadera desaparición del li­
bro chileno que hace unos años abarrota­
ba el mercado.

En México a las dificultades de impre­
sión se agregaron las derivadas de la falta

ALGUNAS CONFERENCIAS DEL AÑO
• pOCAS y buenas fue-< 

ron las conferencias 
que se dictaron este año en 
Montevideo, quedando las 
mejores a cargo de escritores 
extranjeros que nos visitaron 
o residen entre nosotros de 
las que conviene recordar al­
gunas por el interés suscitado.

Albert Camus se prestó a 
un interrogatorio policíaco - 
literaria y dió a conocer un 
planteamiento angustioso del 
drama de nuestro tiempo en 
su conferencia del paraninfo. 
Chamfort le sirvió en su se­
gunda conferencia para seña­
lar la tradición de temas mo­
rales de la literatura france­
sa, entroncándola con la ac­
tual situación de las letras de 
su país.

Borges reivindicó los valo­
res de la narración fantástica 
en momentos de aparecer su 
último libro, “El Aleph” y 
Sábato trató de resumir sin 

éxito, en dos “sesiones” e^ 
panorama mundial de Leo­
nardo a Kafka cayendo en los 
tópicos del caso. Erico Veri- 
ssimo habló para . su público 
contando las tonterías que de 
él esperaban y luego planteó 
sin mucha originalidad algu­
nos de tos problemas del es­
critor en esta época. Arturo 
Cuadrado en una charla apa­
sionada recordó su formación 
intelectual.

Dos ciclos de importancia 
se celebraron en el paranin­
fo, a cargo uno de Derék Tra- 
versi que realiza una intensa 
y brillante difusión de la li­
teratura inglesa especialmen­
te moderna en nuestro medio 
y otro de José-. Bergantín que 
pronunció siete conferencias 
sobre “Los lenguajes de la 
novela española en el tiem­
po” refiriéndose a la litera­
tura pastoral y caballeresca 
(lenguaje de la ilusión), la 
picaresca y Cervantes (len-

de divisas, en especial por no pagar la Ar­
gentina los libros enviados a ese país. Con 
relación al Uruguay la cotización de nues­
tra moneda provocó el encarecimiento del 
libro mexicano que llegó incluso a duplicar 
su precio.

Esta crisis ha favorecido la infiltración 
progresiva de las editoriales españolas — 
inútil insistir sobre el peligro que significa 
dado el régimen imperante en España y su 
intervención en algunos casos directa en la 
actividad editorial— que gozan de prerro­
gativas y facilidades de que carecen en 
otros países editoriales.

El Uruguay, increíblemente, sigue impor­
tando millares y millares de libros hasta 
constituirse en el mayor comprador de La­
tinoamérica y sin intentar la producción 
cuando cuenta con los elementos indispen­
sables para montar la industria correspon­
diente. El gobierno ha descuidado una y 
otra vez las ofertas de editoriales extran­
jeras que deseaban instalarse en nuestro 
país y reclamaban garantías mínimas para 
su trabajo. También, aunque se habló mu­
cho, nada se ha hecho para establecer una 
gran editorial con el apoyo del Estado, como 
lo tiene Fondo de Cultura Económica, que 
es un modelo en su género, y es hora ya de 
plantearse decididamente el problema y ha­
llarle solución que redundaría en beneficio 
de la cultura y de la economía del Uruj 
guay.

Por otra parte los particulares no han 
encauzado esfuerzos para montar una casa 
editorial, aunque reducida, que vaya sal­
vando los prestigios de nuestro país. Se ha 
hablado mucho en los últimos meses de es­
te proyecto. Lo cierto de todo ello es que 
presenciamos la gran oportunidad para que 
un intento de esa especie prospere. No cree­
mos necesario destacar, por obvia, la tras­
cendental obra de cultura que significaría 
la instalación de una editorial. Son esos los 
hechos “materiales” legítimos que deben 
reclamar los hombres de letras. Tener la 
posibilidad de difundir sus obras constitu­
ye la base de una actividad futura que pue­
de renovar enteramente la vida cultural del 
país. Es obra que justifica todos los sacrifi­
cios que exija.

A. R.

> guaje de la razón) y al ro­
manticismo europeo. El co­
nocimiento minucioso, la in­
teligencia crítica, la origina­
lidad y el estudio profundo 
de los temas tratados, hicie­
ron del curso de Bergantín él 
acontecimiento cultural más 
importante del año.

Conviene destacar la apa­
tía del SODRE para difundir 
en el interior y exterior las 
conferencias que se dictan en 
Montevideo (pocas de las ci­
tadas fueron irradiadas, cum­
pliéndose en las mismas ho­
ras los acostumbrados progra­
mas de discoteca) y reiterar 
las felicitaciones que desde 
hace muchos años viene me­
reciendo Juan Carlos Passos 
por su valiosa labor de cro­
nista de conferencias que ha 
motivado plácemes de todos 
los escritores que Visitaron 
nuestro país.

A. R.

"Sin. verte.
sin desear ni sonreír, 
podría pensar que he muerto, 
pensar que vengo de nacer 
triste de siempre. .

MANUEL FLORES MORA
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