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Las siguientes cinco lecciones muestran el auténtico talento de Angel 
Rama como profesor. Corresponden a un cursillo organizado por el Cen­
tro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracru- 
zana en 1972 y destinado a los estudiantes de la Facultad de Letras. 
Grabadas e incluso mecanografiadas para su publicación, permanecieron 
inéditas y extraviadas hasta que algunos amigos lograron rescatarlas y 
reconstruirlas con absoluta fidelidad.

I

Este cursillo va a tratar de una tesis sobre la formación de la literatura, 
apoyada fundamentalmente en textos de la novelística de García Már­
quez, lo cual implica usar un tanto a García Márquez como ejemplo 
para la demostración de una teoría literaria. Ahora bien, los textos fun­
damentales que vamos a trabajar son La hojarasca, El coronel no tiene 
quien le escriba, y Cien años de soledad; además usaremos, desde luego, 
algunos otros materiales que pertenecen a cuentos o diversas fuentes e 
informaciones que reseñaré directamente y por extenso si es necesario.

Las direcciones del análisis literario, que son incluso previas a las 
opciones metodológicas, determinan el trabajo crítico, fijan su campo y 
diseñan sus límites. Dos grandes líneas pueden .dibujarse; ellas permiten 
ver a la obra literaria de muy diversa manera y nos conducen a resultados 
bastante diferentes. Para una, la obra es una invención artística autóno­
ma, válida en sí misma y capaz de desplegar suficientes significados sin 
ayuda de otros datos intelectuales. Como la operación crítica es siempre



148 Angel Rama

una operación de reinserción es un cuadro donde las resonancias y las 
referencias se completan y explican, esta dirección del análisis reinserta 
la obra literaria en otras obras literarias y en lo que en todas ellas concu­
rre a la mayor especificidad: lo que un estructuralista llamaría la litera- 
tnrukui, con lo cual queda fijado el límite estrecho del campo crítico en 
beneficio de una propuesta de concentración y de especificidad.

Otra dirección es la que, reconociendo también la validez autónoma 
de la obra literaria, busca sin embargo reinsertarla en un campo más 
variado y complejo que es el de la cultura, el cual, obviamente, desborda 
al de la literatura. En esta concepción, la obra alude, refiere, contesta, 
dialoga y desarrolla otros sectores intelectuales que no son literarios, y 
eso. en la misma medida y paralelamente al cumplimiento de un decurso 
específicamente literario. Lo anterior no significa que ella se vincule con 
una realidad concreta, aunque en efecto, la existencia real es el sustrato 
de todas las operaciones posibles, sino que, más estrictamente, se integra 
a las obras de la cultura en las cuales la realidad se resuelve al nivel de 
la conciencia humana, y forma el discurso cultural general que va desa­
rrollando una sociedad para comprenderse y cumplir un destino históri­
co. Este discurso admite, desde luego, las particularizaciones a las cuales 
designamos, atendiendo a su especialidad, como géneros, aunque debié­
ramos ampliar su número para que pudiera caber la filosofía, la historia, 
la ciencia política, el periodismo tanto como la poesía “no culta”, la 
música, las costumbres tradicionales, el repertorio erótico junto a la lite­
ratura popular u oral. Pero aun reconociendo las particularizaciones y su 
legitimidad, esta orientación crítica no puede recortarlas entre sí para 
proceder a un análisis independiente; solo puede llegar a descifrar cual­
quiera de estas particularizaciones culturales, en la medida en que pueda 
desarrollar una visión precisa de la intercomunicación de todas, una 
apreciación de su dinámica, un entendimiento de las diversas funciones 
y del lugar que cada uno de los sectores del discurso global, en este caso 
la literatura, ocupa dentro de la totalidad, así como las modalidades de 
su inserción en él y las modalidades de su aporte al desarrollo o trans­
formación del discurso cultural.

Esta es nuestra opción para el estudio de las obras literarias, de tal 
modo que, cualesquiera de ellas por el solo hecho de emerger a la exis­
tencia con capacidad de perduración en el imaginario de los seres huma­
nos (emergencia que se cumple en un medio, cultural determinado, en 
una circunstancia histórica precisa y no repetible, en resumidas cuentas 
dentro de un tejido cultural viviente y único donde está diseñada la pro­
blemática de una sociedad y las diversas propuestas que sobre ella van 
presentando los sectores sociales), cualesquiera de ellas, como un proyec-
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to cultural y no exclusivamente literario, como una respuesta a un debate 
que la engloba y la precede genéricamente. Pero la obra intenta modificar 
esas condiciones al mismo tiempo que les proporciona una réplica. Por lo 
tanto, verla dentro del marco de la literaturidad, significaría amputarla 
de sus proposiciones rectoras, y significaría incomprenderla al ignorar el 
discurso general del que procede y al que concurre. Esta dirección crítica 
se refuerza a sí misma - lo que es parte de su tarea de fundamentaron y 
validación— cuando encuentra en la obra literaria, como rasgo definidor, 
una tendencia totalizadora que no halla en los mismos términos en las 
otras particularizaciones del discurso cultural global; esa tendencia la 
lleva a desbordar los límites de su sector específico, para tratar de cum­
plir una función religadora e intercomunicante de la totalidad social, tal 
como le cabe al discurso cultural de la sociedad in totum. A diferencia 
de los sectores especializados de las ciencias naturales y de muchos de 
los correspondientes a las ciencias de la cultura (piénsese en la sicología, 
la historia, las artes plásticas, la sociología, la filosofía misma), la litera­
tura maneja la totalidad humana, claro está que a través de investigacio­
nes restrictas y concretas, y se ve obligada a proposiciones generales 
como es propio del proceso civilizatorio y a presentarse con una falsa 
autonomía que deriva de su afán de suplantar a la cultura, a la cual, sin 
embargo, sirve y elabora, pero como uno de sus resortes centrales. Tal 
funcionalidad subraya el valor propositivo de la obra literaria que, cuan­
do es ampliada mediante el encadenamiento de diversas obras de un 
autor, de un grupo o de una escuela, permite descubrir los términos de 
un proyecto cultural perfectamente delimitado y su progresiva elabora­
ción a través de diversas etapas históricas.

De acuerdo con esta primera fundamentación metodológica, lo que 
nos proponemos es mostrar cómo se cumple un determinado proyecto 
cultural planteado por la emergencia de una serie de obras literarias, y 
por el proceso que siguen ellas a través del tiempo. Este proyecto cultu­
ral lo vemos en torno a una problemática que está bastante ajena a los 
problemas que la crítica reciente ha considerado. Aproximadamente 
hacia el año 1930, Antonio Gramsci planteó en Italia el problema de la 
insuficiencia, mejor dicho, de la inexistencia de una literatura nacional 
y popular en el país, y trató de explicarse por qué el país y el pueblo 
se alimentaban de un material que no pertenecía a la literatura nacional. 
Descubrió que, efectivamente, los intelectuales no habían sido capaces de 
desarrollar un proyecto cultural que abarcara realmente la interpretación 
de la nación. En uno de los textos decía Gramsci:

“Es cierto que nada impide teóricamente que pueda existir una lite­
ratura popular artística, pero no existe de hecho ni una popularidad de
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la literatura artística ni una producción indígena de literatura popular, 
porque no hay identidad entre las concepciones del mundo de los escri­
tores y del pueblo. Es decir, los sentimientos populares no son vividos 
Óomo propios por los escritores, ni estos tienen una función educativa 
nacional; esto es, no se han planteado, no se plantean el problema de 
dar forma a los sentimientos populares después de haberlos vivido y 
asimilado”.

Esta preocupación de Antonio Gramsci podría haberse extendido del 
campo italiano a todo el campo hispanoamericano, donde, efectivamen­
te, no conocemos una proposición concreta ni el desarrollo de un proyec­
to cultural que intente lograr una literatura nacional y popular. La obra 
de García Márquez nos sirve para tratar de ver cómo se ha ido elaboran­
do a lo largo de un período que abarca aproximadamente veinte años, 
una literatura cuyos tramos parecen muy discordantes y que, de facto, 
ha logrado en su culminación y en su coronación completar un proyecto 
inicial vagamente establecido y oscuramente delimitado.

Cuando en el año sesenta y siete la publicación de los Cien años de 
soledad cierra un determinado período de la obra de García Márquez, 
también corona un proyecto que comienza a esbozarse y a plantearse a 
fines de la década del cuarenta: y ese proyecto, que en varios textos ini­
ciales de García Márquez comienza a delinearse, es justamente el proyec­
to de representar una literatura nacional y popular. Parecería que para 
muchos de los tratadistas que se ubican dentro de una línea de preocupa­
ción social, esto es muy fácil y se logra simplemente coordinando diver­
sas líneas, temas conocidos, formas más o menos comprensibles. Sin em­
bargo, todos los intentos que han seguido estas formas simplificadas no 
han hecho sino darnos una literatura inferior, escasamente artística y yo 
diría impopular, en el sentido verdadero del término popular, es decir, 
una literatura que engaña con un producto adocenado del cual se espera 
pueda ser recibido por una determinada capa de la población. En los 
hechos, el proceso que sigue la narrativa de García Márquez para ir deli­
neando el proyecto, es un proceso que yo llamaría dialéctico; un proce­
so en el cual no hay una primera composición de elementos que se van 
desarrollando en forma armónica y gradual, tal como querría en general 
una concepción crítica lineal, sino que es un proyecto en el cual se hacen 
planteamientos que son directamente rebatidos y destruidos posterior­
mente y reemplazados por nuevas formas. Un avance dialéctico del cono­
cimiento, un avance dialéctico en el campo de la literatura corresponde 
efectivamente al enfrentamiento de materiales que se destruyen a sí 
mismos, y que, simultáneamente, generan la posibilidad de unas formas 
superiores de las cuales emerja la línea interna zigzagueante que va desa-
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rrullando la cultura.
Para comenzar a comprender esto, conviene que empecemos por si­

tuar tanto la proposición creativa de García Márquez, como en general 
su literatura, dentro del marco cultural al que pertenece y que es el que 
nos importa para poder desentrañar su significado. Y la primera pregun­
ta a la cual debemos dar respuesta es la que surge de interrogarnos acerca 
del medio cultural específico en el cual se forma el escritor y del cual 
obtiene su material. Estamos diciendo que ningún escritor, absolutamen­
te ninguno, inventa una obra, crea una construcción literaria en forma 
ajena al medio cultural en el cual él nace, que al contrario, todo lo que 
puede hacer es trabajar un régimen de réplica y de enfrentamiento con 
ios materiales que van integrando su cosmovisión, y que, desde luego, 
implican una opción dentro de la pluralidad que le allega el medio en el 
cual se encuentra.

Normalmente hablamos nosotros de la existencia de una literatura 
hispanoamericana y de una cultura hispanoamericana, y esto no es otra 
cosa que una simplificación que trata de colocar las aspiraciones comu­
nitarias de una cultura por ¿ncima de sus realidades objetivas. En los 
hechos, la unificación de una cultura, y en particular de una literatura 
hispanoamericana, deriva por una parte del manejo de un fondo lin­
güístico, de un tronco lingüístico común; y, por otra, de una normación 
extranjera hecha por el régimen de imitación de modelos europeos que 
ha seguido la literatura hispanoamericana a lo largo de un extenso perío­
do de su desarrollo. Cuando hablamos de un período romántico hispa­
noamericano, o de un período realista hispanoamericano, no hacemos 
sino copiar el sistema de periodización y las diversas escuelas europeas, 
en la medida en que los escritores hispanoamericanos también las copia­
ron. Y es esta circunstancia la que da un cierto aire común, una cierta 
mancomunidad al esfuerzo hispanoamericano de creación de literatura. 
Pero en los hechos, no se reconoce uno de los rasgos que me parece más 
propio y más singular del continente, que no es su unidad sino su frag­
mentación.

No habría modo de comprender la realidad hispanoamericana si no 
comenzáramos por reconocer la existencia de áreas culturales indepen­
dientes. Areas culturales donde se elaboran formas específicas que tiñen 
los productos de determinada zona. Y por más que los escritores unifi­
quen merced a la imitación del modelo extranjero sus productos y las 
creaciones literarias del continente, los rasgos específicos de la zona en 
la cual ellos se forman y de la cual derivan sus materiales —materiales 
que pertenecen fatalmente al campo de la cultura— hacen que cada una 
de estas creaciones deba incluirse en otra historia que es una historia
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regional: la historia de un área cultural. No debemos confundir áreas cul­
turales con áreas nacionales, con el área de un determinado país, o sea 
con las fronteras dentro de las cuales existe. En los hechos, el régimen de 
división fronteriza de Hispanoamérica es consecuencia parcial del- régi­
men administrativo español, y de otras maneras de inserción extranjera, 
imperial, en los destinos de Hispanoamérica que ha fraguado países, ha 
deformado fronteras, ha restado superficies y, en muchos casos, ha hecho 
una antojadiza división del régimen de fracciones que deriva del proceso 
de la independencia. De tal modo que las fronteras hispanoamericanas 
no corresponden a naciones, no corresponden a áreas culturales, sino que 
se superponen antojadizamente sobre ellas. Si nosotros tuviéramos que 
reconstruir el mapa de Hispanoamérica atendiendo a las áreas culturales, 
seguramente unificaríamos países, seguramente amputaríamos fragmen­
tos de algunos de ellos. Claro está que esto sería una solución en cierto 
modo abstracta, porque la verdad es que ciento cincuenta años de vida 
independiente han fatalmente modelado dentro de determinados cáno­
nes educativos las culturas, y han creado ya, lo que podría llamar yo 
elementos contradictorios dentro de las áreas culturales. Consideremos 
como un área cultural hispanoamericana, lo que llamaríamos el Tahuan- 
tinsuyo, es decir, el gran transfondo étnico cultural que corresponde al 
imperio quechua, y que por lo tanto abarcaría el Perú, buena parte de 
Bolivia, del norte argentino, el Ecuador y aun zonas de la actual Colom­
bia. Si el Tahuantinsuyo es por lo tanto un área cultural en la medida 
en que ciertos valores específicos se han ido trasmitiendo, y ciertas so­
luciones históricas han quedado como anquilosadas, como fijadas en el 
desarrollo, para la definición de esta cultura también deberemos reco­
nocer que de los distintos modos de educación proporcionados a sus 
habitantes por los diversos países que integran el área cultural, han que­
dado elementos antitéticos que impedirían la reconstrucción total de 
dicha área; y, desde luego, una zona del norte argentino no tiene equiva­
lente en la zona cuzqueña peruana que contiene de algún modo lo más 
propio y lo más característico del área cultural. Yo no puedo hacer 
ahora, sería muy largo, una de las tareas cuya realización me parece 
de las más importantes: un nuevo mapa de Hispanoamérica de acuerdo 
con las áreas culturales, pero sí, en concreto, voy a referirme a aquellas 
que tienen que ver con nuestro tema.

En un país como Colombia, en un país como México o en un país 
como Brasil, se puede proceder a su vez, a divisiones internas de zonas 
culturales, atendiendo a diversos parámetros que las van componiendo. 
Por un lado, lo que llamaríamos el fondo étnico-cultural; por otro, los 
elementos históricos determinantes que se han ido acumulando; por 
otro, el régimen que corresponde al Habitat físico, al sistema alimenti-
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ció, a las formas de explotación de la tierra, al sistema de cultivo, minero, 
etc.; y por último, los elementos tradicionales que crean un complejo 
cultural.

En el caso concreto de Colombia distinguimos lo que se denomina 
“complejos culturales”, como lo distingue, en general, la sociología más 
nueva sobre el país, observando que, dentro del mismo, hay zonas enor­
memente diferentes, zonas de las que algunas han sido rectoras culturales 
y que por lo tanto han sometido al resto del país a sus lincamientos cul­
turales; y estos lincamientos culturales significan automáticamente, 
líneas literarias, líneas artísticas perfectamente delimitadas. Así, por 
ejemplo, cuando hablamos del complejo bogotano o del complejo san- 
tanderiano, nos referimos a dos grandes centros que han regido la vida 
intelectual del país y de los cuales proceden la mayor parte de sus escri­
tores; o cuando hablamos de un complejo vasto que se tiende en torno 
a Medellin y que ha mantenido férreamente lo que llamaríamos la tradi­
ción más arcaica y más epigonal de la literatura colombiana representada 
claramente en la obra de Carrasquilla, no hacemos sino marcar aquellas 
zonas culturales que han producido determinadas literaturas. Ellas han 
sido ascendidas a la categoría de rectoras de la comunidad y señaladoras 
de formas que debían ser imitadas y copiadas por todos los escritores. En 
cierto modo el anquilosamiento de la cultura colombiana es un anquilo- 
samiento que deriva del de una zona determinada de esa cultura. Cuando 
el país se jacta de poseer la forma más pura del español, no hace sino 
endiosar uno de los modos del arcaísmo. “La forma más pura del espa­
ñol” no es otra cosa que la mera repetición de un español que pertene­
cería a la península ibérica y que estaría repitiéndose sin haber evolucio­
nado y sin haberse desarrollado. En la medida en que, por lo tanto, ha­
blamos de un purismo y de una tradición purista dentro de la cultura 
colombiana, estamos diciendo que es una cultura estancada y arcaica, 
por cuanto en la medida en que la lengua no es capaz de vivir, crear 
y desarrollarse apartándose de sus orígenes, estamos en presencia de una 
sociedad estancada y de una sociedad, desde luego, sometida desde el 
punto de vista social.

Efectivamente, el purismo de la cultura colombiana, el purismo lin­
güístico, pero además el purismo literario, por ejemplo de la obra de 
Carrasquilla -obra estrictamente pasatista— muestra cuál es la orienta­
ción de una determinada región del país. Pero ocurre que está región 
fija y marca el derrotero cultural. Ejemplo de lo afirmado es un caso 
típico de polémica literaria: el enfrentamiento de Carrasquilla con el 
modernismo. En famosas cartas, Carrasquilla se burló de todas las formas 
de la literatura modernista, salvando apenas la obra poética de José Asun-
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ción Silva, de tal modo que no hacía sino demostrar, en el momento mis­
mo en que toda Hispanoamérica entraba en la nueva sociedad y en la 
nueva cultura que representó la literatura modernista, que la literatura 
colombiana quedaba aferrada a las formas del costumbrismo decimonó­
nico.

Esta situación hace que ciertas zonas de un país no existan, que cier­
tas zonas de una nación no generen literatura. Concretamente, dentro 
del sistema de complejos culturales que forman Colombia, existe uno 
llamado el complejo costeño o fluviominense que abarca toda la zona 
de la costa Atlántica y que-rodea a los ríos, fundamentalmente al Mag­
dalena, que prácticamente no tuvo incidencia en la literatura durante 
mucho tiempo. Esta zona no produjo aparentemente literatura a lo largo 
del siglo XIX, y tampoco en forma coherente y organizada, a lo largo 
del siglo XX. Apenas comienza a manifestarse en las letras en los últimos 
treinta años.

Curiosamente en esta zona abandonada por la cultura, existían cier­
tos valores, ciertos escritores marginales que no fueron ni son todavía 
considerados a la altura de los principales escritores del país. Si cito el 
nombre de un poeta como José Asunción Silva, o el de un escritor como 
Eustasio Rivera, sin duda estoy hablando de figuras que trascendieron el 
marco colombiano y que llegaron a todos ustedes; pero si en cambio, 
hablo de Luis Carlos López, es muy probable que para muchos de uste­
des resulte un nombre enteramente desconocido. Sin embargo, me atre­
vería a decir, y creo que buena parte de la crítica más seria compartiría 
esta opinión, que no hay un poeta más importante en el siglo XX colom­
biano posterior al modernismo, que Luis Carlos López a quien se llamó 
siempre desdeñosamente el tuerto López, y quien escribió poemas que 
se publicaban en las secciones humorísticas de los periódicos. Hoy se le 
rinde culto, un culto local, en la ciudad de Cartagena de Indias, pero no ha 
alcanzado la dimensión universal que corresponde a la originalidad de su 
poesía. Su poesía se aparta de la línea cultural dominante del país, por­
que es una literatura burlona, mordaz, sarcástica y escrita bajo formas 
coloquiales que van rompiendo progresivamente los sistemas estróficos 
tradicionales. De algún modo, su obra es la negación de lo que fue la 
poesía oficial colombiana. Esta poesía oficial quedó marcada por el 
modernismo, fue decorada suntuosamente por Guillermo Valencia quien 
no solamente atraviesa todo el siglo, sino que corona su carrera poética 
llegando a la presidencia de la república. Y Guillermo Valencia no consi­
gue sino hacer perdurables las formas del modernismo, cuando el moder­
nismo está enteramente muerto. Desde el año 1906 lo sabía Luis Carlos 
López que intenta un tipo de poesía como la que, por ejemplo, en Espa-
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ña, Antonio Machado descubre desde Las soledades, Galerías y otros 
poemas del año 1907. Es decir, un tipo de poesía que rompe la estructu­
ra de la lírica modernista y que busca una serie de materiales de esencia- 
lidad y, al mismo tiempo, un contacto con cierto coloquialismo. A dife­
rencia quizá, de la lección de Machado en España, Luis Carlos López es 
capaz de la utilización del humor en la literatura, adelantándose en 
mucho, a varios de los escritores hispanoamericanos actuales que descu­
bren tardíamente el humor.

En el mismo sentido yo diría que si es fácil recordar un novelista 
como Eustasio Rivera o, incluso, un novelista tan epigonal como Eduar­
do Caballero Calderón, es bastante más difícil saber de la existencia de 
Jorge Félix Fuenmayor. Fuenmayor es también un escritor que por sus 
años podría emparentarse con Luis Carlos López. Crea una prosa litera­
ria que ha de ser en muchos sentidos renovadora, y llega al descubrimien­
to de ciertas formas literarias ajenas al decurso de las letras colombianas. 
Jorge Félix Fuenmayor también es un costeño. En la extraña, curiosa 
vida de este escritor, existen varios libros que se sitúan a fines de la dé­
cada de los veinte, sobre todos Cosme, una novela que parece evocar 
ciertos métodos de la literatura de Anatole France, y La extraña aven­
tura de. catorce sabios, cuento fantástico que pertenece a la literatura 
fantástico-científica, escrito también a fines de la década del veinte 
cuando esta literatura es ignorada absolutamente, no sólo en el medio 
cultural colombiano, sino también en cualquiera de los medios cultura­
les hispanoamericanos. Este escritor atraviesa también la literatura en 
el absoluto desamparo y en el absoluto desconocimiento; no cuenta, 
no existe para nadie, hasta que un conjunto de jóvenes escritores tratan 
de descubrir algunos de sus valores. Cualquiera de ustedes que haya 
leído Cien años de soledad, podrá hacerse alguna idea acerca de quién 
era personalmente, Jorge Félix Fuenmayor, si evoca al último de los 
Buendía, a un Buendía que ya es escritor: Aureliano Babilonia; es decir, 
el Buendía intelectual, el Buendía del famoso enfrentamiento con el 
mundo de los jóvenes literatos. Jorge Félix Fuenmayor es también un 
escritor cuya última obra se coloca en la creación, en la estructuración de 
esta nueva literatura que correspondería a la zona costeña colombiana.

En una nota del año cincuenta y cuatro, García Márquez anotaba lo 
siguiente:

“El próximo cincuentenario del centro artístico de Barranquilla ofrece una mag­
nífica oportunidad para intentar un examen a fondo de la actividad cultural de la 
capital del Atlántico. En estos días se ha puesto de moda la tesis de que Barran- 
quilla está llegando ahora a la cultura nacional. Podría ser acertada esa tesis, pero 
también podría serlo la contraria: sólo ahora está llegando a la cultura nacional
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un verdadero interés por las manifestaciones culturales de Barranquilla".

Barranquilla es la capital del Atlántico, de la zona atlántica de Colom­
bia y, efectivamente, como en el año cincuenta y cuatro pudo decir 
este joven barranquillero que ya estaba establecido en Bogotá, comenza­
ba a descubrirse que algo de cultura existía en esta zona de Colombia. Si 
la personalidad de Luis Carlos López ya estaba establecida, y si habría de 
establecerse también la personalidad de un hombre como Jorge Félix 
Fuenmayor de quien se publica postumamente su libro La muerte en la 
calle, uno de los conjuntos de cuentos más originales y bellos de la lite­
ratura de la zona, también otra figura habría de servir para el desarrollo 
de este proceso cultural autónomo. Esta figura, sin embargo, no es la 
de un colombiano ni la de un costeño, sino la de un extranjero: el catalán 
Ramón Vinyes, uno de los renovadores del teatro español, quien por una 
serie de muy curiosas y extrañas casualidades y aventuras, terminó vivien­
do parte, la mayor parte de su vida, en Barranquilla.

Ramón Vinyes es exactamente el sabio catalán de la novela de García 
Márquez. Instalado aproximadamente alrededor de 1910 en la zona cos­
teña de Colombia, vivirá allí hasta 1930 cumpliendo una de las tareas 
más singulares y más extrañas. Sobre él, también recordaba en este mis­
mo texto García Márquez:

"Hace muchos años se editó en la capital del Atlántico una revista que rápi­
damente adquirió prestigio continental: Voces, orientada por Ramón Vinyes, un 
sabio catalán que se volvió baranquillero de tanto conocer a Barranquilla, de tan­
to amarla y comprenderla, pero especialmente de tanto enseñarle su sabiduría. 
Allá se sabe que en esa revista se publicaron las primeras traducciones de Ches­
terton al castellano; tal vez lo ignoran en el resto del país. Quienes tan interesa­
dos se muestran por la actividad cultural barranquillera deben empezar sus inves­
tigaciones por el principio, y el principio, hay que repetirlo, es don Ramón Vin­
yes, el dramaturgo catalán muerto en Barcelona hace cuatro años y de quien 
alguien dijo que era el viejo que había leído todos los libros”.

Efectivamente, Ramón Vinyes era el viejo que había leído todos los li­
bros, y su importancia y su acción magisterial en el medio costeño de Co­
lombia, fue fundamental para que se produjera algo totalmente nuevo y 
original en esta zona.

Si nosotros describimos las zonas altas de Colombia, es decir, de las 
alturas bogotanas, como zonas de tipo tradicional con culturas marcadas 
por la permanencia hispánica, por el apegamiento a las formas arcaicas 
de esa cultura y de la literatura, en cambio la llamada zona costeña y el 
complejo cultural fluviominense aparecen como una zona abierta que 
por no tener tradiciones establecidas y rígidas que normasen y estable­
ciesen las limitaciones de la tarea intelectual, por pertenecer a un esce-
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nario geográfico cuyo enclave lo hace de fácil acceso al mundo exterior, 
se transformó justamente en el centro de la actividad renovadora, en el 
centro de la inserción de nuevos materiales culturales. Tal transformación 
derivó en las últimas décadas, de esta particular situación de enclave 
que le permitió absorber las corrientes renovadoras de la literatura y de 
la cultura universal.

Ramón Vinyes ya en el año 1920 publicaba la revista koccs de la 
que habla García Márquez, y en la cual traducía a los más importantes 
escritores del momento. Efectivamente, descubría a Chesterton en caste­
llano, como descubría a André Gide o a Guillaume Apollinaire. Lo más 
importante de la literatura universal se publicaba en una revista de pro­
vincia en la ciudad de Barranquilla. Y también descubría la literatura de 
Luis Carlos López, la obra poética de un marginal, extraordinariamente 
curioso e importante de la vida colombiana, de León de Greiff, las prime­
ras obras poéticas de Pablo Neruda cuando nadie sabía de la importancia 
de Pablo Neruda.

Este rasgo, que es el rasgo de la novedad, ha de reaparecer cuando 
Ramón Vinyes vuelve y se instala en Barranquilla. Se instala nuevamente 
en un período que corresponde al de la caída de la revolución española. 
Había vuelto a España en el treinta y uno, y en el año treinta y nueve, 
a la caída de la República Española, se reincorpora a Barranquilla donde 
ha de vivir durante una década, hasta el año cincuenta en que parte nue­
vamente. Ramón Vinyes vivía en un pequeño cuarto de una ciudad tro­
pical, calenturienta y atroz como es Barranquilla; allí escribía y allí im­
partía a un cenáculo de amigos y de jóvenes sus conocimientos con una 
libertad, una claridad y una independencia que produjeron extraordina­
rios resultados. En un texto publicado con motivo de su muerte, García 
Márquez lo define como “el bebedor de coca-cola”. El texto, que tiene 
ya toda la impronta de la literatura de García Márquez, expresa algu­
nas cosas que me parece oportuno que conozcamos:

“Tanto me habían hablado de él, que yo vine justamente convencido de que 
era un maestro. Así que cuando me lo presentaron se lo dije: “mucho gusto en 
conocerlo, maestro”. Y él replicó en el acto: “mire, no me friegue con esa vaina 
de maestro”. Esto, como he dicho, fue el primer día. Al día siguiente llegué al 
café un poco antes de las doce y lo encontré solo, arrinconado, tomándose una 
coca-cola. Como no me sentía con derecho a sentarme, y mucho menos des­
pués del árido tropezón del día anterior, recurrí al truco de siempre: le pre­
gunté si Alfonso no había estado por ahí. El, que también conocía el truco, 
dijo que no; pero me invitó a que tomara una coca-cola mientras Alfonso llega­
ba. No había acabado de sentarme cuando me dijo que se sentía estafado con 
la lectura de un nuevo humorista inglés; dijo el nombre pero no pude entenderlo. 
Y después cuando habló de Huxley y de Bernard Shaw yo no hice ningún co-
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mentaría porque me sentí apabullado. Acababa de acordarme de que el nombre 
que estaba al otro lado de la mesa figuraba en la Enciclopedia Esposa desde 
1924. Me limité a observarlo, tratando tal vez inconscientemente, de descubrir 
la extraña particularidad humana que lo había llevado a esa jerarquía enciclopé­
dica; pero lo único que me llamó la atención fue la manera muy personal con 
que recogió el pitillo en el borde del vaso cuando acabó con la coca-cola. Des­
pués se extrajo del bolsillo un pañuelo blanco, limpio y planchado, se secó los 
labios y me preguntó con una especie de paradójica malignidad paternal, si ha­
bía leído a Pimpinela Escarlata. Yo respondía que sí. Y luego el diablo de la 
ignorancia me echó poker de ases: comenté que Pimpinela Escarlata era la mejor 
comedia de Bernard Shaw. Eso, como he dicho, fue el segundo día. Al tercero 
me pareció natural que me- hablara de muchas cosas menos de literatura; pero 
observé que mi metida de pata provindencial había originado en él un sentimien­
to de apacible protección”.

Este personaje ha de ser realmente quien va a orientar a un conjunto de 
jóvenes de la zona costeña que han de edificar la cultura nueva de esta 
zona: la cultura que en este momento tiene rasgos fundamentales y am­
plísimos. Ese conjunto de jóvenes pertenece al llamado “Cenáculo de 
Barranquilla”. Es un cenáculo constituido por escritores de veinte años 
que aparecen allí, y que comienzan a desarrollar una cierta idea de lo que 
es la literatura. En uno de los primeros análisis del grupo, se señaló quié­
nes lo integraban, cuáles eran las orientaciones. Fuera del maestro Ra­
món Vinyes y del maestro Jorge Félix Fuenmayor, quien de cualquier 
manera cumplía una función marginal, este grupo llamado “Grupo de 
Barranquilla”, es —como decía uno de los integrantes— “un grupo de 
amigos que lleva muchos años de serlo”. A él han estado vinculados mu­
chos nombres, tal vez nunca más de diez, pero siempre han estado en él 
cuatro: Alfonso Fuenmayor, Gabriel García Márquez, Alvaro Cepeda 
Samudio y Germán Vargas. Con ellos, el pintor Alejandro Obregón, el 
librero Jorge Rondón, el pianista Roberto Prieto, el abogado RafaekMa- 
rriaga y otros. No se trata de un movimiento, ni de lo que, ambiciosa y 
equivocadamente llaman otros, de su propio grupo, una generación. 
Tienen ideas personales y a veces suelen exponerlas a gritos. Ideas sobre 
literatura, cine, deportes, periodismo, arte. Para sostenerlas no consultan 
previamente ninguna autoridad. Este grupo ha de desarrollar una serie de 
ideas acerca de la literatura. Digo este grupo, porque no se trata mera­
mente de las ideas de uno de sus integrantes, García Márquez, sino de 
ideas que en general son compartidas y que aparecen en textos de cual­
quiera de los integrantes.

Como se recordará, este grupo aparece evocado al final de Cien años 
de soledad, cuando la obra gira hacia el material biográfico. Es el famoso 
grupo de los cuatro amigos que descubre Aureliano Buendía y que le 
enseñan qué cosa sea la literatura. Está representado en Cien años de
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soledad por estos cuatro escritores, los mismos que cita Germán Vargas 
en su enumeración: Alfonso Fuenmayor, el hijo de Jorge Félix Fuenma­
yor, que ha sido y es todavía, uno de los grandes periodistas de la región, 
Germán Vargas, crítico literario, Alvaro Cepeda Samudio, novelista y 
cuentista y Gabriel García Márquez. Nacidos en la década del veinte, tie­
nen aproximadamente la misma edad, cumplen una educación singular y 
establecen un enfrentamiento parecido con la literatura. Una generación 
juvenil como ésta, lo primero que hace es enfrentarse con la literatura de 
su país.

Lo primero que hace todo escritor, es determinar su ubicación con 
respecto a las líneas rectoras de la literatura de su país. Lo característico 
de los diversos textos que elaboran en sus años juveniles es la negativa 
rotunda a los valores vigentes en el país. Esos valores vigentes son de 
muy diverso tipo: tienen que ver con una serie de movimientos litera­
rios que se habían impuesto en la década del treinta y del cuarenta, y 
que, incluso, habían intentado lo que se.podría llamar una transforma­
ción de las letras colombianas. Así, por ejemplo, en poesía mencione­
mos al llamado movimiento “Piedra y Cielo”, del cual fue y sigue siendo 
Jorge Rojas, uno de sus más destacados intérpretes. El movimiento “Pie­
dra y Cielo” que se proclama con un título juanramoniano, intentó un 
tipo de poesía transparente, levemente aristocratizante, de un gusto his­
pánico muy marcado y que simplemente se limitaba a adelgazar, como 
en cierto modo también hizo el movimiento español de Espadaña, la 
gran herencia modernista. En un pequeño texto que publica en el año 
cincuenta, García Márquez se refiere al poema con que Jorge Rojas coro­
na a una reina de belleza y dice esto:

“Leo el poema con que Jorge Rojas coronó a doña Beatriz Ortiz, la octava 
reina de Colombia. Creo que con esta última se acabó en nuestro país la signi­
ficación de esos torneos de inviolable trascendencia. Y creo, también, que 
con el poema de coronación se acabó Jorge Rojas y se acabó, quién sabe hasta 
cuándo, nuestra poesía. Se acabó todo”.

Efectivamente, la negativa que representaba esta generación colombia­
na a la poesía hispanoamericana, es una negativa que llega sobre todo a 
plantearse el problema de la existencia de un lenguaje poético. Todo 
el movimiento “Piedra y Cielo”, y en general lo que luego seria la poesía 
de los llamados “Cuadernícolas” en Colombia, es una poesía que no hace 
sino elaborar las formas más arcaicas de la literatura postmodernista, y 
que en general, se caracteriza por un desprendimiento o alejamiento de 
la problemática del momento, de la realidad, y de cualquier contacto 
con el mundo circundante. En un primer momento este grupo ha de 
considerar como uno de los poetas interesantes y representativos a Carlos
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Saavedra, aue. por otra parte, no lo es ni lo fue, pero que, en todo caso, 
intentaba un tipo de poesía que se beneficiaba c.on cierta herencia neru- 
diana y que trataba de lograr un régimen de comunicación y de dicción 
mucho más amplio; es decir, el registro poético se hacía más considera­
ble.

En ese texto sobre Jorge Rojas, García Márquez llega a afirmar que 
el único que salva todavía la existencia de la poesía colombiana es el 
maestro León de Greiff:

“Aunque todos mis lectores estén en desacuerdo con lo escrito, sigo creyen­
do que lo único que nos va salvando es el maestro León de Greiff”.

Quiero señalar que dentro de este grupo, y como una figura colateral, 
ha de aparecer un poeta que es, creo, el mayor y el más importante poeta 
moderno que ha dado Colombia: Alvaro Mutis. Alvaro Mutis estará vin­
culado directamente a pesar de no haber surgido en el grupo barranquille- 
ro, a los integrantes del mismo y, en especial, a dos de sus narradores más 
importantes: Alvaro Cepeda y Gabriel García Márquez.

Pero si esto ocurre con la poesía, el problema se hace más complica­
do, más difícil con la novela: es decir, ¿qué existe en la novela de Co­
lombia en este momento? Colombia sigue viviendo de la existencia de La 
Vorágine de Eustasio Rivera, y rindiendo culto a esta sin duda extraordi­
naria creación que fue capaz, en un determinado momento, de recompo­
ner una concepción de la nación con un lenguaje especialmente original 
en la narrativa. Ella constituye uno de los primeros grandes ejemplos de 
la fecundación que la poesía ejerce sobre la narrativa. Aprovechando las 
respuestas a una encuesta de un joven narrador Manuel Mejia Vallejo 
que pertenece a la región de Medellin y que es un continuador y reno­
vador de la línea tradicional, observa García Márquez:

“Cuando se le pregunta a Mejia Vallejo cuáles son los valores de la novela 
en Colombia responde: fuera de los ya clásicos, tenemos entre los muertos a 
Carrasquilla, a Pancho Rendón y a Restrepo Jaramillo; de los vivos, Zalamea y 
Osorio Lizarazo’”. Comenta García Márquez: “Debemos entender por los 
clásicos supongo yo, a Rivera con esa cosa que se llama La Vorágine y a Jorge 
Isaacs con la María; sin embargo mi gusto, probablemente equivocado, se que­
daría con La marquesa de Yolombó antes que con cualquiera de los dos citados 
y, desde luego, mucho antes que con Rendón y Restrepo Jaramillo”.

Quiero señalar, de paso, que efectivamente, esta es la primera ocasión en 
que se revaloriza La marquesa de Yolombó, sin duda la novela más origi­
nal de Carrasquilla, por lo menos la novela en que ha creado los persona­
jes populares más originales de la literatura colombiana. Probablemente 
esta obra deba considerarse fundamental en la narrativa. Aunque es una
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novela desarticulada, hecha por fragmentos, está escrita con una vivaci 
dad de estilo y con una crepitación de la lengua que realmente permite 
filiar en ella muchos de los elementos que luego se van a encontrar en 
Cien años de soledad.

Pero más importante que estas observaciones sobre la literatura na­
cional, donde, efectivamente, no se hace sino reconocer la existencia de 
novelas que se van alternando a lo largo de enormes períodos desérticos 
(desde Marta hasta La marquesa de Yolombó pasan varias décadas, de 
La marquesa de Yolombó hasta La Vorágine también, y de La Vorágine 
en adelante prácticamente no hay nada), más importante, digo, que esta 
corrección sobre el material literario nacional, es lo que opina sobre la 
literatura nacional:

“Todavía no se ha escrito en Colombia la novela que esté indudable y afor­
tunadamente influida por Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf. Y he dicho 
afortunadamente, porque no creo que podríamos los colombianos ser, por el mo­
mento, una excepción al fuego de las influencias. En su prólogo al Orlando, Vir­
ginia confiesa sus influencias; Faulkner mismo no podría negar la que ha ejerci­
do sobre él, el mismo Joyce. Algo hay, sobre todo en el manejo del tiempo, entre 
Huxley y otra vez de Virginia Woolf. Franz Kafka y Proust andan sueltos por 
la literatura del mundo moderno. Si los colombianos hemos de decidimos acer­
tadamente, tendríamos que caer irremediablemente en esta corriente. Lo lamen­
table es que ello no haya acontecido aún, ni se vean los más ligeros síntomas de 
que pueda acontecer alguna vez”.

Quiero destacar mucho esta apertura hacia la novela vanguardista euro­
pea que se produce en el grupo de Barranquilla, porque esta apertura sig­
nifica cuando se produce, o sea en los años cuarenta y cincuenta, exacta­
mente la opción contraria a la que es reclamada por los titulares de una 
presunta literatura nacional y popular.

En los años cuarenta, la literatura nacional y popular para el caso de 
Colombia, y en general para el caso de Hispanoamérica, está marcada por 
la demanda de un costumbrismo que ha avanzado hasta el tema social y 
que, por lo tanto, utiliza las formas del realismo, de un realismo decimo­
nónico. Casi indemnes, atraviesan la fecundación modernista y plantean 
una problemática de tipo social. Sin embargo, en la misma época un gru­
po de escritores (y me importan sobre todo por tratarse de escritores 
que han de desarrollar, me parece, más profunda y más coherentemente 
la idea de la literatura nacional) optan, en cambio, por una literatura ex­
tranjera, una literatura de élite, una literatura de vanguardia.

Efectivamente, si la zona cultural costeña es por definición la zona 
abierta a las influencias, esto se va a ver con toda claridad en el proceso 
que siga la literatura de la zona bogotana enfrentada con la de la zona
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costeña. Los escritores bogotanos se han de mantener, sobre todo, dentro 
de las líneas de influencia que derivan del modelo francés.

Recogen la literatura de las figuras cruciales de la década de los años 
diez y veinte; es decir de Valéry, de Giraudoux e incluso de Proust, y 
mantienen esa vinculación aun frente a la primera gran innovación de la 
literatura francesa, la producida por el llamado movimiento existencia- 
lista y por su pontífice Jean Paul Sartre.

Este movimiento lo cumple la literatura bogotana con alguna excep­
ción gloriosa como la de Eduardo Zalamea Borda. En cambio la zona cos­
teña ha de quedar en un estado muy curioso de liberación. Y ese estado 
de liberación le permite sentirse especialmente atraída por los produc­
tos de las literaturas anglosajonas: Joyce y Virginia Woolf y con ellos 
Huxley y todo el círculo de la vanguardia, y sobre todo por la entrada 
de la literatura norteamericana. No la literatura norteamericana que de­
sarrollaron los llamados “realistas” sino la llamada literatura de la van­
guardia de la generación perdida: Hemingway, Faulkner, Miller, Getrude 
Stein y otros. Esta literatura se va a definir en algunos grandes nombres, 
pero sobre todo en un movimiento.

El movimiento literario que más influencia ha de tener sobre el grupo 
barranquillero que en cierto modo no hace sino adelantarse a una ten­
dencia que seguirá toda Hispanoamérica, es el de la literatura sureña que 
se ha de construir en torno a la lección faulkneriana. El introductor de 
esta literatura será uno de los integrantes del grupo, Alvaro Cepeda Sa- 
mudio, muy buen conocedor del inglés como lo era también Ramón 
Vinyes, y que además, vivió dos años en Estados Unidos durante los cua­
les hizo estudios de periodismo estableciendo, por lo tanto, un puente 
directo con sus compañeros de generación.

Por otra parte, aparece un conjunto de libros que incorporan violen­
tamente a la lengua la literatura norteamericana. Efectivamente, esta lite­
ratura solamente llega a nuestra lengua a partir de los años cuarenta en 
que comienza a ser traducida en Buenos Aires, simultáneamente con la 
aparición de las editoriales en dicha ciudad.

En el año cincuenta, como ustedes saben, el premio Nobel se declaró 
desierto, y al año siguiente se otorgaron conjuntamente los dos premios. 
Para ese año cincuenta, la propuesta que hizo Hispanoamérica como 
valor representativo de su cultura fue la obra de Rómulo Gallegos. Con 
este motivo, una nota de García Márquez dice:

“Si los antecedentes del premio Nobel establecen una tabla de valores den­
tro de la cual es posible otorgar la máxima distinción a Rómulo Gallegos tan
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libiamente como podría otorgársele a nuestro Germán Arcinievas o a Luis 
liberto Sánchez, a pesar de que todavía andan por el mundo Aldous Huxley y 
\lfmso Keyes y sobre todo, a pesar de que en los Estados Unidos hay un tal 

ie>}or llamado William Faulkner que es algo así como lo más extraordinario 
que tiene la novela del mundo moderno, ni más ni menos, creo, sin embargo, 
que sería inútil insistir en el caso de Faulkner. El autor de El sonido y la Furia 
no será nunca premio Nobel, por la misma razón por la cual no lo fue Joyce, 
por la misma razón que posiblemente no lo habría sido Proust, por la misma 
ia:ón que no lo fue ese genio inglés que se llamó Virginia Woolf”.

( in hmainentc, el año siguiente se atribuyeron los dos premios Nobel, y 
uno de ellos recayó sobre William Faulkner. Tardíamente, la organiza- 
< ion sueca había descubierto que efectivamente era uno de los genios del 
siglo XX. Descubrir antes del otorgamiento del premio Nobel que Faulk- 
ih’i sí era un genio, es la tarea que cumple ese conjunto de escritores. Y 
la afinidad entre la literatura de Faulkner y la que ha de desarrollar el 
equipo, es una afinidad que tiene que ver, sobre todo, no solamente con 
el descubrimiento de una forma literaria, de una temática, sino más que 
nada con una oscura relación genética entre el mundo que representa la 
literatura faulkneriana, y el mundo en el cual se encuentra inmerso el 
complejo cultural de la costa del Océano. Si bien la influencia de Faulk­
ner se lia extendido por América mucho más que la de cualquier otro 
escritor norteamericano, y ha fecundado a escritores tan dispares como 
|uan Kulfo o Juan Carlos Onetti -ambos derivan en cierto modo de la 
lección faulkneriana - la verdad de esta relación secreta debe buscarse 
sobre todo en las similitudes (así lo entendieron estos escritores, en par­
ticular García Márquez) entre el universo sureño, entre los conflictos del 
mundo y de la realidad social de las zonas que retrata Faulkner, y las que 
corresponden a buena parte de la civilización rural de Hispanoamérica.

La obra hispanoamericana del vanguardismo es la que logra en Ba- 
rranquilla fecundar el conjunto de escritores. Pero, sin embargo, esto no 
hubiera producido una posibilidad de literatura si no hubiese existido 
conjuntamente una respuesta coherente a la influencia extranjera. Me 
parece en primer término originpl, en estos escritores, haber optado cla­
ramente contra la tradición nacional establecida, en favor de una tradi­
ción literaria extranjera. Esta es una postura absolutamente insólita, ab­
solutamente contraria en apariencia, a los principios de la literatura na­
cional. Y sin embargo, es la única que ha asegurado la sobrevivencia y 
la consolidación de una literatura. Efectivamente, lo que leen estos jóve­
nes es un tipo de literatura que no está en lós libros que se publican en el 
país. Pero al mismo tiempo, hay otra relación que tiene que ver con la 
temática y con las formas de vida y de la cultura de la región. La genera­
ción hispanoamericana del cuarenta opone a buena parte de los materia-
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les que recibe de Europa, un intento de enraizamiento temático. En uno 
de los textos iniciales en los cuales Juan Carlos Onetti discute el proble­
ma de la literatura del año treinta y nueve, dice que de Europa debemos 
utilizar todo lo que sea una elaboración técnica y una capacidad de tra­
bajo que ignoramos pero, “todo lo que tengamos que decir tiene que 
ver con nosotros, tiene que ver con nuestra realidad”. Y efectivamente, 
la literatura que a partir de El pozo de ese mismo año treinta y nueve, 
él ha de construir, es una literatura de explosión del nuevo hombre y de 
la nueva realidad de las ciudades multitudinarias que se generan en el sur 
del continente bajo el impacto de la urbanización violenta.

La literatura que ha de construirse en este instante, en la zona barran- 
quillera, tiene una extraña dualidad: precisamente, puede dividirse entre 
los cuentos que escribe Alvaro Cepeda Samudio, y los intentos que en 
cambio realiza García Márquez.

Alvaro Cepeda Samudio propone un cierto tipo de neutralidad temá­
tica. Los cuentos que luego ha de recoger en su volumen Todos estába­
mos a la espera, son cuentos que evocan la literatura sureña norteameri­
cana, pero, sobre todo, a un escritor que tuvo especial predicamento en 
un tiempo: William Saroyan, y en general, a toda la cuentística de la vida 
humilde, que caracterizó el intento de renovación literaria del proleta- 
rismo norteamericano de las décadas de los treinta y cuarenta. Estos 
cuentos de Alvaro Cepeda Samudio están situados en una especie de te­
rritorio impreciso, en un mundo inseguro. De pronto pueden aludir a la 
realidad inmediata de su mundo, de pronto pueden ser figuraciones casi 
abstractas de la vida norteamericana. Y en el famoso texto con el cual los 
presentó, García Márquez no hizo sino subrayar esta condición esquiva 
de ubicación. En cambio, la línea que traza muy posteriormente, pero 
desde el comienzo García Márquez, es una línea que se caracteriza por 
una muy clara y muy terminante ubicación dentro de una realidad, y por 
una intención de obtener de ella ciertos elementos esenciales y constituti­
vos.

Si hay algún rasgo que, a través de los pocos materiales que van confi­
gurando una tendencia literaria en el complejo costeño, habría que ano­
tar (pensando en la literatura de un Luis Carlos López o en la de un Jorge 
Félix Fuenmayor) sería la aparición, con valor literario propio, del hu­
morismo. Efectivamente, la literatura colombiana es una literatura de ex­
traordinaria seriedad, cuando no de rara majestuosidad. Piénsese en la 
obra dramática de Asunción Silva (y ese es el autor de un libro como 
Gotas amargas), o en la literatura suntuosa, pero siempre tensamente 
puesta sobre el dramatismo, que ha de caracterizar a Eustasio Rivera.
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tin oposición a esta línea, que por otra parte es una línea bastante 
iluminante en las letras hispanoamericanas, los escritores de la costa 
hih'iilan manejar formas más sueltas que evocan soluciones lúdicas en el 
hmómeno literario. Yo citaba un cuento de ficción pseudo-científica 

< ii el caso de Félix Fuenmayor, pero más claramente esta actitud se regis- 
li a en l.a muerte en la calle, la serie de cuentos sobre personajes popu­
lan’»; personajes de una realidad levemente anacrónica y absurda que ha 
di’ < onstituir fundamentalmente, en el caso de los costeños, un mundo 
de individualidades disparatadas: lo bizarro, lo extraordinario, lo insólito, 
Ingresan a la literatura con cierto derecho propio.

Es muy curioso señalar que este grupo es el que descubre, antes que 
Hito» de Hispanoamérica, a un escritor tan fuera de los lincamientos habi- 
I líales como es Julio Garmendia. O Felisberto Hernández. Ellos son de 
lns primeros que publican los cuentos semifantásticos y semihumorísti- 
iii» de Felisberto Hernández en una pequeña revista del año cincuenta 
titulada Crónica, amparada bajo el aspecto de revista deportiva, pero que 
en cambio, oculta realmente una publicación estricta y casi exclusiva­
mente literaria.

A esta visión lúdica del mundo y a esta inserción de elementos tan 
libres en la literatura, se agrega otro aspecto que me parece muy singular 
y muy propio de ellos, a saber: la temperatura emocionalista y el tema 
«lectivo que comienzan a manejar. Esto se puede observar en algunos 
cuentos del período inicial de García Márquez, pero sobre todo, en la 
literatura de Cepeda Samudio. Cepeda Samudio, tomando un tema local 
(un lamoso como la huelga bananera del año 1928, escribe La casa gran­
de, La casa grande es, por un lado, una novela de tema dramático acerca 
de la relación entre varios personajes de una familia, pero, colateralmen­
te, la historia de una serie de soldados que dialogan aterrados ante el 
hecho de haber sido atraídos para reprimir la huelga de la bananera.

La casa grande es el primer intento de novelar este hecho que ha de 
tener mucha significación en Cien años de soledad y del cual hablare­
mos más adelante. Pero a mí me parece importante en este caso, para 
comprobar cómo esta elección es un modo muy austero y muy estricto 
de manifestar la existencia de la emoción y del juego de las relaciones 
afectivas en un plano donde no habían sido trabajadas todavía por la 
literatura del país.

Creo que dentro de esta tendencia se inscribe un tema, que me parece 
central y que desarrollaremos cuando nos refiramos a la literatura de 
García Márquez. Es lo que yo llamaría el principio de la existencia, to­
mando esta formulación de una definición que Hermann Broch ha dado
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acerca de lo que él entiende como la línea central de las preocupaciones 
literarias modernas. /

Si recorremos la literatura colombiana, encontraremos que ella ha 
desarrollado una escritura especialmente rica en diversas orientaciones. 
Señalamos la de Carrasquilla, correspondiente a la gran lengua de la 
tradición hispánica. Carrasquilla, en cierto modo, cumple una función 
similar a la que Montalvo en el Ecuador, o a la que, de algún modo, 
cumplió Ricardo Palma en el Perú. Toda esta zona está marcada por la 
presencia de elementos tradicionales y son estos escritores los que han 
elaborado la veta tradicional de una lengua rica y suntuosa en el estilo 
de los grandes narradores del diecinueve, fundamentalmente de los ro­
mánticos y, más que de los románticos, de la obra de Benito Pérez Cal­
dos.

La otra línea en el manejo de la lengua, está representada por la lite­
ratura de Eustasio Rivera, en cuanto que él es heredero de las formas 
del modernismo que utiliza ampliamente para el relato en prosa. Cual­
quiera de estas líneas se singulariza por un uso suntuoso de la lengua, 
y por una concepción de la estructura lingüística extraordinariamente 
culta y elevada.

El problema que se le plantea al equipo de jóvenes barranquilleros, 
es el de buscar una lengua capaz de traducir la novedad literaria extran­
jera y, al mismo tiempo, de expresar la relación directa y coloquial en la 
cual quieren ubicar la invención narrativa. En consecuencia, inician una 
tarea de depuración que significa, por un lado, la búsqueda de ciertas for­
mas poéticas derivadas de la poesía post-surrealista que se utilizan en la 
narrativa y que son ya visibles en La hojarasca y, por otro lado, la utili­
zación de una lengua enunciativa absolutamente seca y simplemente in­
formativa que es la que aparece en el segundo-período de la literatura de 
García Márquez. En todo caso, tanto él como los demás escritores del 
movimiento, intentan un despojamiento de la lengua literaria colombia­
na y una renovación de su forma. Es en este esquema de punto de refe­
rencia, donde se sitúan las primeras organizaciones del proyecto literario 
que han de realizar.

Este proyecto literario se estructura muy claramente en tres grandes 
momentos. El primero corresponde a su formulación y explicitación: pri­
mera concepción de la literatura como una estructura subjetiva y lírica 
que se desarrolla en torno a un tema metafísico. El segundo, violenta­
mente contrario, ha de buscar una cierta objetivación a través de un in­
tento de captación de la literatura realista y social que se había desarro­
llado en Hispanoamérica. El primero está construido con un conjunto de
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t iiimtoN, la mayor parte de ellos no recogidos en libro, abandonados en 
irviNtux y periódicos de la época y, sobre todo, alrededor de una novela, 
I a hojarasca. El segundo período se establece en torno a una tarea perio- 
dUliia de muy curiosa organización. A ella pertenece el Relato del náu 
fago, pero también otros del mismo tema, del mismo tipo, sobre la vida 
de los personajes populares.

Al hablar del Relato del náufrago habría que hacerlo también del 
Relato del ciclista, que significa uno de. los avances más interesantes en 
el descubrimiento de nuevas formas literarias a través del periodismo, 
dmatrolladas en este período por García Márquez, y que se completan en 
una obra realmente realizada, El coronel no tiene quien le escriba, y en 
mui obra frustrada, La mala hora. Este juego de tesis y antítesis ha de 
llevar, por un camino muy curioso, a reestructurar una solución que, has- 
la el momento actual, está representada por varios cuentos y, sobre todo, 
por Cien años de soledad.

II

l .a primera proposición o tesis sobre la cual se van a ir construyendo los 
diversos tramos de esta literatura es la proposición de una literatura na­
cional. Corresponde a lo que es, también, el período fundacional en la 
literatura de Gabriel García Márquez.

Este primer momento implica una concepción subjetiva lírica y 
metafísica de la literatura y abarca la obra que el autor escribe en un pe­
ríodo que va desde 1947 hasta 1954. Es el período de iniciación de su 
obra literaria. Hay aquí, aparte de las primeras creaciones, una opción 
inicial, fundamental para un escritor: es la opción de ser escritor. García 
Márquez ha contado de un modo levemente humorístico como en tantos 
de sus relatos que siempre tienden a transformarse en anécdotas pinto­
rescas, su iniciación como escritor. Y lo ha hecho presentándose como 
un escritor enteramente ocasional, como un hombre que en el año 1947 
ante un texto del crítico mayor de la época, Eduardo Zalamea Borda, 
en el cual éste señalaba la ausencia de jóvenes narradores en la vida co­
lombiana, decide él transformarse en escritor, decide él escribir. Y escribe 
así un primer cuento titulado La tercera resignación que se publica en el 
suplemento Fin de semana que dirigía Zalamea Borda en el diario El 
Espectador de Bogotá. Este es su primer opus narrativo. La historia real 
no es exactamente como la ha contado García Márquez.
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La historia real es levemente más general, corresponde a uno de los 
problemas que claramente se plantearon en la .década del cuarenta, a 
saber, la falta de narradores dentro del país y a una exhortación que diri­
gió Zalamea Borda a todos los escritores, en el sentido de que estaba dis­
puesto a publicar cualquier cosa que hiciera un joven escritor, con tal 
de que reuniera las condiciones de decoro indispensables para que pudie­
ra aparecer en una hoja periodística, y con el objeto de fomentar, de 
contribuir al desarrollo de la literatura colombiana. A esta exhortación 
responden el relato de García Márquez y también los relatos de otros 
escritores que Zalamea Borda publicó en su suplemento. En general, 
todos ellos muy pobres en cuanto a la elaboración literaria, y muy esca­
sos de interés narrativo. Si ahora recordamos este primer producto na­
rrativo, es solamente por el autor que se perfila en él, por los rasgos que 
luego fructificarán y se desarrollarán, no por la obra en sí que inicial­
mente nos ofrece.

Pero si en el 47 comienza este proceso de cuentista que se ha de pro­
longar durante varios años, exactamente hasta el año 54 con un conjun­
to de diversos cuentos, su intento mayor, su intento narrativo más im­
portante, se situará posteriormente al 48.

El 9 de abril de 1948 se produce en Colombia un hecho fundamen­
tal en la vida política y social del país, que se conoce en la historia con 
el nombre de el bogotazo. El 9 de abril, el jefe del partido de oposición, 
uno de los jefes populistas más destacados de América Latina dentro de 
una línea de pensamiento y de orientación que podría emparentarse con 
el pensamiento de Vargas en el Brasil, o de Perón en la Argentina, Jorge 
Eliecer Gaitán, es asesinado. Asesinado probablemente porque ya era 
una de las figuras capitales que desafiaban el poderío de los viejos parti­
dos, y que claramente anunciaba una renovación política y social en el 
país. El asesinato de Gaitán coincide, exactamente, con la celebración 
en Bogotá de la IX Conferencia Panamericana de Ministros de Relacio­
nes Exteriores. Como consecuencia de este asesinato, el pueblo de Bogo­
tá, las turbas y las masas populares que forman el inmenso cinturón de 
miseria de la ciudad se descargan enfurecidas sobre ella y le ponen fuego. 
Durante tres días Bogotá es saqueada y destruida por un conjunto espon­
táneo y popular. Es un alzamiento totalmente irreprimible que, apenas 
tres días después, comienza a ceder ante el acuerdo famoso de los dos 
grandes partidos: el conservador y el liberal. Producto de este acuerdo 
es el pacto nacional de los partidos contra la posibilidad de una renova­
ción, o de una revolución dentro de Colombia.

En esta fecha, 9 de abril de 1948, concluye el período, diríamos
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bogotano, de la vida de García Márquez, porque como consecuencia de 
lo ocurrido se cierra la Universidad, arde todo el centro de la capital y 
García Márquez se traslada a una ciudad de provincia, Cartagena. Será 
m Cartagena, y un año y medio después en Barranquilla, donde desarro­
lle mu literatura, donde no solamente siga escribiendo los cuentos que 
i emitirá periódicamente a El Espectador, sino también donde comience 
mu primer proyecto fundamental; el de la novela titulada La casa. Esta 
novela que comienza a escribir en el año 48, ha de generar una fragmen- 
lación. La novela ha de ser abandonada y de esta fragmentación surgirá 
La hojarasca. La hojarasca no es una obra totalmente independiente, sino 
que es un fragmento que se desglosa de un proyecto mucho más vasto 
que comienza en la ciudad de Cartagena y del cual llegaron a publicarse 
fragmentos sueltos en diversas secciones literarias de periódicos. Por lo 
tanto, en cuanto a la obra del período, ella está representada fundamen­
tal men te por el conjunto de cuentos citados que abarcan del 47 al 54, 
la novela La hojarasca y una muy rica y variada actividad periodística.

Esta es la primera opción importante del hombre García Márquez 
que era estudiante de abogacía, como lo son inicialmente casi todos los 
escritores en Hispanoamérica. En este momento decide abandonar la 
abogacía y dedicarse a aquella actividad que entiende más cercana a la 
literatura: el periodismo. Esta es una especie de segunda profesión de 
los escritores desde comienzos del siglo XX ejercida en diversos momen­
tos y de diversas maneras durante su carrera. El periodismo que ha de 
hacer García Márquez es simultáneamente un periodismo estrictamen­
te de redacción —lo que nosotros llamamos el notero o el reportero— y 
al mismo tiempo un periodismo de comentario. O sea, el periodista que 
hace la nota en la cual trata de reflejar el tema pintoresco, el tema 
curioso del día.

Durante mucho tiempo él mantuvo, primero en Cartagena de Indias, 
en el Diario de Cartagena de Indias, y luego en El Heraldo de Barranqui­
lla, una sección permanente de tipo personal firmada con seudónimo en 
la cual consignaba día a día un suceso pintoresco, un suceso curioso ela­
borado prácticamente como un cuento. Es decir, trabajado como si se 
tratara de una pequeña narración con desarrollo completo. Se aplicaba 
en cierto modo a una obligación, a un entrenamiento, como fue muy 
característico de algunos escritores que trabajaron en el periodismo.

Es famoso en la historia de la literatura hispanoamericana, el proceso 
por el cual un escritor como Horacio Quiroga llega a la forma cuento 
característica de su narrativa en el período de sus cuentos misioneros. No 
llega por una elección, por una resolución personal, sino por el impacto 
de una presión que le establece la demanda periodística: la revista Caras
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y Caretas, donde él publica, exige que el cuento quepa en una sola hoja 
en la que, además, debe ir siempre una ilustración. Por lo tanto fija una 
medida de cuento. El caso de Quiroga reitera un poco el famoso problema 
que en la Filosofía de la composición, plantea Edgar Alian Poe, acerca 
de que lo primero, la primera opción del escritor es una opción de medi­
da, de dimensión del relato y de graduación de efectos. En el mismo sen­
tido, por efecto de la demanda periodística, Horacio Quiroga ha de amol­
darse al cuento breve, al cuento muy estricto y muy riguroso. Y es esta 
medida la que determina las demás condiciones del cuento de horror en 
la literatura de Quiroga. En cierto modo, digamos similar, Gabriel García 
Márquez ha de realizar un entrenamiento que yo entiendo doblemente 
interesante para su tarea literaria. Por un lado un entrenamiento que 
tiene que ver con las dimensiones del relato, con las dimensiones del 
texto, o sea, un texto que no tiene nunca más de dos a tres páginas de 
escritura a máquina y que corresponde a una cierta estampa organizada 
como cuento. Por otro, el periodismo ha sido desde fin de siglo pasado 
hasta hoy, la zona de contacto en la cual el escritor ha alcanzado la ma­
yor percepción de lo que es el mercado literario, el régimen de demanda, 
y el régimen de solicitación por parte de un público potencial. Ese famo­
so problema de cómo un escritor establece la medida de la demanda, qué 
es lo que el público requiere y cómo se vincula con dicho público, y que 
es tan difícil y está tan mediatizado en la experiencia de la mayoría de 
los escritores, en el caso de García Márquez como consecuencia de la 
actividad periodística, tuvo una posibilidad de solución y de dominio. A 
ella se debe una buena cantidad de cuentos 
además, un cierto entrenamiento para mode

que luego no recogió, pero, 
os de narraciones breves que

son las que disimuladamente existen detrás de una novela como La hoja­
rasca, composición, en definitiva, de series acumuladas de pequeños 
relatos.

Si hay una opción profesional por parte de García Márquez, ella sig­
nifica esto: la renuncia a toda otra actividad que no sea la literatura. Esta 
renuncia es especialmente importante cuando un escritor, como todos 
los escritores hispanoamericanos, procede de la media burguesía, y se 
ofrecen ante él una serie de posibilidades en el campo social, económico 
y hasta político. Es decir, que un escritor resuelva no aceptar ninguna de 
estas posibilidades que le ofrece el medio y la clase social a la cual perte­
nece, y en cambio opte por la literatura, significa en cierto modo, y sobre 
todo dentro de una cultura como la colombiana, una cierta medida de 
subversión, una cierta medida de demanda de libertad personal y de 
apuesta a muy largo plazo.

Si este primer período es el que corresponde a la proposición de un
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proyecto literario, es también el período de una formación en el cual un 
cm ritor debe realizar, simultáneamente, una primera obra y desarrollar 
las condiciones de su narrativa. Ya destacamos algunos elementos funda­
mentales de esta primera coyuntura, y señalamos muy especialmente lo 
míe tenía que ver con la oposición a las líneas tendenciales del proyecto 
literario de esta época en Hispanoamérica, a saber: primero uue nada 
la opción por las formas extranjeras, la adopción de modelos literarios 
correspondientes a la llamada narrativa de la vanguardia, o sea, la obra 
literaria que aparece entre ambas guerras y que tiene un conjunto de 
nombres especialmente prestigiosos entre los cuales siempre hay que 
citar a Proust, a Joyce, a Kafka, y los nombres menos difundidos como 
Ion de Virginia Woolf o André Gide, conjuntamente con los que integran 
la llamada generación perdida norteamericana, cuyas figuras más desta­
cadas eran, en ese momento, Hemingway, Faulkner y Henry Miller.

liste conjunto fundamental, al cual se le pueden agregar otros nom­
bres que lo completen, propone una estética y esta estética y sus técni­
cas, serán adoptadas por el escritor. Claramente el escritor asume una 
línea de creatividad que incorpora a América Latina un sistema literario 
uue no había sido desarrollado hasta ese momento y que correspondió, 
fundamentalmente, al gran período de entre ambas guerras.

Dijimos que la otra opción inmediata y contraria es la de la temática 
nacional. El escritor ha de preocuparse fundamentalmente de ir desbro­
zando una historia nacional, más estrictamente regional y contemporá­
nea. Una historia que corresponda al mundo en el cual él se ha formado, 
y a la problemática de los seres que integran la cultura dentro de la cual 
se encuentra y que es la cultura de la zona costeña colombiana.

La adopción de esta estética contempla no sólo el aspecto formal, 
sino también el conjunto de temas y asuntos que aparecen en la primera 
literatura de García Márquez. Quiero decir con esto que es falsa la apre­
ciación según la cual es posible extrapolar un sistema técnico, extrapolar 
un régimen de escritura a un material enteramente distinto, sin formular 
simultáneamente, si no asuntos concretos, al menos concepciones del 
mundo, cosmovisiones. Efectivamente, los cuentos iniciales de García 
Márquez están muy marcados por una cosmovisión que es también la de 
la vanguardia europea. El primer cuento que escribe, La tercera resigna­
ción, es un extraño relato en el cual se nos cuenta el proceso de la sucesi­
va muerte de un hombre. Es un hombre que está muerto y que ha de 
pasar a una nueva muerte. Viviendo muerto desde un período infantil, 
ingresa a una muerte más definitiva, más concreta, y por último llega 
a una tercera muerte: se entrega a ella, su resignación. Si el tema puede 
evocar de pronto algún relato de Poe, en los hechos, lo que evoca sobre
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todo, es la concepción angustiosa, cerrada, que caracteriza a buena parte 
de la literatura vanguardista, y, en especial, una experiencia central de 
esta literatura que engloba las diversas manifestaciones formales, a saber: 
el subjetivismo que distinguió a la narrativa europea en el siglo XX.

Si se evoca el proceso de la novela desde su arranque y esplendor en 
la época burguesa de comienzo del XIX en adelante, se puede observar 
3ue esta novela, que empieza por establecer la posibilidad de lo que 
amaríamos la objetividad del “epos”, a saber, la afirmación de la reali­

dad de la materia que maneja, ha de ir progresivamente abandonando 
esta posibilidad, y esbozando toda la realidad bajo las formas de la apre­
ciación subjetiva. En una novela como El padre Goriot de Balzac, el 
autor puede afirmar con la mayor tranquilidad y el mayor desenfado al 
comenzar la obra, que todo es verdad. Porque efectivamente, está afir­
mando la absoluta realidad y objetividad de su material para lo cual 
apela a ciertas formas narrativas que no hacen sino tipificar la situación 
en cuanto el escritor afirma que han existido estos personajes, que estos 
sucesos se han cumplido y se han cumplido en una realidad perfectamen­
te mensurable. Esa realidad se llama París, dentro de París se llama la 
ribera izquierda, y allí la calle de Santa Genoveva; en ésta una pensión 
determinada y dentro de la_pensión los diversos personajes que moviliza 
la obra. Es decir, la ficción narrativa está inserta dentro de la realidad 
contemporánea de la vida francesa de la época, de la problemática social, 
política y económica de su tiempo. Y todo ello es afirmado como una 
competencia con el registro civil. Estos personajes son, pues, otras formas 
de la realidad-

Esta manera afirmativa, característica de la novela burguesa en su 

primer esplendor, ha de ir derivando a lo largo de las experiencias narrati­
vas del diedinueve. Los grandes momentos estarían constituidos por la 
novela realista: Flaubert, Madame Bovary, y la novela realista sicológica: 
Dostoievsky, Los endemoniados, para entrar luego en un proceso de 
abandono de la objetividad a través del régimen subjetivo, a partir de la 
novela clave que divide de algún modo los dos grandes siglos, o sea la 
obra de Marcel Proust, A la búsqueda del tiempo perdido.

En adelante, toda la novela no hará sino entrar y encerrarse progresi­
vamente en una visión subjetiva que bien puede estar mediatizada como 
por ejemplo en las novelas de Thomas Mann donde el suceder, la peripe­
cia, es mediatizada por un relator que por lo tanto injerta la posibilidad 
del error interpretativo, o por lo menos, de desfiguración de la informa­
ción real, o bien puede estar directamente absorbida por una subjetivi­
dad. Este es el gran modelo del monólogo de la sucesión del estado de
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conciencia que tiene su expresión más conocida y mejor señalada en el 
monólogo final de Molly Bloom del Ulises de Joyce. Pero es también 
la aparición del régimen del monólogo como uno de los regímenes en 
los cuales solamente se puede ver la realidad a través de su suceción 
dentro de una conciencia.

La interpretación de este proceso es muy variada; para algunos fue, 
como en el caso de Lukács, un ejemplo de pérdida de la capacidad de 
comprensión y de conocimiento de la realidad que acarreaba la ética. 
Pero sin embargo es evidente que el nuevo sistema del monólogo e, 
incluso, del monólogo más inconexo, significa el establecimiento de una 
nueva realidad que es la única realidad segura: a saber, aquella donde 
se produce el conocimiento del mundo: la conciencia humana.

En el caso de Joyce más estructuralmente, y en el de los dos grandes 
escritores que utilizan el monólogo, Virginia Woolf en Inglaterra y Wi­
lliam Faulkner en Estados Unidos, presenciamos un mismo proceso de 
afirmación nueva de la realidad, de contacto mucho más vivo con la ex­
periencia real por cuanto es una experiencia que se sitúa en un lugar pri­
vilegiado; el contacto inmediato del personaje con el mundo que está 
viviendo. Y la estructura de la realidad solamente se alcanza a través de 
la composición de un conjunto de fragmentos cuya organización puede 
permitir, o debería hacerlo, una iluminación global del universo. En Las 
olas, o en Al faro, Virginia Woolf intenta diversas soluciones para el pro­
blema de conocer la realidad de una serie de personajes a través del fluir 
de la conciencia y de la refracción, en esas conciencias y de diversa mane­
ra, del proceso que sigue una realidad objetiva y externa: se aspira en 
definitiva a que solamente por operación del lector, operación de compo­
sición y de enfrentamiento de los fragmentos narrativos variados, sea 
posible reconstruir, o aspirar a la posibilidad de reconstruir, el fluir del 
procesamiento de los datos reales. Este proceso se realiza más organizada­
mente en Mientras yo agonizo de Faulkner. Porque en Mientras yo agoni­
zo, el gran tema, el tema de la muerte, permite un decurso temporal bas­
tante notorio y bastante lineal que se va generando por tramos de perso­
najes, de tal modo que la acción externa se puede reconstruir por la acu­
mulación de los momentos interiores. Simultáneamente, son los momen­
tos interiores los que revelan la inmediatez de la vida de los personajes.

Si nos referimos a estos grandes modelos del siglo XX, es porque ellos 
son visiblemente los que presiden la construcción de La hojarasca. 1.a 
hojarasca deriva directamente de ellos y en particular de Mientras yo 
agonizo, al punto que puede pensarse que estamos en presencia de una 
adaptación de una novela extranjera aí mundo hispanoamericano. Del 
mismo modo que alguna vez se dijo ijue Roberto Artl, cuando escribe
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Los Lanzallamas y Los siete locos no hace sino traducir a Dostoievski 
a un mundo rioplatense, del mismo modo se puede decir que La hojaras­
ca es la traducción de la cosmovisión de Faulkner a una realidad hispa­
noamericana, a una realidad, además, extraordinariamente local e inme­
diata. Efectivamente, tiene de Mientras yo agonizo la temática de la 
muerte como elemento central y también el régimen del monólogo; pero 
a diferencia del trabajo mucho más abierto y libre de Faulkner, lo que 
García Márquez hace es plantear un verdadero teorema de la construc­
ción narrativa a través de la organización de la novela. La novela toda 
está sostenida sobre un muy sutil juego de tensiones que se logra mane­
jando elementos contrastados que parecen negarse entre sí y que, en 
todo caso, compensan sus fuerzas divergentes. Para analizar el elemento, 
si se quiere menor, pero más notorio y mejor manejado de este juego de 
tensiones, podríamos ver qué es lo que sucede con el factor tiempo.

La novela se sitúa en un tiempo real, extraordinariamente corto, que 
el autor cuidadosamente va marcando a lo largo del relato para que en 
ningún momento el lector pueda distraerse de este hecho que el proce­
samiento de la lectura tiende a disolver y a hacer desaparecer de la con­
ciencia. El tiempo real en que suceden todos los hechos de la novela 
está marcado por una apertura, el pito del tren que señala que son las 
dos y media de la tarde, y por el canto de los alcaravanes que señala que 
son las tres de la tarde. De este modo, toda la novela sucede en un tiempo 
real que no supera los treinta minutos con lo que opta por la mayor con­
centración posible de tiempo. Desde luego García Márquez no inventa el 
sistema sino que lo toma de las experiencias de la narrativa vanguardista: 
el Ulises de Joyce dura exactamente veinticuatro horas. Es un día perfec­
tamente desarrollado y perfectamente contado en todas las peripecias y 
en todos los momentos de los diversos sucesos que se acumulan en un 
día. Este juego con el tiempo que, sin embargo, permite manejar otras 
dimensiones de lo temporal, ya se observa claramente en el Ulises. La 
proposición central del Ulises es la posibilidad de contar una Odisea de 
veinticuatro horas de un conjunto de personajes.

Lo que hace García Márquez es demostrar la posibilidad de concen­
trar todavía más, de colocar en media hora todo un suceder. Pero la ten­
sión no se lograría en esc caso, ya que es una sola tensión unívoca, si no 
se le agregara un elemento contrario. Se produce una tensión desde luego 
si se concentra demasiado el relato, si se logra establecerlo en un tiempo 
inferior al de nuestra lectura. Si nuestra lectura, que desde luego no es 
dimensión medible temporalmente porque constituye una experiencia 
sicológica mucho más amplia y rica, visiblemente desborda el tiempo 
marcado para la peripecia de la obra, claramente nos instalamos dentro
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de una cierta tensión; la que opone nuestro apoderarniento de la peripe- 
< la a la medida que de ella nos ofrece el autor. Pero además, el autor 
agrega un elemento antitético, y es que en esta media hora no solamente 
< nenta una historia que en sí lleva nada más que media hora, sino una 
hlMoria que tiene veinticinco años por lo menos: la historia que va desde 
el I 2 de septiembre de 1928 entre las dos y media y las tres de la tarde, 
que es La hojarasca, y la historia que ocurre desde el año 1903 en que el 
ductor llega a la casa del coronel, hasta el instante en que, muerto aquél, 
ne le va a enterrar en este día de septiembre del 28. Son veintiocho años, 
por lo tanto, de la vida de un personaje: el doctor; de un conjunto de 
peí sonas cercanas que es la familia del coronel, y de la de diversas gentes 
próximas, desde Meme hasta el Cachorro. Es pues, la vida de un pueblo, 
de una determinada comunidad, de una cierta sociedad. Todo esto entra 
también en el procesamiento de esta media hora, y aquí sí, la tensión 
narrativa es inmediata. Es claro que La hojarasca tiene un esquema previo 
>i su escritura, un esquema temporal regido por los principios del tiempo 
leal, cronológico y cuya formulación es evidente por una razón: porque 
no hay una sola página de La hojarasca donde no se encuentre una rela- 
i ión o mención del tiempo: “esto ocurrió hace seis años”, “cuatro meses 
después”, “cuando yo tenia catorce años”, “cuando se enfermó mi pa­
dre”, etc. Las referencias se hacen continuamente como para que el lec­
tor nunca se pierda, y si bien la historia no es contada linealmente, existe 
una cronología que el autor sin cesar adelanta brindando los elementos 
fundamentales para que podamos reconstruirla. Y esto genera lo que yo 
llamaría la segunda serie de tensiones del relato.

Estas tensiones también tienen que ver con el tiempo, pero no con 
su medición y duración sino con su organización. Efectivamente, se cuen­
ta una historia que tiene por lo menos veinticinco años y que por algunas 
referencias se extiende más. Se extiende al año 1898, fundación de Ma- 
condo, a la guerra civil, probablemente por el año 1895, y aún a los tiem­
pos de Aureliano Buendía.

Este período temporal está contado no en forma ordenada, cronoló­
gica, sino en forma absolutamente confusa, por diversos episodios y mo­
mentos contrastados entre sí. Es a lo largo de la lectura, y cuando ella 
finaliza, que se completa la historia. La historia se va construyendo por 
fragmentos sueltos que corresponden a tiempos muy distintos, por alte- 
rancias en lo temporal, por adelantos y retrasos a lo largo de todo su de­
sarrollo. Y mientras seguimos ese movimiento oscilante que nos lleva 
hacia adelante y atrás, que constantemente nos remite al presente porque 
nos da la distancia de presente en que sucedieron los hechos del pasado, 
y que simultáneamente establece la relación dentro del pasado porque
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dada la distancia entre dos momentos del mismo, vamos reconstruyendo, 
cronológicamente, la historia. Es decir, en la lectura misma, sin forzarla, 
sin deformarla, vemos progresivamente cómo la historia se arquitectura 
y se arma y cómo alcanza su plenitud y se completa en el último monó­
logo del coronel. De tal modo que hay ahí otra tensión: la tensión entre 
la dispersión de la información temporal y la organización progresiva de 
material que se va realizando a lo largo de la novela. Pero hay todavía 
una tercera tensión que tiene también que ver con lo temporal. Corres­
ponde a la información que se nos proporciona y al modo en que se nos 
proporciona.

La novela está contada por tres personajes. Estos tres personajes son 
desde luego un intento de reducción, y yo diría que de racionalización 
de los intentos del manejo del monólogo en novelas tan importantes 
como las de Joyce, Virginia Woolí o Faulkner. La reducción a tres per­
mite organizar más lógicamente el material, lo que posibilita una deter­
minación mucho más planificada que cualquier otra que mueva más 
personajes. Porque efectivamente, tres son los puntos máximos para 
cualquier explanación que quiera ser racional y comprensible. La inser­
ción de más focos o polos en un relato, hace siempre infinitamente más 
complejo el juego de relaciones y más difícilmente perceptible, lo cual 
es claramente observable en la estructura dramática. No es por nada 
que el teatro clásico griego no puso en escena nunca más de tres actores, 
porque para una visión nítida y clara, es solamente ese número el que 
permite establecer la tríada propiciadora de la comprensibilidad de las 
acciones y de la reacción. Por lo tanto es un proceso de racionalización 
el que cumple el autor al reducir a tres los voceros de la acción. Pero 
además, establece un corte temporal. Un corte temporal que está cui­
dadosamente elaborado, porque estos representan además tres genera­
ciones. Las tres generaciones: abuelo, hija, nieto, que aparecen en la 
obra. Están organizados de tal manera, que cada uno de ellos cubre 
un determinado tiempo, una determinada zona de la realidad. Sin 
duda, quien cubre la totalidad del período es el mayor, el abuelo. Este 
puede reconstruir toda la historia, desde el comienzo hasta el fin. Sin 
embargo, reconstruye una historia que temporalmente abarca todo, 
pero que no colma todos los personajes. De ahí que su hija, que no 
puede abarcar sino un período menor, tiene fatalmente otra visión 
de lo sucedido. Además la información cambia, por el hecho de cambiar 
el sexo del informante. Por último, el nieto, no tiene ninguna informa­
ción porque es un niño de once años. Son, por lo tanto, tres mediciones 
del tiempo, y tres conocimientos de materiales determinados en el tiem­
po manejados alternativamente. Esto resulta muy claro si enfrentamos 
los dos extremos. El abuelo puede tener la información total de lo ocu-



La narrativa de Gabriel García Márquez 177

rrido, y el nieto ninguna información. Por lo tanto, la función del nieto 
que el texto nos comunica, es una función objetivamente de realidad. 
Es decir, es el marco del presente, la consignación de un mundo que está 
produciéndose. Hay una estricta contemporaneidad entre nosotros lecto­
res, el niño que mira, y la realidad mirada. A través de él obtenemos la 
consignación de este tiempo que es el de nuestra lectura y el del suceder 
de la acción presente, esa media hora que marca el decurso de la novela. 
Esto sirve como elemento de contraposición a todo lo que representa el 
abuelo que fatalmente es la historia. Es la continuidad temporal, es el 
principio de la causalidad, porque para él, los hechos están rigurosamente 
encadenados. Para el abuelo, un hecho genera otro hecho en la ley causal 
de la vida y del mundo. Y, efectivamente, si está ahí para enterrar a un 
hombre, lo está porque ese hombre le salvó la vida y le dijo que lo hacía 
para tener alguien que lo enterrara. O sea, que en el principio de encade­
namiento de los sucesos y la dependencia de uno con otro, queda perfec­
tamente establecida en este tipo de visión.

En cambio, en la visión que ofrece el niño no hay ley causal, y esto 
está con toda claridad marcado y subrayado por su primer monólogo. 
Porque el niño cuando entra a la habitación y ve el cadáver reflexiona: 
“Siempre creí que los muertos debían tener sombrero. Ahora veo que 
no. Veo que tienen la cabeza acerada y un pañuelo amarrado en la man­
díbula. Veo que tienen la boca un poco abierta y que se ven, detrás de 
los labios morados, los dientes manchados e irregulares. Veo que tienen 
la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa, un poco más oscura que 
el color de la cara, que es como el de los dedos cuando se les aprieta 
con un cáñamo. Veo que tienen los ojos abiertos, mucho más que los de 
un hombre...’’ Es decir, lo que ve es lo que él entiende que es un hom­
bre dormido. “Había un hombre oscuro, estirado, inmóvil. Entonces hice 
girar la cabeza hacia el lado de mamá...” Y luego: “Cuando miré hacia la 
cama, ya no lo vi como antes. Ya no lo vi acostado sino muerto”.

El hecho es totalmente original y contemporáneo. Su experiencia no 
tiene una ley de causalidad, no conoce un hombre muerto, sino un hom­
bre acostado y por primera vez hace una experiencia original que consis­
te en descubrir cómo es un hombre muerto. Visiblemente trabajamos 
aquí dos formas de medir lo temporal y el encadenamiento del suceder a 
través del tiempo. Y en el medio de estas dos experiencias, colocaríamos 
el trabajo que hace la hija. Porque ella hr de pasar el conjunto de los 
sucesos a una determinada resonancia que es la resonancia social. Los 
sucesos que conoce son los sucesos intermedios de un determinado tiem­
po, pero este tiempo está no determinado por una ley lógica y causal, 
sino simplemente por el procesamiento de los datos a través de las opi-
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niones del pueblo que es un conjunto de seres oscuros. De él puede emer­
ger un personaje como Meme, pero generalmente se anegan dentro de 
una masa indiscernible: el conjunto de seres humanos de Macondo.

Si éstas son algunas de las tensiones iniciales que rotan sobre el tema 
temporal, existen otras que son más centrales, que son fundamentales 
para el relato. La novela está elaborada por la sucesión de los monólo­
gos, a lo largo de media hora, de estos tres personajes que son sucesivos 
sistemas de racconto y flashback reconstruyen momentos y períodos de 
estos por lo menos veinticinco años transcurridos. Pero el sistema del 
monólogo, como señalábamos, nos da el conocimiento directo de una 
conciencia, la aproximación inmediata a la vida interior de un determi­
nado personaje. Nuestro conocimiento de estos personajes es un conoci­
miento situado en su interioridad, en su realidad interna e inmediata, en 
el fluir de su conciencia. Por lo tanto es un conocimiento directo y real. 
El lector tiene una visión privilegiada de tres seres humanos porque los 
ve de un modo que solamente es posible a través del procedimiento lite­
rario. Es decir, a través de esta invención que nos abre la intimidad y el 
fluir de una conciencia. Nuestro conocimiento del coronel, de la hija y 
del niño es un conocimiento directo, real y perfectamente objetivado 
para nosotros. En cambio todo nuestro conocimiento del resto del mun­
do, de la historia, está subjetivado por la transparencia o la mayor opa­
cidad que nos prestan estas conciencias. Pero ocurre que estos tres per­
sonajes, que son personajes vivos y reales, tan reales para darnos la 
inmediatez de la conciencia, están reunidos en torno a un muerto, a 
un ser que ha concluido su desarrollo vital y que para ellos aparece como 
un ser enigmático.

Fundamentalmente todos los monólogos rotan sobre un mismo 
tema: quién es el doctor, por qué actuó de esa manera, cómo vino, qué 
hizo, por qué se encerró, por qué se negó, por qué se le odia. Es el enig­
ma de este personaje el que moviliza centralmente los monólogos. Pero, 
entonces, se produce una síntesis violenta: aquella que resulta de que 
nuestro conocimiento de interioridades corresponde simultáneamente a 
nuestro desconocimiento de un personaje al cual jamás podremos ver 
desde la interioridad, y solamente podremos reconstruir desde la exte­
rioridad. Es decir, el doctor no existe para nosotros, jamás podrá existir 
como conciencia, sino sólo como un vaciado externo que se va constru­
yendo por los datos que nos proporcionan otros personajes. Este vaciado 
externo puede ser simplemente el cuerpo muerto tal como lo ve el niño, 
o las relaciones extrañas con Meme tal como las recibió a través del rela­
to de ésta, Isabel, la hija, o el comportamiento personal y espiritual que 
tuvo, según el coronel lo recuerda y lo conoce. Son informaciones que
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Him proporcionan su exterioridad pero de ningún modo su interioridad. 
Y están todas logradas, sin embargo, a través de un conocimiento de 
Interioridades y de conciencias que se abren ante nosotros como obje­
tos reales, como posibilidades de una objetividad. Este es el elemento de 
tensión que hace sin cesar enigmática toda la zona del relato.

Curiosamente, la preocupación del autor es muy visible y voluntaria 
por lograr que el enigma perviva y aun se acreciente. Cuando se hace, por 
ejemplo, el cotejo entre la primera edición, que publicó en el 54 en una 
pequeña editorial colombiana, y la segunda que apareció con una enorme 
tirada en uno de los festivales del libro colombiano y que es la que luego 
luí seguido reimprimiéndose, se observa que el autor cuidadosamente ha 
recortado, ha tachado materiales que podían aportar elementos más 
aclaratorios respecto a quién es el doctor. Quizá no haya momento más 
not préndente en la novela que el de la llegada del doctor. Adelaida se 
i onmueve ante este extraño personaje al que cree un militar, y que efec­
tivamente viene del mundo militar; le preparala mesa sacando increíble­
mente toda la vajilla de lujo, y cuando este hombre se sienta a la mesa y 
Ir es ofrecida la comida, dice: “No, no quiero. Quiero simplemente pas­
to, quiero hierba, de ésa que comen los animales”. Es un hecho absoluta­
mente sorprendente que no resulta demasiado claro ni explicable, y que 
< onstituye uno de los elementos que se suman para crear la atmósfera de 
suspenso, de enigma y de misterio que rodea a la figura. Sin embargo, 
en la primera edición, el personaje sigue explicando. Explica una cosa 
muy simple y muy sencilla: que él es un hombre vegetariano, que no 
come carne, y que, por lo tanto, cualquier vegetal le es bueno con tal de 
que sea un vegetal y no carne. Esta explicación, al darnos datos sobre el 
personaje, permite situarlo y también disminuirlo en su magnificencia. 
En la segunda edición, el autor amputa este texto y consigue mantener 
mucho más claro y suspendido el misterio del personaje, el enigma que 
caracteriza su comportamiento. Todo este enigma, sin embargo, corres­
ponde al sistema narrativo, a la técnica del narrar, porque la técnica es la 
(pie crea esta violenta disociación entre el personaje al cual se busca de­
sentrañar, y los personajes que se nos desentrañan en los procesos de los 
monólogos interiores.

Pero hay además otro tipo de tensión que se ejerce en otro sentido. 
El texto del epígrafe de la obra está extraído de la Antígona de Sófocles. 
El conocido y famoso tema central de la Antigona es la inhumación del 
cadáver de Polinices realizada por Antígona contra la voluntad de Creon- 
te que ha prohibido que sea enterrado uno de los hermanos por cuanto 
era traidor a la patria.

El epígrafe de La hojarasca es como todo epígrafe, un indicador de
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cuál es el tema central que desarrollará la obra. Los epígrafes que moder­
namente se usan para confundir al lector, tradicionalmente se hacían, en 
cambio, para orientarlo. El epígrafe sugiere que se va a intentar una inhu­
mación que está vedada por razones de estado o por razones públicas. 
Efectivamente, el doctor que se ha ahorcado se enfrenta con el rencor 
eterno del pueblo que no quiere inhumarlo o que, mejor, quiere que se 
pudra. Quiere sentir el olor del cuerpo descompuesto para disfrutar de 
una venganza postuma contra un hombre que no lo ha asistido en mo­
mentos de necesidad.

Si bien el relato todo está colocado en un conjunto muy estricto de 
personajes que se alternan y se suceden, los tres del monólogo, el doctor, 
el alcalde y algunos mencionados en las evocaciones y en los flash-back, 
como el Cachorro, Meme, Adelaida, el marido de Isabel, si bien la obra 
está muy marcada por una estructura dependiente de ciertas y muy pocas 
individualidades, sin embargo ella se inscribe dentro de un conjunto so­
cial, se proyecta sobre un background donde nos encontramos enfrenta­
dos con una realidad de tipo social. Sólo así se puede explicar que la no­
vela se llame La hojarasca.

Si nos atuviéramos tanto al epígrafe sofocleano como al tema mismo 
de la inhumación, nada indicaría que estamos en presencia de una novela 
que merece el título de La hojarasca. ¿Y que es la hojarasca? La hojaras­
ca es el conjunto de seres humanos, de detritus sociales que arrastra la 
bananera al instalarse, y que expulsa la bananera al desaparecer. La hoja­
rasca es una humanidad degradada. Si hiciéramos lectura que se atuviera 
a los contenidos ideológicos de la novela, probablemente tendríamos que 
destacar que es aquí donde aparece por primera vez un elemento que ha 
de reiterarse en otras obras de García Márquez, y sobre todo, abundante­
mente en Cien años, a saber, la visión patricia. Y entiendo por visión pa­
tricia, la visión de los mejores, de los áristoi, la de los verdaderos patriar­
cas de un pueblo. Ello está muy claramente determinado en la figura del 
coronel. El coronel es el hombre que orienta y dirige un pueblo, que de­
termina la moral, que determina los principios que deben regir la convi­
vencia. El marca la línea de la aspiración a la honra superior. Es un patri­
cio que vive y sobrevive es una sociedad que ya no es patricia, en una 
sociedad degradada. Según los elementos que nos da el relato, él fue de 
los primeros que llegaron a Macondo. Es un coronel, además, con la au­
reola que rodea a un militar decimonónico, viene de las guerras civiles 
y actúa como un verdadero señor. Y como tal señor, centra el pueblo y 
centra las costumbres de una determinada sociedad. En ese pueblo está 
el personaje que es afín a él, que también pertenece a esta concepción 
patricia del mundo que es por otra parte, la misma concepción de los
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Hipilti liLm de la tragedia griega. Es esta visión patricia la que se nos pro 
poli luna ilc los personajes y de la historia.

I I único texto que está fuera de la serie de monólogos personales, es 
un lento que sirve de introducción a la novela. Este texto de introduc- 
t I6n citil también puesto en primera persona, claro que del plural. “No- 
IHllos" se repite continuamente en él, lo que indica que hablan los hom­
ing* patricios del pueblo, es decir, los mejores, los fundadores. Ellos son 
Ion ipir presencian la llegada de la hojarasca.

"De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del 
pueblo, llegó la compañía bananera perseguida por la hojarasca. Era una hoja- 
tana revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales 
de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil que cada vez parecía más remo­
ta e inverosímil. La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su revuel­
to olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita muerte. En 
menos ile un año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas catástrofes 
anteriores a ella misma, esparció en las calles su confusa carga de desperdi- 
i tos (...) En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de caras desco­
lló, idas, de toldos en la vía pública, de hombres cambiándose de ropa en la calle, 
de mujeres sentadas en los baúles con los paraguas abiertos, y de muías y muías 
abandonadas, muriéndose de hambre en la cuadra del hotel, los primeros éramos 
los id timos; nosotros éramos los forasteros, los advenedizos ’’.

I me pequeño prólogo es también como el epígrafe un elemento indica- 
doi para establecer otro tipo de relaciones dentro de la novela: las rela- 
t Iones que corresponden a dos sectores sociales que se van alternando. 
I slas relaciones serán importantes en la visión narrativa posterior a Gar- 
i la Márquez, visión que contempla una determinada organización social 
rii relación con su base económica. En este caso la bananera y su sistema 
de explotación, no es meramente como acostumbró a decirnos la litera­
tura social un sistema de explotación, pernicioso, sino un sistema que de- 
termina y condiciona a una serie de criaturas, y las adecúa y deforma de 
acuerdo con las características del proceso socioeconómico. Es decir, la 
hojarasca es directa consecuencia de la bananera. No es simplemente que 
la bananera haga daño a una serie de seres humanos y los haga sufrir, sino 
que los deforma y transforma y hace de ellos el desecho, la hoja seca. La 
hojarasca viene con la bananera y se ausenta con ella porque ya no tiene 
solución. Eso se nos dice claramente porque cuando en el 18 desaparece 
la bananera que había venido diez años antes, estos hombres ya no son 
capaces de nada: viven en el presente y abandonan el pueblo en búsqueda 
de otras soluciones parecidas a las de la bananera. De tal modo que se es­
tablece aquí una relación mucho más original y profunda que vamos a 
ver con más detalles cuando estudiemos el otro período que configura la 
antítesis narrativa de García Márquez: la relación estrecha entre la estruc­
tura económico social y la peripecia humana que a su vez la narrativa
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maneja.

Lo que trata de hacer el escritor es manejar una serie de personajes 
que corresponden a una concepción del mundo, a una cosmovisión, y 
también a una determinada sociedad que es la sociedad patricia y otro 
conjunto de seres humanos que, en cambio, son los hijos de un nuevo 
régimen económico social.

Visiblemente las grandes figuras, las figuras enmarcadas son las que 
corresponden al mundo patricio: el coronel, el cachorro, el doctor; y los 
demás personajes, los que rodean simplemente de un modo ancilar a los 
mencionados, van entrando en la opacidad. Tres grandes imágenes tensas. 
Por último viene este inmenso sector de la hojarasca que reclama, que im­
pone la venganza contra el doctor. Aquí aparece un tema que será central 
en la literatura de García Márquez: el tema de la asistencia, de la relación 
de obligación de tipo moral, que en él se transforma en una condición 
central de su visión de lo humano. Toda la novela cuenta, en una línea 
perfectamente clara, la ejecución de una promesa de asistencia. Un hom­
bre ha prometido su asistencia a otro, la asistencia si se quiere, más 
característica y tradicional que la literatura ha ido recogiendo desde los 
tiempos más primitivos: la asistencia elemental ante la muerte, la de la 
inhumación. No es simplemente casual que este tema aparezca en Sófo­
cles. Es el tema terrible de los últimos cantos de la Ilíada: el problema de 
la inhumación del cadáver de Héctor, y el gesto increíble de Príamo al 
besar la mano del asesino de su hijo y arrodillarse ante él para pedirle el 
cadáver con el fin de que sea inhumado. Este es uno de esos temas pro­
fundos y míticos tan queridos y tan cercanos a la sensibilidad de García 
Márquez que él ha ido elaborando y ha ido trabajando hasta llegar a la 
explosión, a la eclosión tan rica de Cien años de soledad.

En el caso que nos ocupa, es el tema sagrado en cierto modo de las 
obligaciones centrales de la vida: a un hombre se le puede hacer todo, 
hasta matarlo, pero debe ser inhumado. Este principio de la asistencia 
es la línea tensa que atraviesa toda la narración. El coronel debe un prin­
cipio de asistencia moral a otro hombre que con él ha sido asistente. Pero 
curiosamente, esta que es una línea individual porque traza la obligación 
de un hombre hacia otro hombre, encuentra, en sentido contrario, una 
línea negadora. Es la que establece que este hombre, este doctor, no ha 
cumplido con el principio de asistencia a la colectividad. ¿Cuál es el pro­
blema? El problema radica en que este hombre no ha asistido a una socie­
dad que necesitó de él como médico que era. Un día esa sociedad fue 
a golpear su puerta y él contestó que no estaba, que no sabía ya nada, 
que no quería saber nada. El mismo tema es elaborado en dos líneas con-
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tradictorias: una que se sitúa en el marco de la experiencia individual, en 
la estructura de relación humana personal, y otra que se sitúa en el cam­
po de la obligación colectiva y social. La primera implica el principio 
mismo de la honra, del honor, para usar el término clásico, en suma, de la 
arete. ¿Qué es la areté? aquello que distingue al doctor y al coronel, la 
que distinguió al cachorro quien también hubiera, dice el coronel, dete­
nido esa situación, inhumando ese cuerpo.

La otra línea es la nueva situación que corresponde ya no a un con­
cepto del honor tradicional, sino a una sociedad degradada que reclama 
y no rinde, sin embargo, la debida obligación de la asistencia. Así el doc­
tor es preterido, olvidado por la hojarasca que se entrega a los médicos 
que la bananera trae, y descree totalmente de este médico hasta el punto 
de pensar que ni siquiera es titulado. Y quizá no lo sea. Queda por lo 
tanto marginado, enteramente marginado, hasta que un día esta misma 
sociedad, esta misma hojarasca que ha sido abandonada por la bananera, 
reclama la ayuda del doctor. Y es entonces que no la obtiene.

En esta ocasión el autor comienza a tocar un tema que marcará su 
preocupación por una cierta zona de la experiencia de la sociedad con­
temporánea, pero lo hace en un grado extraordinariamente inferior del 
desarrollo ético social. Sólo posteriormente, en las obras de un segundo 
período, comenzará a tener una intuición más marcada de cuáles son 
los materiales y los valores que deben jugarse en este campo del mundo 
social.

Por último, la estructura de la novela en lo que tiene ella de un siste­
ma de relatos breves, discordantes, y de observaciones subjetivas sobre el 
mundo, crea por primera vez un cierto marco de ambigüedad a todos los 
valores en la literatura colombiana dentro de una nueva línea que co­
mienza a registrarse en diversos escritores y que por esta misma fecha 
va a dar por ejemplo, el relato de Onetti Los adioses, los relatos más es­
curridizos que pueden aparecer en Borges, y sobre todo en sus herederos, 
es decir, en Sombras suele vestir de Bianco o en Bestiario de Cortázar.

Por primera vez entonces en la literatura colombiana, y dentro de 
este nuevo marco hispanoamericano, comienza a manejarse una cierta 
ambigüedad informativa en la novela. Esto representa un cambio real­
mente drástico con respecto a las condiciones de la narrativa existente 
hasta ese momento, y sobre todo, de las que había desplegado la gran 
narrativa regionalista.

Si hubiera que buscar dentro de la literatura colombiana un antece­
dente dentro de esta nueva corriente, yo citaría solamente Los cuatro
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años a bordo de mí mismo de Eduardo Zalamea Borda, uno de los 
libros que sirven para marcar la apertura de la nueva temática de la lite­
ratura colombiana. Y también los cuentos revalorizados muy posterior­
mente de Vargas Osorio, uno de los escritores de experiencias más suti­
les y más escurridizas sobre la realidad.

El novelista pues, comienza a manejar una cierta ambigüedad en 
todo su material, comienza a no afirmar categóricamente nada, y en este 
sentido trata de crearnos falsas pistas. El gran problema al que se enfren­
ta el coronel es la negativa del alcalde a inhumar el cadáver del doctor. 
Pero si esto es primero ejemplo de un deseo de venganza, de cobardía y 
de un intento de soborno para obtener una cierta coima por parte del 
alcalde, termina prácticamente siendo una alucinación del coronel. Es 
decir, a lo largo de la novela se advierten diversas soluciones a esta opo­
sición. Soluciones propuestas en los monólogos alternos, de tal modo 
que el último monólogo que es el del niño, y que por lo tanto como di­
jimos anteriormente registra sin ningún encadenamiento de hechos ante­
riores la experiencia de la realidad, incluye este texto:

‘"Mientras el que permanece en el rincón con el sombrero dice a mi abuelo 
"no se preocupe, coronel’. Y entonces mi abuelo se vuelve hacia el rincón agitado 
y con cuello hinchado y cárdeno como el de un gallo de pelea. Pero no dice 
nada. Es el hombre quien vuelve a hablar desde el rincón. Dice: "hasta creo que 
en el pueblo no queda nadie que se acuerde de eso’ ”.

Es decir, la última referencia en este proceso de diversas explicaciones de 
la oposición, es la de transformación en una especie de fantasía a la cual 
siguen aferrados el coronel y la hija, quien no cesa de advertir la espera 
del pueblo entero que quiere sentir el olor a podrido del cadáver. Esta 
es la más segura posibilidad interpretativa, tal como la última palabra del 
último texto del niño lo dice, en el momento mismo en que el ataúd sale 
como un barco navegando en el aire: “Yo pienso: ahora sentirán el olor. 
Ahora todos los alcaravanes se pondrán a cantar”. Porque el alcaraván 
canta al sentir el olor a muerto.

Esta ambigüedad sin embargo está rodeando un tema, un tema como 
secreto, suntuoso y funeral que me parece muy específico de la zona 
cultural donde se desarrolla el autor y que incluso no sólo encontramos 
en él, sino también en otros escritores. Desde el comienzo de la obra, 
en el primer monólogo del niño, se nos habla del olor. Se nos habla asi­
mismo del olor de la hojarasca, del detritus de la hojarasca que tiene olor 
a desperdicios.

i(La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto olor mul­
titudinario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita muerte”. Dice el niño:
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"El calor me golpeó el rostro desde el primer momento y sentí ese olor a 
desperdicios que era sólido y permanente al principio y que ahora, como el calor, 
llega en ondas espaciadas y desaparece ”.

I’ Isabel puede temer que al abrir la puerta la esté esperando la multitud, 
"i oh los excrementos acumulados durante la noche. Y nos den un baño 
de inmundicias por interferir la voluntad del pueblo”. Es el olor de la 
descomposición de la materia viva, el olor de la hojarasca que se pudre, 
el olor del cuerpo que se pudre.

liste tema ya estaba en La tercera resignación, el cuento inicial, el pri­
mer cuento de García Márquez.

"Observó un momento, quieto, rígido. Dejó que el aire corriera sobre su 
cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el olor. Durante la noche la cadaverina 
había empezado a hacer sus efectos. Su organismo había empezado a descom­
ponerse, a podrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El olor era, indudable­
mente, un olor inconfundible a carne manida, que desaparecía y reaparecía des­
pués más penetrante. Su cuerpo se había descompuesto con el olor de la noche 
anterior. Se estaba pudriendo”.

Este tema, decía yo, no fue inventado por la literatura de García Már­
quez. Quizá los únicos textos que dentro de la literatura del país anun­
cian claramente la escritura de García Márquez haya que buscarlos en 
un escritor que viene a ser estrictamente contemporáneo a él a pesar 
de ser mucho mayor. Se trata de Jorge Zalamea. Jorge Zalamea que ha­
bía desarrollado ya una larga carrera literaria en el año cincuenta y dos, 
o sea en la misma fecha prácticamente en que se escribe La hojarasca, 
publica en Buenos Aires El gran Burundú Burundá ha muerto, y en éste 
no hace sino contar el suntuoso entierro del gran Burundú Burundá. Este 
tema vuelve a aparecer en otro relato de Zalamea, Las metamorfosis de 
su Excelencia, donde narra la pudrición del poderoso y cómo el olor de 
la cadaverina infecta, invade todo y hace imposible la vida en torno a él, 
el dueño del poder.

Es un tema, en cierto modo, muy propio de una percepción del mun­
do tropical, de una percepción del tema cíclico de la descomposición y 
la reinstauración de la realidad en el proceso incesante de vida y muerte, 
pero que está concebido justamente como una toma de contacto al nivel 
de la experiencia de que lo vivo es justamente lo que se pudre, se trans­
forma y se destruye. Es decir, que la vitalidad está como concentrada en 
esa experiencia que en principio parecería justamente una experiencia 
vital.

Se podría aproximar también esta investigación de García Márquez o 
de Zalamea Borda, a los textos de otros escritores, como por ejemplo al-
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gunos de Asturias, u otros de Salvador Garmendia para el caso de la lite­
ratura venezolana. En todos ellos encontramos una cierta vinculación de 
experiencias, y estas experiencias parecen centrales en el comienzo de la 
literatura de García Márquez, y aunque el tema de la corrupción no se 
prolongue indefinidamente en sus obras, sí hay un elemento que atravie­
sa toda esta literatura como recuerdo o nostalgia del tema de la destruc­
ción y corrupción de la materia. Ese elemento es el olor. No hay en la 
literatura hispanoamericana moderna muchos autores en los cuales la ex­
presión de la percepción olfativa sea tan rica, tan intensa, tan marcada 
como en el caso de García Márquez. A lo largo, por ejemplo, de Cien 
años de • soledad, los olores viven permanentemente, exactamente como 
nostalgias, como evocaciones, como menciones del tema de la corrupción 
y de la destrucción de la materia; otras veces se transmutan en los equi­
valentes de un tema: por ejemplo en el tema erótico pasan a ser los con- 
notadores del mismo y no son sino formas opuestas y, al mismo tiempo, 
parientes cercanos del mismo tema de lo corporal, de lo vital y de la des­
trucción de la materia.

III

Hago notar que las fechas de los diversos períodos a que me estoy refi­
riendo no corresponden exactamente a los momentos de la publicación 
de las obras; así, por ejemplo, el segundo período abarcaría dos novelas: 
La mala hora y El coronel no tiene quien le escriba y varios cuentos re­
cogidos en el volumen Los funerales de la Mama Grande.

El coronel no tiene quien le escriba es escrita en París en el año 1957, 
pero se publica sólo varios años después. En cuanto a los cuentos de Los 
funerales de la Mama Grande tienen una curiosa situación. Este volumen 
es publicado por primera vez en Xalapa por la Universidad Veracruzana 
en el año sesenta y dos. Es una recopilación de cuentos de un lapso muy 
extenso de la vida de García Márquez, de tal modo que esos cuentos se 
deben distribuir entre los distintos períodos de su producción. Así, por 
ejemplo, de los ocho cuentos que integran este volumen, dos correspon­
derían a.su primer período: Un día después del sábado y Rosas artifi­
ciales; cinco, los cinco más importantes, los cinco primeros, serían de 
este segundo período al que llamamos objetivo, realista y social; abarca­
rían desde La siesta del martes hasta La viuda de Montiel; por último, 
el que le da título al volumen ya no corresponde a este período sino que,

a.su
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en cierto sentido, anuncia la producción característica del último perío­
do del autor. Los funerales de la Mama Grande son una verdadera intro­
ducción a Cien años de soledad, de tal modo que este cuento, aunque 
escrito en el sesenta y dos, está anunciando una obra que se ha de escri­
bir varios años después.

Del mismo modo que en el primer período incluimos materiales que 
no fueron recogidos en libro, en este segundo período convendría incluir 
algunos que tampoco lo fueron, sobre todo un cuento publicado en el 
año 1952 titulado La mujer que llegaba a las seis, y que puede utilizarse 
como el primer índice de la transformación que comienza a producirse 
en la literatura del escritor. Del mismo modo que Los funerales de la 
Mama Grande del año sesenta y dos, es el primer índice de una transfor­
mación que se expresa en el año sesenta y siete con Cien años de soledad, 
del mismo modo La mujer que llegaba a las seis del año cincuenta y dos, 
anuncia los materiales que comenzarán a escribirse a partir del año cin­
cuenta y cinco.

Este período marca, además, la maduración literaria y periodística 
del escritor. Junto a las obras que hemos señalado como obras literarias 
pertenecientes a la antítesis señalada anteriormente, habría que agregar 
materiales de tipo periodístico cuya jerarquía permite perfectamente 
incluirlos entre las obras literarias; así por ejemplo, ha sido publicado 
en forma de libro un pequeño relato titulado Relato del náufrago. El 
Relato del náufrago es, muy claramente, un reportaje que alcanza cierta 
jerarquía artística literaria. En el mismo sentido cabría señalar una obra 
que podría llamarse, El relato del ciclista. Es también una colección de 
reportajes que no fueron recogidos en libro hechos por García Márquez 
en el mismo año 1955, y que permite señalar que constituyen verdaderos 
momentos fundamentales en la transformación literaria de García Már­
quez.

Creo que en el proceso de transformación, de cambio literario, que 
realiza García Márquez con un salto tan abismal como el que va de Un 
día después del sábado dado a conocer en el cincuenta y cuatro, a un 
relato que apenas escribe tres años después y que es El coronel no tiene 
quien le escriba, en ese salto tan brusco, tan total que da el escritor, el 
elemento intermediario que contribuye a explicar la modificación no está 
en la literatura sino en el periodismo.

Ya había señalado que García Márquez había asumido el periodismo 
como actividad profesional desde una edad temprana. En Cartagena de 
Indias, en el periódico El Universal, a partir del año cuarenta y ocho y 
cuarenta y nueve, y en Barranquilla en El Heraldo, a partir del año cin-
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cuenta, se consagró cada vez más a la actividad periodística que luego 
ha de acompañarlo durante un importante período de su vida. Es una 
constante en la vida del escritor acerca de cuya influencia en sus ideas 
y en algunos de los rasgos de su escritura señalamos oportunamente. Mar­
camos cómo lo aproximaba a la relación con el mercado lector y al ajuste 
con sus demandas y, sobre todo, cómo comenzaba a determinar algunos 
valores de su escritura narrativa. Sin embargo, la presencia de esta in­
fluencia periodística no se hace sentir claramente en la literatura consi­
derada anteriormente, sino en aquella de la que ahora hemos comenzado 
a hablar.

Yo diría que hay como un destazamiento entre el proceso de ejerci- 
tación del periodismo y su repercusión sobre la literatura, entendiendo, 
por lo tanto, que uno de los primeros elementos que explican la trans­
formación, es el largo y asiduo trato con el periodismo que el escritor 
realiza en estos años de su vida costeña y que ha de desarrollarse mucho 
más intensamente, con mucha más eficacia cuando él se traslada a Bogo­
tá, y se incorpora al grupo de periodistas que integran la plana de redac­
tores del diario El Espectador, diario muy activo y muy dinámico de la 
época.

Yo encuentro la primera influencia del periodismo sobre la literatura 
en el cuento La mujer que llegaba a las seis, cuento que no llegó nunca 
a ser recogido en un libro, y que tiene una situación muy curiosa y muy 
interesante en la medida en que en él también encontramos la influencia 
de un conjunto de valores literarios que alternan con el juego de las in­
fluencias hasta ahora vistas.

Si nosotros hablamos hasta este momento de los grandes escritores de 
la vanguardia, preferentemente de aquellos que corresponden a la actitud 
de subjetivación más intensa (Kafka, Joyce, Virginia Woolf, o Faulkner 
sobre todo), ahora vamos a tener que referirnos a otro sector de escrito­
res del mismo período, pero cuya actitud es radicalmente opuesta a la del 
sector anteriormente nombrado. Contrariamente a ellos, tienden al obje­
tivismo y fundan y desarrollan una literatura que ha de tener una larga 
influencia en épocas modernas y que llevan hasta las más recientes for­
mas de lo que se llama en Francia el Nouveau roman. El más importante 
escritor de esta línea objetiva es Hemingway en quien, como ya es cono­
cido, se verifica una asociación bastante estrecha entre el desarrollo de 
la prosa de los sistemas narrativos y el manejo del periodismo. Efectiva­
mente, Hemingway fue desde su juventud un periodista, vivió del perio­
dismo, en Europa durante mucho tiempo luego de la primera guerra 
mundial y se lo ha considerado como el prototipo del escritor que desa­
rrolla métodos de la escritura de conformidad con las líneas trazadas por
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los sistemas periodísticos.
Cuando García Márquez escribe La mujer que llegaba a las seis y lo 

envía a un amigo que lo ha de publicar en el diario El Espectador, acom­
paña su cuento con una carta en la cual analiza su propia producción. 
Esta carta totalmente desconocida —yo no la he encontrado citada por 
ninguno de los escritores que han trabajado sobre la obra de García Már­
quez, ni en ensayos, artículos o en libros— es una carta muy explicativa 
de las posiciones del escritor y, además, muy ricamente informativa so­
bre muchos aspectos de su vida. Dice allí que otro reparo que se le po­
dría hacer a su cuento es que parece más de Hemingway que de García 
Márquez:

"Eso es una calamidad —agrega— pero como el reparo me parece una ton­
tería, y, además, como el cuento me gusta, no veo por qué debo inyectarle mis 
habituales dosis de pesadilla, sólo para que Hemingway no se dé el lujo de decir 
que estos indios de plumas y taparrabo escribieron un cuento que parece suyo”.

Efectivamente, ve con toda claridad que este cuento está lejos de lo que 
es su literatura que aquí define como una literatura de pesadillas. Inclu­
so, en este texto dice que en esta misma fecha “ha estado mi edad de 
oro en materia de pesadillas. Tengo algunas que te servirían para tus pro­
yectos” y cuenta algunas de ellas.

Lo más interesante es que conoce la variación, la diferencia que se ha 
producido en su literatura cuando escribe este cuento. Y esta variación, 
esta diferencia, radica en que este cuento es hijo de una apuesta. Del mis­
mo modo que La tercera resignación fue producto del desafío que el 
escritor Eduardo Zalamea Borda hiciera a los jóvenes escritores para que 
demostrasen que podía haber en Colombia una nueva narrativa, la ten­
dencia que va a marcarse en su segundo período, .en esta antítesis de su 
concepción de la narrativa, comienza también por ser producto de un de­
safío. Este desafío se lo hace un amigo y compañero, Alfonso Fuenma­
yor, quien le dice que es incapaz de escribir un cuento policial dada la 
tendencia literaria de los que venía publicando y de la novela que desde 
luego Alfonso Fuenmayor conocía puesto que ya estaba escrita en el 
año cincuenta y dos. Estaba escrita y ya había sido rechazada por la 
editorial Losada. Como pasa siempre en un escritor joven y decidido, 
García Márquez, acepta la apuesta.

El cuento es el resultado de una apuesta perdida. Un victorioso fra­
caso.

"Sucedió que Alfonso Fuenmayor apostó a que yo no podía escribir un 
cuento de policía. Acepté el reto. Hice el plan para el cuento y me decidí a es-
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cribirlo. En mitad del camino, mi viejo romanticismo interfirió mi inexperien­
cia policiaca, y, entonces, el proyecto, la coartada, la investigación y la apuesta 
se fueron al diablo. Y dejé el cuento como te lo envío: a medias, lleno de vague­
dades y de sugerencias sentimentales”.

Recordaremos el cuento para poder atender a la transformación que se 
produce. Este cuento es meramente un diálogo entre una prostituta y un 
mesero que atiende un bar. Esta prostituta acostumbra, según se despren­
de del diálogo, a llegar a las seis de la tarde, el mesero a prepararle a esa 
hora sus alimentos. Ella come. Y hay una especie, digamos, de relación 
ya establecida y fijada. Todo el diálogo está marcado por una especie 
de inquietud del personaje femenino que se trasunta en sus réplicas y se 
fija en la hora en que llegó: ella insiste en que ha llegado antes de las seis 
y el mesero le dice que no, que llegó a las seis, que llegó como siempre. A 
lo largo del relato se va comprendiendo por una forma casi irreprimible 
de contar, pero bastante oscura como para que aparentemente el mesero 
no la comprenda, que esta mujer acaba de cometer un asesinato, que es 
una prostituta y que en un acceso de repugnancia ante uno de sus clien­
tes y ante su propia profesión, en un acceso de asco, ha matado a un 
hombre. Por lo tanto, el llegar a una hora diferente de las seis es funda­
mental porque ese hecho constituye su coartada.

Puesto así, el cuento comienza a parecerse mucho a los de Heming­
way porque adopta una aparente objetividad. El autor comienza por 
desprenderse del mundo interior, de la subjetividad que dominó todos 
los cuentos a los cuales aludimos como correspondientes al período ante­
rior, y, simplemente atiende a la descripción de los personajes, a su con­
ducta expresiva, tal como lo puede hacer un observador, un ojo o una 
cámara. Su trabajo es, por lo tanto, un trabajo de elaboración externo de 
los acontecimientos. Es esta la línea más notoria y más clara en la cual se 
sitúa la literatura objetivista en muchos sentidos fundada por Hemingway 
en el mundo contemporáneo, por cuanto la literatura objetivista francesa 
y sus demás representantes, tanto en Inglaterra como en Italia, debe fun­
damentalmente a la obra de este maestro de la literatura moderna, su 
principio de partida.

Conviene hacer ciertas aclaraciones para entender el proceso. Cuando 
hablamos de una literatura que aspira a la objetividad, la cual sería la 
marca del nuevo período de la obra de García Márquez, y reconocemos 
que se debe tanto a la influencia literaria de Hemingway como a una ex­
periencia directa parecida a la que tuvo Hemingway, o sea la experiencia 
del periodismo, nos referimos a un tipo de literatura que tiene determina­
dos problemas concretos y muy claros que plantearse.
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Cuando la literatura adopta lo que podríamos llamar un concepto 
sicológico behaviorista, es decir que no aspira a desentrañar la conciencia 
de una criatura narrativa por considerar que es inútil analizar su conducta 
mediante el conocimiento de los motivos, causas, sentimientos, impulsos 
interiores, y prefiere simplemente ver la conducta, ver el comportamien­
to de los personajes para extraer de allí el significado de los mismos y el 
significado de la acción, cuando una literatura procesa así, en los hechos 
está realizando una doble operación: adopta las formas de una aparente 
objetividad muy rigurosa en cuanto que simplemente atiende a lo que 
puede ver y recoger un ser humano acerca de otro ser humano (actitud 
más proba, actitud más austera acerca del conocimiento, pero, a la vez, 
maneja este material de tal modo que el lector puede reconstruir los 
motivos que no se explicitan y que constituyen los impulsos secretos de 
los actos. Aunque la literatura se coloque en un aparente planismo por­
que solamente muestra el procesamiento exterior de los datos, sin em­
bargo, debe vincular estos datos, relacionarlos entre sí, de tal manera 
que un lector avezado descubra por este juego de correlación de elemen­
tos cuáles son los significados.

Este intento se realizó por primera vez no en el género narrativo, sino 
en el género dramático. Esto es lo que claramente intenta Chejov cuando 
escribe su teatro. Curiosamente, por no haberse dado cuenta de ello es 
que el director que pone por primera vez La gaviota fracasa estrepitosa­
mente. Y Chejov, incluso, cuando ve su obra sobre el escenario durante 
el estreno y oye las risas incontenibles del público, decide que nunca vol­
verá a escribir. Y probablemente nunca más hubiera escrito una obra, con 
lo cual no contaríamos con el prodigio de su arte dramático, si Stanis­
lavski, que lo conoce, no lo convence de que le permita poner nuevamen­
te en escena su obra. Stanislavski es el primero que se da cuenta del pro­
cesamiento doble en que se sitúa para Chejov la obra dramática. Por 
un lado, una línea que está representada por el texto, es decir, por el sis­
tema de réplicas de los personajes, y por otro, en forma no coordinada 
sino discorde, que le da profundidad, variación y hasta negación, todo 
lo que corresponde en el teatro a los demás elementos informativos que 
lo constituyen. El teatro no sólo se provee con la palabra sino también 
con la entonación de esa misma palabra, con la modulación del texto, 
con el gesto —porque la palabra no existe sino enmarcada en el gesto— 
en fin, con el resto del conjunto de materiales que hacen eso que Roland 
Barthes llama, cuando habla de teatro, una polifonía informacional.

Efectivamente, es muy numeroso el conjunto de informaciones que 
se proveen, y ellas deben proveerse dentro de un cierto canon armónico 
que hace del teatro una especie de ejercicio polifónico. Un gesto puede
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decir lo contrario de un texto. Determinada entonación puede negar el 
sentido lógico de una frase. Todos sabemos por la experiencia constante, 
que se puede decir no cuando se dice sí, y que se puede decir sí cuando 
se dice no. Todo se centra en la modulación, en la entonación del texto. 
Chejov, entonces, consigue establecer lo que podríamos llamar un espe­
sor de la obra. Por un lado las palabras dicen una cosa, pero frecuente­
mente (y esto constituye la experiencia realista más profunda de Che­
jov), los gestos, las acciones y las entonaciones desmienten esa misma 
cosa.

El teatro, en la medida en que es justamente un sistema polifónico, 
permite manejar diversos elementos en los cuales el mero texto está 
contradicho; pero esto no se puede lograr tan fácilmente en la narrativa 
porque ella ofrece sólo una visión, que es la visión del texto, y no existe 
otra cosa más que el conjunto de palabras puestas sobre un papel. De 
modo que aquí debemos jugar con otra forma mucho más sutil y comple­
ja de correlaciones que nos permitan ir desentrañando los significados.

En cierto modo Hemingway es el maestro de esta orientación, pero 
ella también tiene un extraordinario ejercitador en un italiano, Cesare 
Pavese, que por otra parte fue gran lector y admirador de Hemingway. 
Esta orientación se funda en la capacidad del texto para expresar a tra­
vés de la articulación de los materiales narrativos, sus más profundas co­
rrientes subterráneas. O sea, que para que realmente funcione este pre­
sunto objetivismo de la narrativa, la obra debe operar en una suerte de 
doble plano.

En el último cuento de la primera época de García Márquez, Un día 
después del sábado, la realidad es presentada por medio de fragmentos 
sueltos y separados que tienen muy escaso enlace causal. Hay un joven 
que pierde un ferrocarril y se queda en un pueblo, un sacerdote que más 
bien no entiende mucho de lo que pasa en el mundo, una viuda que ve 
caer unos pájaros. Es decir, hay una serie de elementos que están como 
separados entre sí, como fragmentos de un posible cuento y que nunca 
se articulan muy claramente. Lo que hace fundamentalmente el escritor 
es distribuir los materiales y dejar que, a través de ellos, se pueda ir tra­
zando un dibujo sutil que no está en el papel y que es la interpretación 
y la arquitecturación de esos materiales. Este afán de conocimiento que 
mueve a García Márquez está situado en el cuento en un campo mágico 
o metafísico. Es decir, se puede encontrar una solución que articula los 
materiales y apelar a una explicación que se sitúa más allá de la realidad 
física y, por lo tanto, en la metafísica, en un mundo en el cual el autor 
tampoco apoya claramente las explicaciones pero las deja suspendidas 
e introducidas.
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Cuando el escritor pasa a una literatura todavía más objetivista sigue 
haciendo la misma operación, trabajando sobre-estos posibles dos planos, 
nada más que el segundo está muy marcadamente inserto en el primero y 
Í^a no es de carácter mágico o metafísico, sino más bien de carácter sico- 
ógico o social. El sistema explicativo, las formas de interpretar la reali­

dad, se ubican ahora en el cauce de la sicología o de la sociología. Efecti­
vamente, La mujer que llegaba a las seis parece ser un cuento inocuo; no 
tiene tensión ni fuerza, simplemente cuenta el encuentro de una mujer 
que trata de ocultar un crimen, pero trasciende lo que yo mismo conté 
anteriormente. Mientras se va desarrollando, el mesero comienza a com­
prender algo, a entender vagamente el pedido que se le está formulando. 
De tal modo que él ha de concluir por decir que sí, que efectivamente 
ella llegó antes de las seis, y por prometer tácitamente que a cualquier 
pregunta que se le haga él dirá que llegó antes de las seis, encubriendo 
por lo tanto un crimen, haciéndose cómplice del crimen. Pero esta com­
plicidad tampoco tendría suficiente tensión si no ocurriera que, tal como 
el propio García Márquez en su autocrítica dice de su cuento: “algunos 
me han dicho que es un cuento pornográfico. Yo creo sinceramente que 
es el más terrible cuento de amor que yo puedo escribir”. Porque, efecti­
vamente, el sistema de tensiones que genera la fuerza del cuento y su in­
tensidad, está en el campo de los significados. Estos significados son 
apuntados por la motivación que comenzamos a descubrir en el acto del 
mesero. El mesero ha dicho que efectivamente ella llegó a las seis porque 
en definitiva se siente profundamente atraído por la mujer. Hay una si­
tuación de manejo de los elementos de la narración.

Se advierte por lo tanto, aquí, una especie de doble campo, de doble 
trasfondo. La literatura objetiva, la literatura que es nada más que la in­
formación externa de un diálogo, sirve a la develación de una relación se­
creta. Y en los sucesos que se nos van contando presenciamos, por medio 
de una articulación muy cuidada y pudorosa, muchas veces elíptica, el 
descubrimiento de esta relación afectiva. Desde luego, es un tipo de lite­
ratura que exige la participación del lector, una participación mucho más 
activa que la que se le pide a un lector al cual se le cuenta directamente, 
en forma franca, cuáles son las motivaciones de la conducta. Aquí la par­
ticipación del lector es una participación creativa. Se puede reconocer la 
experiencia periodística del autor en este proceso si se piensa un momen­
to en el sistema de la llamada objetividad de la narración periodística. 
El periodismo ha tenido diversas formas de trasladarse a la literatura, 
pero no ha sido sino modernamente, en las últimas décadas, cuando se ha 
incorporado directamente a la narración, cuando, incluso, han comenza­
do a hacerse narraciones prácticamente articuladas Sobre sistemas perio-
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dísticos.
En general, en estos casos lo factual adquiere primacía: son los he­

chos lo que importan. Y estos hechos son elegidos dentro de un cierto y 
oscuro sistema canónico que establece lo que podríamos llamar la origi­
nalidad y el rasgo insólito de la realidad. Es decir, la tendencia periodís­
tica no solamente es factual, no solamente marca sucesos en sustitución 
del comentario, del análisis o de la meditación sobre los hechos, sino 
que, además, elige los hechos de entre aquellos que pueden ser más llama­
tivos, más curiosos, más excitantes. De algún modo cuando el periodismo 
desciende a las vidas humanas lo hace para descubrir que en lo más co­
mún y vulgar sin cesar están ocurriendo cosas absolutamente inespera­
das. Es decir, logra una cierta visión de lo original aun dentro de lo apa­
rentemente más trillado de la existencia.

La actividad periodística de García Márquez comenzó a funcionar 
por el cauce del reportaje a partir de su incorporación al diario El Espec­
tador. Mejor dicho, ya desde antes, sobre todo en una experiencia perio­
dística muy curiosa que hace en el período barranquillero en un semana­
rio aparentemente deportivo llamado Crónica, y luego en El Espectador 
de Bogotá, comienza a intentar el reportaje directo. Es conocida una 
serie recogida hace muy poco en un libro titulado Relato del náufrago, 
que es meramente el reportaje a un náufrago. En él el escritor, que es el 
que reportea, tiende a disolverse en apariencia, para dejar a un protago­
nista que narra su aventura. La labor del escritor se hace como más 
sutil, más indirecta, en la misma medida en que aparentemente es sólo 
el personaje común y corriente, el marinero, quien está contando. En 
los hechos, la tarea es, como sucedía en el caso de los cuentos hemingwa- 
yanos o en el primer cuento de este tipo de García Márquez, una tarea 
de estructuración mucho más delicada y esforzada.

Otra serie narrativa del mismo tipo obliga al autor a un doble movi­
miento mucho más curioso. Se trata de la serie no recogida en libro, El 
relato del ciclista, constituida por reportajes del autor ai campeón de la 
vuelta ciclista de Colombia. Cada fragmento de la vida del ciclista está 
visto de un modo protagónico por este personaje que cuenta su aristía, 
y de un modo directo por el autor, a través de un comentario, de un aná­
lisis del personaje que él hace paralelamente, lo que parecería indicar 
cómo el personaje de la inserción del escritor y de los significados se hace 
central para García Márquez en este momento. Se le hace fundamental 
encontrar el modo en el cual la presencia del escritor esté en un relato, 
lo determine y lo oriente sin que ella sea visible.

Junto a esta influencia, el periodismo, quiero señalar otra también
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influencia mediadora para el nuevo período de García Márquez. La acti­
vidad a la cual se consagra especialmente a partir de los años cincuenta y 
cuatro, pero que ya desde antes era su verdadera obsesión, es la crítica 
cinematográfica derivada sobre todo de su pasión por el cine. Pasión ab­
solutamente incontenible que ha de llevarlo a transformarse en crítico 
de cine y a ambicionar, cuando viaja a Europa en el cincuenta y uno, 
dedicarse a la dirección cinematográfica. Durante un año trabajará en 
Roma en el Centro de Estudios Cinematográficos. Y ésta constituirá una 
de sus pasiones hasta el día de hoy.

Durante este período el escritor es contemporáneo de algunos de los 
descubrimientos y de las transformaciones que se producen en el estilo 
cinematográfico mundial. Estamos hablando de la década del cincuenta. 
La década del cincuenta que es aquella en la cual las monstruosidades 
sagradas del cine convencional norteamericano comienzan a romperse 
con la emergencia de la línea marcada por el Actor’s Studio. Es la apa­
rición de Marlon Brando en el cine y de las direcciones determinadas 
por las técnicas de Elia Kazan. Y más importante que este cine, que en 
último caso puede ser lateral, la irrupción del neorrealismo italiano. Esta 
es la década de la obra inicial y genial de Rossellini, sobre todo de Roma, 
ciudad abierta que constituye un momento crucial de la historia de la 
cinematografía, o La terra trema de Lucino Visconti, otro de los gran­
des ejemplos del documental directo sobre una realidad. Es sobre todo 
la época prodigiosa de las obras maestras de Vittorio de Sica, Ladrón de 
bicicletas y Umberto D.

La importancia de este cine y el impacto que provocó sobre la sensi­
bilidad de los espectadores, llevó a decir a algunos grandes críticos como 
cl del New York Times, que por primera vez había visto cine en el mun­
do cuando vio Umberto D. Esta frase es la que cita para comenzar su 
crónica de Umberto D García Márquez y para decir que ésta es realmen­
te la obra maestra de la cinematografía. Él sistema neorrealista se caracte­
riza por la observación de la realidad hecha con cierta morosidad, por el 
despojamiento de todo valor ornamental y por la reducción al mínimo 
de la anécdota, como en Umberto D o Ladrón de bicicletas donde prác­
ticamente no ocurre nada fundamental. Esta manera de austeridad para 
tocar la vida común, la vida trivial de un ser humano y rescatarlo justa­
mente en su misma trivialidad es otro de los elementos que concurren (y 
yo creo que de un modo muy fuerte y muy poderoso) a la composición 
del nuevo período objetivista y realista de García Márquez.

Pero hay un tercer período, y fundamental ya no en el campo de la 
escritura, ya no en el del uso de las imágenes y de la sobriedad expositi­
va, literatura-cine, sino en el campo de los asuntos de la literatura que
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debe traerse a colación, porque si no tampoco se entendería qué pasa en 
el escritor.

Este es un hecho que conmueve la vida colombiana, y que se conoce 
ya en la sociología latinoamericana como la violencia colombiana. Hici­
mos una alusión cuando hablamos de la muerte de Jorge Eliecer Gaitán 
ocurrida el 9 de abril de 1948 y que provocó el bogotazo. La violencia 
no nació con la muerte de Gaitán sino que venía desde antes. La muerte 
de Gaitán se inscribe dentro de la violencia, sobre todo cuando él, una 
semana antes, acaudilla- la más inmensa manifestación pública que se 
haya visto en Bogotá llamada la marcha del silencio. En ella se le pide 
al gobierno paz y que detenga la matanza que había iniciado. Este es un 
hecho que acelera el proceso de la violencia que no sólo es producto del 
ascenso al poder de Ospina, aunque éste al subir al poder en el cuarenta 
y siete no hace sino adoptar una línea de violencia sobre el país. En cier­
to modo viene antes, está determinada por la injusticia social y por la 
compulsión de esta estructura. No hay caminos, digamos, normales de 
expresión de la oposición y de la integración social, y por lo tanto se 
producen violentos estallidos. A partir sin embargo, del cuarenta y siete 
en forma más intensa y desde el cuarenta y ocho con la muerte de Gai­
tán, se va a presenciar una verdadera carnicería en Colombia. Una guerra 
civil no declarada, absolutamente espontánea, arbitraria, sin conducción 
clara, derivada fundamentalmente de la lucha en los pueblos entre con­
servadores y liberales, guerra que al parecer dejó trescientos mil muertos 
en un período de muy pocos años. Se trata probablemente de la convul­
sión social más intensa que haya conocido Hispanoamérica en los tiem­
pos modernos.

Esta violencia tiene un primer período intenso que va desde el cua­
renta y siete, ascensión al poder de Mariano Ospina Pérez lo que signi­
fica gobierno conservador y política de represión violenta contra los 
liberales, y se continúa hasta el año cincuenta y tres en que sube al po­
der un militar que establece una verdadera “pax romana”. Este militar 
es Rojas Pinilla. En cierto modo había sido el jefe de la represión duran­
te un período largo, pero al tomar el poder logra con mano muy dura 
establecer un cierto respiro en la lucha, sobre todo porque se sitúa por 
encima de la contienda que divide a los sectores políticos del país. Esto 
dura nada más que hasta el cincuenta y siete, año en el cual Rojas Pini­
lla es derrocado por sus mismos partidos. El proceso de la violencia ha 
de continuar pero en forma más apagada hásta concluir prácticamente 
la década. Incluso podría decirse que no ha cesado en Colombia, si bien 
ha ido adoptando nuevas formas. Ya no las formas espontáneas y arbi­
trarias, las formas totalmente ingobernadas de la lucha sanguinaria, de
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la verdadera vendetta, sino las formas estructuradas de la lucha armada 
y, sobre todo, ideológica.

La violencia no tocó igual a toda Colombia. Departamentos como 
el de Tolima fueron absolutamente saqueados y desmantelados; en cam­
bio provincias como las de la costa no fueron directamente afectadas. 
Pero la violencia contaminó la vida entera del país. Los grados de salva­
jismo a los que llegó han sido reunidos pacientemente por varios inves­
tigadores, sobre todo por monseñor Guzmán en un libro bien conoci­
do que se titula La violencia en Colombia.

¿Qué efecto tuvo este fenómeno en la literatura y el arte? Un efec­
to realmente muy curioso. En primer término genera una verdadera 
explosión narrativa en el país conformando un movimiento artístico 
que se conoce hasta hoy como la novela de la violencia colombiana, 
que aún no se ha cerrado. Es el ciclo de la novela de la violencia que 
comienza aproximadamente por el año cincuenta y tres, justamente 
con el ascenso al poder de Rojas Pinilla y la detención de un proceso 
que permite la aparición de una serie de novelas que adoptando dife­
rentes modalidades llega hasta el día de hoy.

El efecto es en primer término el de un extraordinario acrecenta­
miento de la producción literaria de un país, un país como Colombia 
que tenía muy escasa producción narrativa, que no tenía editoriales, 
que no tenía sistemas de comunicación literaria perfectamente orga­
nizados. En este sentido hay que decir que este proceso significa un 
cambio en la situación creadora del país. El país se apresuró a crear 
más. Además, casi todos los escritores atendieron a una serie de suce­
sos y trataron de expresarlos, de contarlos, de manifestarlos en sus 
obras.

Probablemente ha sido una novela que se publica en el cincuenta y 
tres, Viento seco de Daniel Caicedo, la novela que más claramente llamó 
la atención acerca de esta situación. La novela de Caicedo se publica en 
el cincuenta y tres y tiene de inmediato dos o tres reediciones, fenómeno 
absolutamente desconocido en Colombia, donde los libros se publicaban 
y ni siquiera se vendían, e índice muy claro de la atención y del interés 
del público por este tipo de literatura.

Por otra parte Viento seco viene precedida de un largo ensayo de 
Antonio García que es uno de los pensadores que orienta una de las ten­
dencias de la época acerca del problema de la violencia y de la permanen­
cia de este tema desde los orígenes del país y su manifestación a través 
de las obras literarias. Otros escritores ya importantes se interesan en él.
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Así por ejemplo, Osorio Lizarazo que es en cierto modo el escritor pro­
letario de Colombia y que hasta el día de hoy no ha sido examinado ni 
atendido con el interés que se merece. Lizarazo en ese mismo año publi­
ca su mejor novela: El día del odio.

Dentro de esta tendencia debe inscribirse a un escritor muy conserva­
dor, hispanista y arcaizante como es Eduardo Caballero Calderón que, sin 
embargo, también se ha interesado por este tipo de tema. Escribe El cris­
to de espaldas en el cincuenta y dos y Siervo sin tierra, en el cincuenta y 
cuatro.

Si este tema toca a los grandes y mayores escritores, también marca a 
los escritores más jóvenes. En el caso de los escritores de Medellin, es 
Arturo Echeverría Mejía quien escribe Marea de ratas, una novela tensa, 
violenta y muy seca; detrás de él será luego su compañero generacional, 
Manuel Mejía Vallejo, quien escriba El día señalado. Hay por lo tanto 
una intensa producción, y escritores de generaciones diferentes atacan 
todos este tema.

En el año siguiente, en el cincuenta y cuatro, se suscita una curiosa 
polémica o discusión acerca de este material. Los críticos más importan­
tes se ponen de acuerdo en señalar la imperfección del mismo. Zalamea 
Borda dice:

“Estas obras bautizadas genéricamente como novelas son de un valor desi­
gual y a ellas he procurado referirme siempre que he podido con la objetividad 
y el respeto que se merece todo trabajo del género. Sin embargo, me parece una 
obligación profesional ineludible la de afirmar que la gran mayoría de esos libros 
carece de valor literario, de belleza artística, de profundidad sicológica, de expre­
sión sociológica y que su importancia se reduce a la de todo testimonio indivi­
dual honesto sobre cualquier episodio histórico, pero sin que pueda tener la pre­
tensión de recoger (como sí lo lograron Tolstoy y Zola, para citar dos solamente 
entre los grandes), todos los hilos. Ni siquiera algunos de ellos de que está tejida 
la estofa de los días que vivimos en un pasado cuyas sombras aún nos atemori­
zan”.

Por su parte Hernando Téllez, más lúcido, más directo, dice:

“ ¿Por qué es tan deficiente la calidad de los testimonios literarios que se nos 
presentan todos los días sobre la tragedia colombiana? La cuestión vale la pena 
de ser examinada con alguna atención crítica. En primer lugar, conviene advertir 
que hay una confusión de criterio respecto de lo que es literatura, obra de arte, 
y lo que es simplemente testimonio. Parece, a juzgar por los libros editados en 
los últimos años, algunos de los cuales han merecido un vasto favor del público, 
que sus autores suponen, con la mejor buena fe del mundo, que el arte literario 
se produce como un derivado del documento”.

Efectivamente, no hay duda del valor documental, testimonial de un
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libro como Viento seco. Viento seco es un libro realmente extraño; por 
momentos se diría que es un fragmento del marqués de Sade porque in­
cluye todas las sevicias, las torturas y los horrores que pueden imaginar­
se acumulados en un conjunto de personajes que padecen incesantemen­
te. Todo esto corresponde a la historia de la represión en Cali, una zona 
del valle, y en ningún momento se discutió ni se negó la verdad testimo­
nial del libro. El propio Hernando Téllez dice que no hay duda de que 
aquí estamos en presencia de un testimonio veraz; lo que está en discu­
sión es si se trata de una obra de arte.

En este debate ha de terciar, muy tardíamente, García Márquez. En 
este momento, en el año cincuenta y cuatro, quienes opinan de esta for­
ma, prácticamente yo diría que están diciendo lo que él mismo piensa y 
opina de esta literatura.

En el año cincuenta y cuatro, cuando García Márquez publica su 
cuento el cual obtiene premio, Un día después del sábado f no faltan 
lectores del semanario donde se publica que mandan cartas preguntan­
do qué es este escritor que se despreocupa tan enteramente de lo que 
está pasando en el país y que no atiende, o no trata, los temas del drama 
nacional.,Se genera así una verdadera polémica en torno a su cuento, al 
cual casi diríamos, para aplicar las fórmulas ya consabidas, se lo acusa 
de escapista.

En este tiempo seguramente García Márquez piensa lo mismo que 
sus verdaderos mentores, Zalamea Borda y Hernando Téllez, porque 
cuando años después reflexiona sobre el tema no dice cosa: muy dife­
rentes. ¿Cuál es su crítica a este material? Que la novela de la dolencia 
es simplemente un catálogo enumerativo de muertos, lo cual malentendi­
do por Harss, lleva a éste a cometer un error de interpretación en el libro 
Los nuestros.

García Márquez dice que esta novela simplemente cuenta muertes, 
sevicias y horrores que llegan a grados realmente horripilantes y difíci­
les de imaginar. Pero que estos horrores, reales en último caso, no sólo no 
alcanzan para hacer literatura sino que además tampoco alcanzan (y ese 
es el pensamiento más profundo de García Márquez) paralo que impor­
ta ante un fenómeno como el de la violencia, que es comprender la vio­
lencia. Efectivamente, vaa serie de episodios de horror actúa en la litera­
tura como impacto que se formula sobre la conciencia moral del lector; 
están destinados a realizarse, a adquirir significado en la conciencia mo­
ral donde, entonces sí, promueven algunos principios básicos de respeto 
humano, de amor al prójimo, de justicia. Y al movilizar estos valores que 
el escritor descuenta que existen en la conciencia de su lector, generan,
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por lo tanto, una reacción de indignación ante la serie de episodios que 
se van contando. Pero como toda reacción que está exclusivamente pues­
ta sobre la alarma moral y sobre la indignidad de ciertos principios muy 
generales, se agota prontamente y no tiene más riqueza ni provee de 
otras resonancias al lector y al hombre que utiliza esta literatura. De 
allí que García Márquez señala que lo importante para él no es contar 
la violencia, sino tratar de comprender cuáles son las raíces de la vio­
lencia, de dónde surge y cómo se ha podido llevar a cabo. Su preocupa­
ción entonces se ubica en el campo del conocimiento, no meramente 
en el campo factual de impacto sobre el lector; y ampliando más el 
alcance de la literatura considera que ésta debe funcionar como una 
verdadera pista que va desarrollando el conocimiento de una realidad. 
De allí que su proposición sea distinta de la proposición de los demás 
escritores. En sus obras sobre el tema de la violencia prácticamente 
no se cuenta nunca una violencia directa. Creo que hay un solo muerto 
en sus libros dedicados a la violencia, y casi nunca trata de situaciones 
violentas en sí, sino de los momentos de paz que se producen entre una 
y otra violencia.

La mala hora se inicia con la muerte de un personaje, pero toda 
ella ocurre, digamos, fuera del estado de violencia aparencial. No hay 
torturas, no hay masacres, no hay muertos, no hay situaciones del tipo 
de las que recogieron tan ardientemente los demás novelistas colom­
bianos. El escritor trabaja como a posteriori de un proceso de violen­
cia previo a otro proceso de violencia, como en una cierta pausa del 
decurso histórico, lo que indica en él una visible retinencia contra los 
elementos llamativos, dramáticos y melodramáticos de este tipo de asun­
to. Hay aquí un poco de influencia de algunos materiales cinematográfi­
cos, los más austeros del neorrealismo italiano, el deseo de no trabajar 
jamás los elementos brillantes, sino aquellos aparentemente opacos, gri­
ses, pero impactantes. Pero hay también una preocupación de conoci­
miento, que yo diría que sin embargo no se cumple en su obra. Discre­
pando con la propia afirmación que ha hecho en el texto crítico García 
Márquez, se puede decir que sus obras del período no son obras en las 
cuales él desentrañe las raíces de la violencia. Se trataría nada menos 
que de una de las investigaciones más importantes, más curiosas y más 
necesarias, y probablemente mucho más allá de las posibilidades de un 
escritor, el ver por qué entre los hombres y las sociedades vive y se des­
carga la violencia. Pero cuando quiere buscar estas raíces, aunque no 
las encuentre directamente, sí delimita el campo donde ellas se produ­
cen, un campo de tipo social. Si en los cuentos más objetivistas, decía­
mos, el escritor describe una serie de comportamientos y construye un 
texto cuyos significados están en la articulación de los materiales que
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se proyectan sobre un cierto fondo, este fondo ahora va a ser claramen­
te de tipo social. E insisto en la palabra porque tratándose de un fenó­
meno de tipo político, como fue inicialmente la violencia colombiana, 
el escritor ve ya con cierta nitidez, con cierta claridad, que el campo 
político no es sino una expresión aparencial de un campo mucho más 
importante y más explicativo que es el social.

A fines del cincuenta y cuatro García Márquez viaja a París. Lo en­
vía su periódico para cubrir la información acerca de la conferencia de 
los Cuatro Grandes que se produce en Suiza. En cierto modo son sus 
largas vacaciones en Europa. Su diario cierra y él se queda allí trabajan­
do y realizando su tarea.

En París, encerrado en una pieza de hotel, comienza a escribir “La 
historia de los anónimos”, como él llama al tema central de La mala 
hora. En un pequeño pueblo comienzan a circular anónimos en los cua­
les se cuentan y se dicen, escritos torpemente, todos los hechos secre­
tos y guardados de las vidas de los personajes de ese pueblo, hechos que 
por otra parte todos conocen porque quién no se conoce en un pueblo, 
pero lo importante es que todos estos hechos están puestos por prime­
ra vez a la luz.

Cuando empieza a escribir esta obra, que ha de ser, y él aspira a que 
lo sea, una gran obra, una obra realmente fundamental, uno de los per­
sonajes de la misma, uno de los episodios posibles, comienza a independi­
zársele. Y es así que, cuando ya tenía escrito mucho de La mala hora, 
novela que originalmente no tenía este título ni otro alguno, y a la que 
estrictamente el autor quiso llamar porque .lo consideraba el mejor títu­
lo, “Este pueblo de mierda”, comienza a apartarse del desarrollo previs­
to y se pone a escribir un cuento, un relato breve que será El coronel no 
tiene quien le escriba. En forma bastante parecida a lo que le ocurrió en 
su primer período, en el cual el intento de escribir La casa se va a tradu­
cir sin embargo en La hojarasca aquí, el intento de escribir La mala hora 
va a producir El coronel no tiene quien le escriba. Y será este relato el 
que aparezca primero, mucho antes que La mala hora. La mala hora 
apenas se publicará en el sesenta y dos y ganará el premio Esso. Incluso 
puede pensarse que la presentación de la novela al premio Esso fue un 
intento, digamos, de utilizar todos los materiales sueltos que el autor 
tenía para una novela que no llegó a cuajar en una estructura enteramen­
te coherente y armónica.

El coronel no tiene quien le escriba es el intento y la presentación de 
García Márquez en la literatura de la violencia de su país. La obra parece 
continuar a La hojarasca. Vuelve a centrarse en una de estas figuras del
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pasado representativa de una serie de principios, de una constelación de 
valores realmente patricios. Este coronel está hecho y cortado con tije­
ras parecidas a las del otro coronel, el de La hojarasca. Ambos son mili­
tares y están imbuidos de una serie de valores que distinguen al típico 
militar decimonónico. Quizá a ninguno de los seres humanos, si no es a 
este tipo de militares, se le puede aplicar un adjetivo que, por otra parte, 
no se usa sino para los militares: pundonoroso. Y, efectivamente, el con­
cepto del honor y el de las obligaciones es el que domina esta figura. Pero 
la circunstancia histórica y social en que uno y otro coronel están situa­
dos son enteramente diferentes. Mientras que el primer coronel es real­
mente un patricio y vive socialmente como una figura que sobrenada en 
un mundo degradado por la hojarasca, el coronel de la segunda obra está 
inmerso en la degradación del mundo, es decir, se encuentra directamen­
te en un mundo que depende de factores económicos y sociales, de una 
serie de demandas que establecen su posibilidad de mantener o no cier­
tos valores. Este coronel a la muerte de su hijo no tiene de qué vivir. Y 
el problema de la obra que se mantiene con claridad y nitidez es el de 
la imposibilidad física de sobrevivir por parte del coronel.

No vamos a intentar aquí un análisis de la obra, sino más bien a tra­
tar de ver de qué modo García Márquez cumple con su propósito teórico 
de esta etapa acerca de lo que debe ser una novela de violencia.

La variación fundamental que en ella se produce es la que tiene que 
ver con la escritura. A la escritura poética, muy cercana a la composi­
ción de materiales que Carpentier ha definido como pertenecientes a 
lo real maravilloso y que podríamos encontrar en La hojarasca, se con­
trapone una lengua enunciativa, absolutamente impecable para descri­
bir sucesos con una visible preocupación de neutralidad expositiva. Quizá 
el rasgo que define el estilo en este caso es el de proceder a observar la 
realidad desmontando todas las acciones en las partes menores que la in­
tegran para darle a cada una de ellas un valor equivalente en el campo de 
la atención. Es decir, la literatura, la escritura moviliza siempre diversas 
alturas e intensidades. En el caso de esta obra, lo característico, lo cen­
tral, es una exposición pareja del material. La ya famosa frase inicial del 
texto fiEl coronel destapó el tarro de café y comprobó que no había más 
de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en 
el piso de tierra y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla 
hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café 
revueltas con óxido de lata”, trata de una acción’absolutamente insigni­
ficante. Sin embargo, el problema del escritor consiste en que una acción 
insignificante debe ser expuesta y manejada como si se tratara de una 
acción central y capital. El momento fundamental de la narración será
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atendido en el mismo nivel de preocupación, pero esta acción insignifi­
cante está desmontada para que al recorrer la obra en tramos sucesivos, 
valoricemos por igual todos sus elementos. Creo que es éste el descubri­
miento capital de García Márquez en materia de escritura realista.

El segundo elemento que no está en la escritura, sino en la elección 
del material, consiste en la adopción de lo que podríamos llamar los 
rasgos de la tipicidad, tal como pudo haberlos razonado Engels en un ya 
famoso texto. Es perceptible esta tendencia a la tipicidad en La hojaras­
ca, y muy clara en los cuentos realistas que pertenecen a este segundo 
período.

La tipicidad es un esfuerzo por homologar un conjunto de experien­
cias muy variadas para extraer los elementos definidores y más caracte­
rísticos de este proceso, estableciendo por lo tanto, una suerte de común 
denominador explicativo de situaciones y de personajes. Por ejemplo, el 
pueblo, se dice en algún texto, resume, sintetiza todos los pueblos ardi­
dos bajo el calor y el olvido en las zonas tropicales de Colombia, podría 
decirse en las zonas tropicales del Caribe. Dentro del pueblo que está 
organizado no sólo sobre el modelo de Aracataca como tantas veces se 
ha dicho, y efectivamente el escritor conoció muy bien el modelo de su 
pueblo natal, sino sobre el modelo de cualquier pueblecito de la zona 
—bastaría recorrerla para encontrar de inmediato los rasgos de este Ma- 
condo en tantos pueblos— están los personajes. Hay una verdadera cons­
telación de personajes que son verdaderos prototipos. Y estos prototipos 
de acuerdo con los rasgos de la tipicidad, deben ser los personajes reales 
de un mundo, de una circunstancia histórica determinada en su funciona­
lidad adecuada. Así, aparecen personajes que en ciertas zonas de América 
pueden ser insólitos; por ejemplo, en ninguno de estos pueblos falta un 
sacerdote, absolutamente en ninguno, fenómeno que en otras zonas ame­
ricanas podría no suceder. Y el sacerdote, que siempre es viejísimo, que 
siempre está al borde de la obnubilación y de la pérdida del sentido de la 
realidad, existe enfrentado o coordinado con un profesional que puede 
ser un médico o un dentista. Ellos son algo así como los dos poderes, las 
dos visiones de la realidad.

El tercer elemento que completa esta tríada de poder está representa­
do por el alcalde. No falta en ningún lugar el alcalde —obviamente con­
servador— que establece el poder y usa de él en beneficio personal, en 
beneficio de sus negocios privados. A estos tres elementos sobre los que 
rotan, digamos, las dominantes de la sociedad, hay que agregar otro, 
variable, que es el comerciante típicamente extranjero. En este caso sirio 
o libanés como don Sabas. El comerciante es el elemento que juega entre
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los poderes ya apoyándose, ya separándose de ellos. No faltan junto a los 
anteriores, las viudas desconsoladas que tienen siestas muy agitadas du­
rante el calor. Por último, un conjunto oscuro que rodea a los que po­
drían ser los agonistas de la acción bajo la forma de un pueblo indiscrimi­
nado.

El concepto de tipicidad conlleva la simplicidad del esquema y tam­
bién un posible esquematismo y simplificación. Sin embargo esto está 
obviado en el caso de García Márquez por un proceso de individuación 
muy intenso, muy característico de él, que no podemos ni tenemos tiem­
po de examinar a fondo; pero digamos que cierto conjunto de elementos 
típicos sirve aquí de marco para el desarrollo de una acción, acción que 
debe trasuntar el problema de la violencia y examinar sus raíces.

En El coronel no tiene quien le escriba, el coronel está sometido a 
dos situaciones: por un lado a la muerte violenta de su hijo ya que fue 
asesinado en una gallera mientras pasaba hojas evidentemente liberales 
contra los conservadores, y por otro, a la de ser un hombre al cual se le 
debe desde hace dieciséis años una pensión que nunca llega. Es decir, 
el Coronel, efectivamente, no tiene quien le escriba, porque no tiene 
quien le ponga la carta en la cual se le anuncie que le ha sido concedida 
la pensión que le corresponde por ley y derecho. Esta es la situación en 
que se encuentra el personaje: depende de estos dos elementos enjuego 
y debe realizar una única operación. Hay una sola operación que debe 
realizar el personaje y es la que tiene que ver con el gallo que su hijo 
estaba preparando para un combate. Esta et la situación del personaje.

Quiero señalar que si bien estamos trabajando sobre una absoluta 
tipicidad, sobre una serie de personajes que corresponden a los caracte­
rísticos de un pequeño pueblo, el hecho diferente, el hecho que modi­
fica estos rasgos es un hecho histórico. Cuando se produce la violencia, 
¿cuál es esta violencia?, ¿en qué consiste?

En una primera lectura, en una primera revisión, la violencia está de­
finida por lo que ocurrió antes de comenzar la obra, es decir, por la 
muerte del hijo. Toda la novela no hace sino aludir sin cesar a este hijo 
muerto. Pero en una segunda acepción, en una segunda manifestación 
del tema, tendremos que buscar de qué modo esta violencia sigue 
actuando o ejerciéndose sobre los personajes.

El primer episodio que cuenta la novela luego del despertar del coro­
nel y de su mujer, es la participación en un entierro: “—Este entierro 
es un acontecimiento —dijo el coronel— el primer muerto de muerte 
natural que tenemos en muchos años”. Efectivamente, se está en pre-



La narrativa de Gabriel García Márquez 205

sencia de una aparente manifestación de paz ya que la muerte se ha pro­
ducido naturalmente, no por la violencia.

Este episodio es el que reúne al pueblo detrás del personaje. El Coro­
nel y don Sabas van juntos integrando el cortejo; don Sabas le pregunta 
al Coronel por ese gallo que le interesa comprar, pero:

“En ese instante se oyó un grito:
— ¿A dónde van con ese muerto?
El coronel levantó la vista. Vio al alcalde en el balcón del cuartel en una 

actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afei­
tar. Los músicos suspendieron la marcha fúnebre. Un momento después el coro­
nel reconoció la voz del padre Angel conversando a gritos con el alcalde. Desci­
fró el diálogo a través de la crepitación de la lluvia sobre los paraguas.

— ¿Entonces? -preguntó don Sabas.
—Entonces nada —respondió el coronel—.
Que el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policía.
- Se me había olvidado —exclamó don Sabas-. Siempre se me olvida que 

estamos en estado de sitio ”.

Efectivamente, hace ocho años que viven en estado de sitio, y cuando se 
vive ocho años en estado de sitio, ésta, que constituye una situación ex­
cepcional, se transforma en una situación normal. La alteración de un 
orden legal, una vez asumida y una vez que comienza a desarrollarse sin 
variación, termina siendo una segunda naturaleza, y, por lo tanto, simple­
mente la naturaleza de los hombres que viven dentro de este sistema. 
La escena está trabajada por García Márquez con el propósito de servir 
de verdadero elemento de detonación y de revelación de los significados 
que en la obra se han venido escalonando. En esta escena la violencia 
también aparece: una violencia convertida en situación aparentemente 
normal y dentro de la cual viven los seres humanos.

Si observamos otros episodios de la obra percibiremos que lo que 
llamaba García Márquez la búsqueda de las raíces de la violencia comien­
za a descubrirse en una violencia que se desprende del funcionamiento 
normal de las situaciones en que viven los hombres. Si ha habido una 
violencia anterior con la muerte del hijo, hay ahora otra incesante que 
recorre la obra: la imposibilidad de informarse de la realidad porque no 
hay ningún modo de hacerlo. Solamente el médico pasa unas octavillas, 
y esta forma secreta de informarse demuestra que oficialmente, es decir, 
de modo natural, no se consigue conocer la realidad, la situación en que 
viven los personajes.

Pero más visiblemente, hay una violencia que se ejerce sin cesar a lo 
largo de la obra: la violencia de la situación económica del coronel. El 
coronel, un hombre anciano ya, que no puede valerse por sí mismo, está
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sometido a un régimen en el cual se le niega la posibilidad de vivir. Es 
dpcir, la violencia se ejerce directamente a través de lo que anticipa el 
el título: la carta que nunca recibe, que nadie escribe para conferirle lo 
que es de derecho.

Del mismo modo que el estado de sitio impuesto durante tantos años 
se transforma en un estado natural, comienza a serlo el hecho de esperar 
eternamente una carta que significa la solución de los problemas econó­
micos del personaje. La violencia, entonces, pasa de ser una excepción 
a transformarse en un verdadero sistema. Y no es encontrada por el 
escritor en un hecho de sangre, en una muerte, en una destrucción, sino 
que es descubierta progresivamente en el funcionamiento absolutamen­
te cotidiano y aceptado del sistema mismo en que viven los personajes. 
Es esta realidad la actitud más importante, o la investigación más afinada 
que hace García Márquez de una situación social a través de un oscuro 
teorema que desarrolla su novela.

La novela cuenta todo esto como un fondo de acción que emerge 
desde el comienzo y que se agudiza en la medida en que se producen 
una serie de hechos, por ejemplo, la entrega de tierras por parte del alcal­
de a los que han sufrido inundaciones para luego hacer un negocio perso­
nal; es decir, las diversas maneras por las cuales todos los personajes son 
sometidos a una constante, insidiosa, oscura y no dicha violencia.

Pero si éste es el fondo que se desarrolla a lo largo de la novela, simul­
táneamente ella atiende a un personaje cuyas reacciones se producen por 
este proceso de develación y de descubrimiento de una verdad. Hay por 
lo tanto un doble procesamiento narrativo. El procesamiento del descu­
brimiento de las situaciones de fondo que determinan el comportamien­
to de los personajes, y el procesamiento por el cual el personaje adquiere 
conciencia de esta situación y determina entonces un comportamiento. A 
este nivel, el peligro que tenía por delante de sí el escritor era el de trans­
formar la novela en un mero mensaje discursivo, en hacer que el persona­
je descubriera una verdad. Pero ya habíamos apuntado cómo las situacio­
nes reales y sobre todo las derivadas de un concepto de tipicidad, obligan 
no solamente a presentar personajes típicos en situaciones típicas según 
la fórmula de Engels, sino también —y éste es el aporte más original—, a 
presentarlos directamente determinados por la situación dominante, de­
formados y adecuados a ella hasta el punto de no recordar ni pensar que 
están viviendo, por ejemplo, en un estado de sitio que no es un estado 
de derecho sino de emergencia. Sin embargo, esto no se produce; el autor 
no lleva al personaje a una conciencia lúcida, porque comienza a manejar 
un elemento al cual carga de valores simbólicos. Este elemento es el gallo 
de pelea.
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Toda la historia se afinca en lo concreto, en lo particular, y se niega 
claramente a asumir cualquier generalidad propia del discurso. Se trata 
únicamente de si se vende o no el gallo. Si se vende para poder comer o 
si se deja de comer para mantenerlo. Este tema está vinculado desde 
luego al de que es el gallo del hijo, lo único que queda de él. Pero visible­
mente, y sin que el autor adelante jamás una palabra explicativa, tanto 
los que eran amigos del hijo como el propio padre, van descubriendo 
que este gallo significa algo más. La resolución central a la cual llega el 
personaje al culminar la novela es la de no vender el gallo, de llevarlo 
a la pelea, de alimentarlo, por lo tanto, hasta que llegue el día en que lo 
echen al ruedo de la gallera. Y su resolución tiene que ser tan decidida 
que produzca la última frase del texto:

‘“Y mientras tanto qué comemos', preguntó, y agarró al coronel por el 
cuello de la franela. Lo sacudió con energía.

—Dime, qué comemos.
El coronel necesitó setenta y cinco años —los setenta y cinco años de su 

vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, 
invencible, en el momento de responder:

—Mierda ”.

Efectivamente, tal como se ha señalado, ésta es la culminación en la cual 
el personaje asume el principio mismo de la resistencia, y no más que 
ella, en una forma oscura, no dicha, que solamente se hace nítida para el 
tema concreto y particular de la conservación del gallo, pero que por el 
sistema de las correlaciones dentro de la novela, ilumina el significado 
gene- al ae la obra.

En la misma medida en que el animal se transforma en un material 
simbólico, la conducta del personaje en lo particular determina un com­
portamiento en lo general, y, por lo tanto, el principio de resistencia que 
se establece tiene que ver ante todo y simultáneamente con el sistema 
violento que se ejerce sobre el personaje.

En este sentido la novela cumple una función muy original y muy 
diferente de la que cumplieron todas las novelas de la violencia colom­
biana. Si no descubre a fondo cuál es la violencia en los hombres y el 
porqué de esa violencia en los hombres, sí descubre y determina cómo 
se produce en el mundo social, cuáles son las verdaderas causas y en qué 
forma el ser humano es capaz de educarse dentro de ella. El descubri­
miento ayuda al lector a desarrollar una conciencia más clara de su mun­
do, de su realidad y de su destino.
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IV

Nos corresponde ver a continuación el tercer período y la resolución 
del teorema literario que habíamos propuesto basándonos en la obra de 
García Márquez. Por lo tanto debemos comenzar a hablar de Cien años 
de soledad.

En unas aclaraciones que hiciera García Márquez en una conversación 
con Mario Vargas Llosa, señaló que su primer intento literario, su pri­
mer proyecto fue la novela La casa, proyecto que no llegó a realizarse y 
que en definitiva produjo Cien años de soledad. Comenzó a escribir La 
casa por el año 1948 en Cartagena y de ella habría de desprenderse La 
hojarasca. Una vez concluida La hojarasca, alrededor de los años cincuen­
ta y cincuenta y uno, retomó su proyecto anterior pero evidentemente lo 
abandonó otra vez cuando se trasladó a Bogotá. Es decir, esta obra acom­
paña al escritor durante todo el primer período de su literatura. De ella 
conservamos solamente algunos fragmentos que el autor publicó en sus 
años de Barranquilla. Son suficientes para demostrarnos la distancia que 
hay entre este proyecto inicial y la obra definitiva que aparece en el año 
sesenta y siete bajo el nombre de Cien años de soledad.

No bien concluida La hojarasca, se pone a trabajar alegremente en 
esa novela tal como lo confiesa en la nota autobiográfica que en el año 
1952 acompañará al cuento La mujer que llegaba a las seis, y según tam­
bién como lo registra una carta personal que escribiera a un amigo en 
ese mismo año. De esa carta muy divertida, muy disparatada y muy ab­
surda, mencionaremos algún fragmento que nos permitirá situar este 
proyecto inicial, y avizorar la distancia en la cual se ubica la redacción 
final. Está escrita en ese tono burlón, liviano, gozoso que caracteriza la 
comunicación privada de García Márquez desde sus años adolescentes.

“Y podemos regresar a nuestros predios del hijo de la noche. Aureliano 
tiuendía te manda saludos, igualmente su hija Remedios, medio puta que salió 
al fin con el vendedor máquinas Singer. Id otro hijo Tobías también se metió a 
la policía y lo mataron. Así que sólo queda la niña que no tiene nombre ni lo 
tendrá sino a quien todos llamarán simplemente la niña, todo el día sentada en 
su mecedor oyendo el gramófono que como todas las cosas de este mundo se 
dañó. Y ahora se creó el problema en la casa, porque el único que sabe de he­
rrería en el pueblo es un zapatero italiano que nunca en su vida ha visto un gra­
mófono. Zapatero va a la casa y trata de martillar, componer, remendar cuerda 
inútilmente y mientras tanto muchachito del agua, yendo, entrando, echando 
agua, silbando piezas gramófono en cada casa ha ido diciendo: gramófono 
coronel Aureliano se dañó esa misma tarde gente ha corrido vestir cerrar puerta
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poner zapato peinarse para ir a casa del coronel. Este por su parte no esperaba 
visita, pues gente del pueblo no había ido a su casa en quince años, desde cuan­
do se negaron enterrar cadáver Gregorio por miedo a la policía y coronel insul­
tó cura, pueblo, copartidarios, retiróse consejo y enterróse en su casa de tal 
suerte que sólo quince años después cuando se daña, revienta la cuerda del gra­
mófono la gente vuelve a la casa y coge al coronel y a su esposa, doña Soledad, 
completamente desprevenidos para que niño no llore tiene que cantarle toda 
la gente del pueblo las canciones del gramófono y doña Soledad se sorprende 
que todo mundo sepa las piezas del gramófono sin haber ido a la casa y se des­
cubre que era muchachito del agua quien había casa en casa, silbando, cantan­
do piezas para que todo mundo las aprendiera...”

Y sigue contando diversos episodios de este proyecto narrativo en el que 
se encuentra totalmente inmerso. De este proyecto, dijimos, se publica­
ron algunos fragmentos. Se publicó La casa donde justamente el coronel 
Aureliano Buendía es el centro objetivo que reúne aparentemente todo 
el material y los diversos personajes que componían la historia. Es decir, 
el coronel, el hijo Tobías, la hija, no la niña de que habla en esta página 
sino Remedios, la hija del coronel, en fin diversas escenas sueltas.

La composición en cierto modo, podría emparentarse con una mane­
ra inconexa de elaborar la obra semejante a la que Alvaro Cepeda Samu- 
dio escribe por ese tiempo titulada La casa grande. Este proyecto aban­
donado, fue severamente contrastado, severamente negado por el segun­
do período realista, objetivista y social al que nos referimos oportuna­
mente. Este período, decíamos, trataba de emparentar la literatura con 
un cierto servicio social similar al que la cinematografía neorrealista rea­
lizó en este tiempo.

García Márquez en un pequeño comentario que realiza en esta época 
a propósito de Ladrón de bicicletas, dice que es la película más humana 
que jamás se haya realizado. Esta preocupación de captación de seres 
comunes y corrientes, de comprensión e interpretación de vidas absoluta­
mente habituales, cotidianas, grises, rige la producción de su segundo pe­
ríodo, y establece un contraste muy visible con el proyecto inicial.

El segundo período se opone claramente al primero no solamente en 
la imaginación y en el uso del material mucho más desbordado, inventivo 
y gozoso, sino también en una cierta concepción de los temas. Si se pien­
sa un momento en las obras fundamentales del primero y el segundo pe­
ríodo, se advierte lo siguiente: La hojarasca desarrolla una historia que, 
decíamos, va desde comienzos de siglo hasta el año 1928 en que se sitúa 
la acción. En cambio, en el segundo período se descubre un tipo de lite­
ratura que cuenta directamente la realidad del momento, que se enfrenta 
de un modo muy categórico a la contemporaneidad, y que trata de mani-
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festar y expresar los problemas de la vida actual. Todo ello va compo­
niendo una preocupación nacional muy ciará que habíamos señalado 
como el rasgo definidor de la opción fundamental e inicial del escritor. 
Pero es visible esta especie de ambivalencia que se produce en la elección 
del material relacionada con el período que ha de tocar el escritor. Por 
un lado, el uso inclusive de algo como el año veintiocho que es el año 
aproximado de su nacimiento parece marcar claramente la tendencia a 
reconstruir una saga, una historia anterior que habría sido trasmitida 
oralmente. Así convendría recordar y evocar aquellas historias, aquellos 
cuentos que su pariente, justamente el coronel, le habría narrado de 
niño; por otro, la instauración directa en la experiencia de vida que 
le corresponde, por cuanto al escritor es en sus años de juventud, estric­
tamente contemporáneo de los procesos de la violencia en su país.

El esfuerzo que hará en la tercera etapa será el de incluir todo el con­
junto, el de abarcar esa totalidad temporal e ir hasta sus fuentes. El pe­
ríodo axial se transfundirá en la literatura de Cien años de soledad, en 
un período también presente. El período que abarca La hojarasca se 
fundirá con este presente pero sobre todo recogerá los materiales y 
los datos que correspondían a una época pretérita. Así que puede recor­
dar en La hojarasca aquel momento en el cual, en un ataque de fiebre, 
evoca el coronel un episodio de las guerras civiles que ocurría justamen­
te a las órdenes del coronel Aureliano Buendía, y es la mágica, legenda­
ria aparición del duque de Marlborough disfrazado de tigre en el cam­
pamento militar del coronel Aureliano Buendía y todas las referencias 
a ese mundo anterior a la historia contada. Este mundo por lo tanto 
se sitúa más allá de una fecha de límite infranqueable que parece ser el 
1900. Todo este mundo es el que ha de irrumpir violentamente en Cien 
años de soledad. Es decir, que el primer intento, es una operación de 
recoger y coordinar diversas proposiciones, diversos tiempos, para some­
terlos a uno mucho más amplio, vasto y sistemático.

En este sentido creo que toda consideración de una obra como Cien 
años de soledad debe comenzar por atender justamente a esta denomi­
nación: Cien años de soledad. Una denominación donde una referencia 
estrictamente cronológica, estrictamente temporal, cien años, está acom­
pañada de una adjetivación discordante que la hace presentarse como una 
verdadera metáfora. La medida de cien años es una medida habitual si se 
quiere en las denominaciones de lo que llamaríamos un número perfecto 
según la tradición. Pero además es una medida que tiene un aire mítico 
no solamente por señalar un siglo, sino por ser la que mide la extensión 
más vasta que puede imaginar el hombre. Es decir, estos son los cien 
años en que un personaje legendario duerme, este es justamente el perío-
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do de apariciones y desapariciones dentro de la leyenda, pero además, es 
una medida muy exacta y atinada del tiempo.

Recordemos que en La hojarasca la medición del tiempo era exacta 
y estricta, del mismo modo que en El coronel se puede saber exactamen­
te cuándo se produjo el decreto del gobierno de Alfonso López institu­
yendo las pensiones para los militares que actuaron en las guerras, y 
sobre todo que llegaron a la Guerra de los tres años, de los mil días. 
Porque, efectivamente, hay una medición, una determinación del tiempo 
calendario perfectamente establecida y muy rigurosamente seguida. Del 
mismo modo, creo que subrepticiamente detrás de la novela, sin llegar 
de ningún modo al rigor y a la exigencia estricta, hay también un intento 
de dimensionar un período que aproximadamente corresponde a los 
cien años, aunque este período se desfibra en los dos extremos: en su 
comienzo, en una pérdida de la medida del tiempo, en su final, en una 
recuperación subjetiva del tiempo.

La novela no está presentada como un continuo, sino que está divi­
dida en capítulos sin números y sin títulos que tienen aproximadamente 
la misma duración. De hecho son veinte capítulos los que permiten una 
primera y mecánica división del material. No se presenta como un conti­
nuo en cuanto a que por lo menos reconoce la presencia del capítulo, 
régimen de organización del material narrativo muy antiguo y que 
corresponde casi a los inicios del género. Es el caso prototípico de El 
Quijote que a su vez está vinculado con las formas de la cuentística de 
las cuales se desarrolla la forma novela. Pero si bien mantiene esta divi­
sión, estas leves pausas, el conjunto en sí trata de homologarse sobre 
un ritmo, un modo y una serie de procedimientos similares. Quizá el 
primer dato que se debe tener en cuenta es la homogeneidad del con­
junto, lo parejo de la organización de los materiales y la tendencia muy 
visible a redondear sin cesar, pequeñas escenas, brevísimas situaciones, 
casi formas epigramáticas.

Se ha señalado que hay en García Márquez una tendencia irrefrena­
ble a transformar todo suceder, todo proceso, todo decurso en anécdota, 
en una sucesión de anécdotas. Podría decirse si se atiende a sus sistemas 
de declaraciones y a su modo de comunicación, que hay una tendencia 
a reducir la anécdota a frase, a fórmula, a veces a un chiste. Lo que se 
destaca en esta literatura es el carácter de pequeñas acuñaciones bri­
llantes y sucesivas que se encadenan una tras otra creando la sensación 
de un salto continuo. Un salto continuo en cuanto que estos materia­
les están simplemente yuxtapuestos, uno junto al otro como breves 
acuñaciones, breves resoluciones, pequeñas escenas, frases, observacio-
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nes, pequeños golpes de efecto que potencian un brillo, una intensidad 
vigente, una magnificencia muy llamativa de la composición.

Creo que esa imagen es la primera que llama la atención al lector de 
la novela, esa pirotécnica incesante que caracteriza el decurso narrativo. 
Más allá de que la novela esté dividida en capítulos de duración parecida, 
y por lo tanto en organizaciones temporales con cierto ritmo, está esta 
sucesión ininterrumpida que proviene del sistema de la escritura, del 
modo de articular el material narrativo y que hace de la novela la suce­
sión constante de pequeñas aventuras narrativas.

La novela se presenta así como un larguísimo collar de fragmentos. 
Claro está, estos fragmentos se suceden unos a los otros y mueven a los 
mismos personajes. Pero la preocupación visible del escritor que me pare­
ce más dominante en él y casi más fuerte que su voluntad, es la de un 
narrar deshilvanado, un narrar incesante, sin interrupción, pero no nece­
sariamente organizado y, sobre todo, no necesariamente unido por cier­
tas leyes causales. En cierto modo sería lo contrario de lo que caracteriza 
una obra como La mala hora o como El coronel, donde el rigor, la exi­
gencia, la racionalidad y el encadenamiento de los materiales están per­
fectamente establecidas. Creo que hay una como primera petición de 
principio que corresponde al cauce donde se coloca la narrativa.

La narrativa que es siempre una forma de descendimiento y de vulga­
rización de la poesía, de lo poético en sus primeras manifestaciones his­
tóricas, y pensando particularmente en las formas que adopta a lo largo 
de la edad media europea y en todos los momentos en que está situada 
en el horizonte de la invención popular o folclórica, tiende a perder la 
posibilidad de concentración y a ser incapaz de realizar un plan vasto 
que abarque la totalidad del proyecto. Normalmente en sus comienzos 
o en sus manifestaciones populares, la narrativa es acumulativa, carece 
de una línea central que la organice y deambula en un sentido u otro.

En una novela medieval como El príncipe de Tyro, ocurre que ella 
comienza con un momento muy terrible y dramático. Repentinamente 
el personaje hace un viaje y de inmediato se pasa a los sucesos del mismo 
y prácticamente se olvida el planteo inicial. La novela sigue deambulando 
por caminos laterales sin organizarse como una proposición inicial que 
se va realizando a lo largo de un desarrollo.

Visiblemente en obra tan magistral como Él Quijote, el sistema 
acumulativo en la primera parte es notorio. Sistema acumulativo que 
desde luego permite incluir tanto un cuento marginal: Los amores de la 
pastora Marcela y Crisóstomo, como una novela, El curioso impertinente,
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que alguien encuentra dentro de un cajón. Cualquier cosa puede entrar 
en un sistema narrativo que simplemente acumula episodios y sucesos y 
que apenas en la segunda parte comenzará a tener una planificación más 
orgánica y más coherente.

En los hechos, este sistema es el que sigue la narrativa por mucho 
tiempo y hasta avanzado el siglo XVIII. La organización, la planificación, 
la supeditación de los materiales a un proyecto corresponde a un período 
tardío de maduración de la narrativa que, por otra parte, es el de la asun­
ción de las formas burguesas al concluir el XVIII, y, sobre todo durante 
el gran siglo XIX. La novela se puede organizar ya sea por ejemplo, para 
contar estrictamente la vida de una persona y desarrollar como línea 
central todo el decurso que va desde un determinado momento de la vida 
hasta el final o hasta el momento clave de la misma, o contar una serie 
de vidas imbricadas dentro de un cierto proyecto armónico.

Estamos pues ante la capacidad de planificación y de organización 
del material literario que corresponde al mismo proceso y al mismo es­
fuerzo que despliega la burguesía cuando es capaz de crear las bases 
de la revolución maquinista industrial, cuando es capaz también de desa­
rrollar un plan de elaboración de la realidad y de supeditación de la reali­
dad a su uso perfectamente organizado. Estos son caracteres que corres­
ponden a una clase y a un dominio del material. Y efectivamente hasta 
nuestros días toda vez que un material se ubica en una zona culta, toda 
vez que responde a una tendencia alfabeta clara, es un material coheren­
te, orgánico, armónico.

En el caso de García Márquez, quiero hacer notar una dicotomía 
que se establece entre la sucesión del material, los episodios sueltos y 
la aparente independencia y autonomía que fácilmente cobra cualquie­
ra de estos materiales y que permite en todo momento hablar de tal o 
cual episodio y evocar tal o cual réplica en forma muy independiente de 
la obra, y el esfuerzo, creo mucho más secreto, mucho más disimulado, 
de estructuración y planificación del material.

En la lectura espontánea, la novela aparece como una mera sucesión 
de episodios; por lo tanto, más que destacar este rasgo, importa subrayar 
el otro, o sea, el rasgo que tiene que ver con su organicidad. Para eso va­
mos a partir del hecho de reconocimiento de estos veinte capítulos de 
dimensiones similares en los cuales está dividida la obra. Y vamos a inten­
tar algo que yo sepa no se ha intentado: tomar este conjunto de materia­
les y descubrir cuál es el plan general al que se ajustan y desarrollan. Para 
eso voy a partir del registro de la comprobación de que la novela trabaja 
sobre tres dimensiones distintas de lo temporal, sobre tres conceptos del
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tiempo.
No tomo en cuenta, ya que es un tema que no nos sirve al efecto de 

la explicación aunque vale la pena señalarlo, todas las ideas sobre la recu­
rrencia del tiempo, sobre las formas cíclicas, etc., que sobre todo se mar­
can muy claramente a través de unos parlamentos de Ursula Iguarán, sino 
que me refiero al tratamiento general de la novela y a su ubicación den­
tro de concepciones temporales. En este sentido hay tres que son muy 
claras y muy diferentes. Para empezar por la última convendría tener 
muy presente el capítulo diecisiete. La novela realiza una suerte de giro, 
de reconversión. Esa reconversión tiene que ver con la historia del último 
Aureliano, Aureliano Babilonia.

Este personaje se dedica al conocimiento y al estudio encerrado en el 
gabinete, antiguo gabinete de Melquíades, y trabaja exclusivamente para 
el saber y la develación de los manuscritos escritos en sáncristo y organi­
zados de acuerdo con una clave. Este personaje ha de salir de la casa y al 
hacerlo, ha de establecer contacto con el mundo. Esos contactos son con 
una librería donde consigue los libros que necesita para sus estudios, y, 
posteriormente con algunos personajes con los cuales integra una peña, 
un cenáculo.

‘Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aure­
liano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores que se lla­
maban Alvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que 
tuvo en la vida. Para un hombre como él, encastillado en la realidad escrita, 
aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde 
y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación. No se le había 
ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se 
había inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Alvaro una noche 
de parranda ”.

Desde que Aureliano aparece como un intelectual, el primer intelectual 
en la familia de los Buendía, comienza a asumir ciertos rasgos que lo vin­
culan a una historia, a un tiempo que yo llamaría tiempo biográfico del 
autor. Y, efectivamente, los cuatro últimos capítulos de la obra, del die­
cisiete al veinte, son capítulos en los cuales recuperamos un cierto aire 
de autobiografía subrepticia o de “memorias de mi vida juvenil” que 
maneja el autor. Es fácil establecer ciertas asociaciones con personajes 
conocidos: señalamos ya la del sabio catalán don Ramón Vinyes, el inte­
lectual y renovador de la vida barranquillera. Podría citarse y sugerirse 
una que no ha sido observada, pero que me parece bastante persuasiva, 
entre Aureliano Babilonia y José Félix Fuenmayor, el narrador, el cuen­
tista del que hablé. Y desde luego, todos los episodios en que aparecen 
estos cuatro amigos que son los integrantes del grupo barranquillero. 
Las diversas instancias posteriores son una verdadera reconstrucción, en
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la cual obviamente ya no está Macondo, sino Barranquilla. Aquí está la 
historia de la vida del autor que reconvierte la novela a la autobiografía y 
a las memorias. Y la reconvierte, por lo tanto, a una concepción del tiem­
po personal y casi subjetiva donde la cantidad de alusiones, de guiños 
cómplices, sitúa el material en una dimensión específica y especial del 
tiempo que sólo halla su verdadera clave en la medida en que seamos 
capaces de interrogar la vida particular, es decir, la biografía de García 
Márquez.

Si es este el tono del tiempo para estos cuatro últimos capítulos, no 
lo es evidentemente para los tres iniciales. Ellos, al revés exactamente, se 
sitúan fuera del tiempo. Es muy visible en el planteamiento inicial de la 
novela, incluso por la elección de ciertos nombres y apellidos como Ar- 
cadio o Buendía, que se quiere reconstruir un tiempo no histórico sino 
legendario, un tiempo ajeno a la realidad, enteramente abierto, por lo 
tanto, casi una especie de presente eterno e invariable.

Una cantidad de hechos contados en este comienzo de la novela, cla­
ramente marcan el afán del escritor por crear una Arcadia, un mundo 
pretérito anterior a la historia, anterior a la muerte, vinculado obviamen­
te con todas las concepciones que las diversas leyendas y cosmogonías 
han hecho sobre los orígenes del mundo, el nacimiento de los hombres, y 
su establecimiento primero. Son un repertorio de asuntos que se pueden 
encontrar en casi todos los poemas primitivos desde el Gilgamesh babiló­
nico hasta el poema del Génesis hebraico. Cualquiera de ellos tiene refe­
rencias similares sobre la primera pareja, el viaje, el tabú que se viola, la 
búsqueda de la realidad, la creación de la familia, el primer acoplamiento 
sexual, el nacimiento de los seres humanos, etc., etc.

Todo el material aludido de Cien años está trabajado sobre esta mis­
ma tesitura, y visiblemente intenta colocarse fuera del tiempo, crear la 
sensación efectiva del paraíso donde todo se inicia, donde por primera 
vez, como decía el poeta romántico, Adán despierta y comienza a poner­
le nombre a las cosas porque no lo tenían hasta ese instante.

Pero entre este comienzo que se cierra justamente en el capítulo 
cuarto donde el pueblo se organiza porque aparece una autoridad que se 
llama Moscote enviada por un gobierno existente, y el último tiempo de 
tipo biográfico y personal, se sitúa claramente en lo que llamaríamos la 
historia. Es decir, de los capítulos cuarto al diecisiete estamos en un de­
curso que se ubica sobre el campo de la historia, sobre un proceso histó­
rico. Este tiempo tiene un modelo visible, y todo el conjunto de materia­
les que allí se organizan corresponden a una serie de hechos, de episodios 
que se pueden conocer muy bien a través de la historia colombiana.
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Cuando digo un tiempo histórico, quiero decir un tiempo comparti­
do por una sociedad, que no pertenece al mito ni a la vida personal, 
sino a la colectividad, al conjunto de los hombres, y que por lo tanto 
queda acuñado en apisodios, hechos, personajes que representan clara­
mente para toda una colectividad una dimensión del tiempo. Este tiempo 
corresponde a los cien años, al decurso histórico.

Es visible el manejo por parte del autor de la historia de su propio 
país, y fácilmente como en un libro de historia colombiana se puede 
tratar de articular los materiales que aquí se suceden.

Cuando la novela, o simplemente cuando la épica abandona el tiempo 
del mito, debe situarse fatalmente en el tiempo de la historia. El proceso 
de las formas literarias claramente se ve al hacer el cotejo entre las dos 
grandes epopeyas: la griega y la latina. La epopeya griega está fuera del 
tiempo histórico, porque aunque reconstruya un aparente hecho históri­
co —la presunta guerra de Troya— sitúa a toda ella dentro de una intem­
poralidad que ofrece la posibilidad de que cualquier suceso puede ser mo­
dificado sin que por ello sea afectada la organización de los materiales. 
En cambio una epopeya como La Eneida de Virgilio se sitúa en el tiempo 
histórico ya que debe narrar ateniéndose a un esquema previo que no 
puede vulnerar ni modificar. El intento de Virgilio —híbrido en el campo 
de lo épico— es asimismo un intento de cohonestar la invención y la ima­
ginación libre de la época con los deberes de la organización y de la ca­
sualidad que impone la historia. Fatalmente Eneas debe llegar a Roma, 
fatalmente Eneas debe fundar Roma. En cambio Aquiles podrá no matar 
a Héctor; es un problema de la absoluta libertad de la imaginación homé­
rica. Virgilio está preso de la petición de principio que ha establecido, del 
sistema en el cual se ha metido. Además, el difícil problema que tiene 
Virgilio consiste, dado que su historia es anterior a Roma, dado que es 
legendaria, en hacer que dentro de la leyenda ingrese la historia. Y para 
que ingrese la historia debe hacerlo a través de las especies de lo simbóli­
co. De este modo el episodio de los amores entre Dido y Eneas será sím­
bolo, causa y prefiguración de las guerras púnicas.

Cien años comienza posteriormente a descansar sobre la historia, so­
bre a partir de las construcciones que a continuación voy a destacar. Sa­
bemos de antemano, muy claramente, y no solamente por la aparición de 
la novela histórica, sino por la novela realista misma, que la novela des­
cansa en una urdimbre histórica. Yo creo que no es excepción la situa­
ción de los Cien años en este período de la novela al que hacemos refe­
rencia. Pero entonces la única manera de estructurar y organizar los ma­
teriales, es tratar de ver de qué modo aluden a una línea paralela donde
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se sitúa la realidad de la vida de una sociedad que es la sociedad colom­
biana. Si se toma simplemente el material que va desde el capítulo cuarto 
al dieciséis, se descubre que este material admite una muy clara organiza­
ción que destaca los hechos fundamentales, y entre ellos, un elemento de 
enlace. Por un lado es la gesta de las guerras civiles en cuyo centro está 
un personaje que es Aureliano Buendía, el coronel Aureliano Buendía, y 
por otro, la gesta de la bananera en cuyo centro quizá no tan visible, hay 
otro personaje: José Arcadio Segundo.

Estos son los momentos aglutinantes más importantes del material 
histórico. Estos son los más llamativos, los que ocupan más espacio. Efec­
tivamente, todo el proceso de la gesta de Aureliano Buendía lleva cuatro 
de los capítulos de la novela, y cinco de los capítulos de la misma son 
todos los materiales que están tocados de alguna manera por el tema de 
la bananera. Entre ellos se sitúan los capítulos centrales del libro, los ca­
pítulos diez y once que son materiales de relación. Si se enfrenta esta pri­
mera y gruesa organización del material a la línea de la historia colombia­
na, claramente se descubre cuál es la tesis que el autor ha de desarrollar 
o busca desarrollar. Esta tesis tiene que ver con un problema que no es en 
definitiva diferente al que se le podría haber planteado a Virgilio cuando 
escribía La Eneida. ¿Cuáles son los hechos fundamentales de la historia 
romana —se preguntará Virgilio— sobré las cuales yo tendré que edificar 
mi obra? Y llega a la conclusión de que los hechos definitivos y funda­
mentales son dos: las guerras con el exterior que terminaron siendo de 
exterminio, y las guerras internas con los pueblos instalados en la penín­
sula que terminaron siendo guerras de concordia y de reunificación.

Si se tomara la historia del país del autor como la de cualquier otro 
país hispanoamericano, se encontraría que uno de los grandes temas es el 
de las guerras civiles del siglo XIX, la larga pugna de las facciones políti­
cas en Hispanoamérica para lograr una integración. La segunda es otro 
tipo de guerra, otro tipo de lucha que tiene que ver con elementos ex­
tranjeros que se asientan en el siglo XX y que realizan, entonces, un in­
tento de explotación de determinadas condiciones económicas. Estos 
son los dos grandes momentos.

Quiero hacer notar que el primero es muy obvio, y que para cual­
quier hispanoamericano, su siglo XIX se resuelve en un proceso militar 
y en un enfrentamiento sobre todo de las dos grandes lineas —conserva­
dores y liberales— que rebaten la restructuración de los países hispa­
noamericanos a partir de la Independencia en la búsqueda de un nuevo 
modelo social. En cambio, no es tan claro y tan notorio el tema cuando 
se plantea respecto al siglo XX. Y aquí me parece que el autor ha cedido
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a la importancia de un hecho que debió conocer desde su juventud y que 
debió haberlo tocado intensamente: el episodio de la huelga bananera de 
1928, probablemente la primera gran huelga de carácter agrícola que se 
realiza en Sudamérica contra una compañía extranjera, la United Fruit.

Este episodio, tal como el autor cuenta, fue olvidado posteriormente. 
Sin embargo en su momento tuvo una inmensa importancia.

Es curiosamente en el año veintiocho, cuando por primera vez hace 
sus armas como diputado opositor Jorge Eliecer Gaitán, que baja a la 
zona, e inicia la famosa requisitoria en el parlamento colombiano contra 
las autoridades que han dispuesto la masacre de la bananera. Aparece 
entonces su libro sobre Socialismo en Colombia.

Es de este mismo episodio que surge la preocupación tan dominan­
te en el grupo barranquillero de recuperarlo históricamente alrededor de 
los años cincuenta, porque ven en él la prefiguración de la violencia que 
están viviendo contemporáneamente.

Cuando Alvaro Cepeda Samudio escribe La casa grande, ‘casa’ rota 
toda en torno a la huelga de la bananera del año 1928, lo que está hacien­
do es situar en el pasado y como un hecho histórico, real, la vivencia del 
proceso de violencia que están ellos en este momento cumpliendo y rea­
lizando en la zona. Hay aquí una relación bastante estrecha y cercana 
entre las experiencias particulares y personales de los escritores contem­
poráneos y un tema que fue, sin embargo, insignificante y evidentemente 
olvidado. Se conserva un largo informe del sacerdote de Aracataca que 
en el año veintiocho pide y reclama contra las atrocidades cometidas por 
la tropa del gobierno.

En el grupo de Barranquilla es Cepeda Samudio el primero que descu­
bre el texto original del decreto leído en la plaza antes de proceder al 
ametrallamiento. En todo caso, este episodio particular de una zona, que 
tuvo enorme resonancia en su momento y que luego fue olvidado, sirvió 
a los jóvenes en su período formativo como la determinación de un tema 
crucial que les explicaba su contemporaneidad y los problemas que esta­
ban viviendo en la Colombia de los años cincuenta. Y la Colombia de los 
años cincuenta no hizo sino exagerar y agrandar uno de los problemas 
que tuvieron todos los hombres hispanoamericanos en esa época.

Estos dos grandes asuntos estructuran, sientan la base de esta división 
del tiempo. Entre ambos, dijimos, se sitúan los capítulos de nexo, de co­
rrelación, que son los capítulos diez y once. Ellos corresponden al mun­
do lleno de vitalidad, de goce y de entusiasmo que caracteriza la vida, 
como burguesa, en que se sitúa la familia. Estrictamente la novela vuelve
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a recomenzar, a utilizar los mismos recursos al nivel del capítulo diez.
Debe recordarse aquí el comienzo ya paradigmático de la novela:

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aure- 
liano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó 
a conocer el hielo ”.

El rasgo característico del contar que aparece en este capítulo es aquél 
que adelanta la acción, y a partir de una acción adelantada que crea una 
determinada expectativa, vuelve atrás y reconstruye todo el proceso de 
esa historia adelantada.

El sistema es muy característico de García Márquez y, por otra par­
te, de prosapia del contar popular y folletinesco muy conocida.

El capítulo diez comienza exactamente igual:

“Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recor­
dar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer a su primer 
hijo ”

Exactamente estamos en el mismo recurso literario, en la misma forma 
del contar. Esta forma de contar, por otra parte, adquiere su expresión 
más decidida en el comienzo del capítulo sexto que es la presentación del 
coronel Aureliano Buendía. Aquí el sistema tiene su perfección por cuan­
to no solamente remite a un momento del futuro para luego retrogradar 
y contar los pasos que llevan a ese momento, a ese fusilamiento, a ese 
lecho de agonía, sino que sintetiza toda la historia que va a contar:

“El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos arma­
dos y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distin­
tas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el 
mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y 
tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estric­
nina en el café que habría bastado para matar a un caballo. Rechazó la Orden 
del Mérito que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante 
general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera 
a la otra, y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió que le 
tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después 
de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su 
taller de Macondo ”.

Este resumen conduce a la recomposición de la historia. El sistema con­
siste aparentemente en frustrar la espectativa, y en cambio, realmente la 
crea. Es este uno de los recursos, de los andadores de la narración más 
primarios y elementales que se usan frecuentemente para tratar de avivar 
el interés narrativo.
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Los personajes de cada uno de estos grandes sectores de la historia 
son, como ya dijimos, en un caso el coronel Aureliano Buendía, y en el 
otro, José Arcadio Segundo. Como se recordará, en la novela existe una 
teoría que desarrolla Ursula Iguarán que caracteriza los rasgos familiares, 
y al hacerlo determina que el comportamiento de los Aurelianos es de 
un modo y el de los Arcadios es de otro.

En los hechos, podemos decir que los episodios en los cuales partici­
pa el coronel Aureliano Buendía son del mismo tipo de los episodios en 
los cuales participa José Arcadio Segundo. Y para cumplir más estricta­
mente con esta interpretación de los personajes, que hace otro persona­
je, Ursula Iguarán, la verdad es que son el mismo personaje. El coronel 
Aureliano Buendía es, dado que los mellizos se han cambiado, un Aure­
liano en el episodio de la bananera. En ambos apisodios nosotros encon­
tramos el mismo personaje y las mismas formas de enfrentarse con la 
realidad, de reaccionar ante el mundo. Ahora bien, ¿cómo se traza la in­
corporación de Aureliano Buendía a la contienda? Aureliano Buendía 
que es un hombre tan absolutamente tranquilo y sosegado como para ser 
llamado Aurelito por su suegro Apolinar Moscote, presencia, ve directa­
mente, el ejercicio de la injusticia. Su proximidad con Apolinar Moscote 
le permite comprobar que el fraude y la injusticia se han aposentado, y 
que ni siquiera lo dirige su suegro sino una fuerza externa, extranjera 
para ellos, venida desde la ciudad:

“Aureliano, pálido, hermético, siguió jugando dominó con su suegro. Com­
prendió que a pesar de su título actual ae jefe civil y militar de la plaza, Don 
Apolinar Moscote era otra vez una autoridad decorativa. Las decisiones las to­
maba un capitán del ejército que todas las mañanas recaudaba una manlieva ex­
traordinaria para la defensa del orden público. Cuatro soldados al mando suyo 
arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida por un perro rabioso 
y la mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de la 
ocupación, Aureliano entró en casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia 
actual pidió un tazón de café sin azúcar”.

En este episodio el que funciona y actúa sobre la conciencia moral de 
Aureliano Buendía y lo decide a su trasmutación, a su transformación.

“listo es un disparate, Aureliano -exclamó-,
—Ningún disparate —dijo Aureliano—. lis la guerra. Y no me vuelva a decir 
Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía”.

Esta actitud de trasmutación ante una experiencia de la injusticia es cu­
riosamente la misma, exactamente la misma y el autor la repite a propósi­
to, que determina la conducta en el segundo gran episodio, el que corres­
ponde al siglo veinte:
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"Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nie­
to de siete años a tomar un refresco en los carritos ae la plaza, y porque el niño 
tropezó por accidente con un cabo de la policía y le derramó el refresco en el 
uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al 
abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando 
un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una mu­
jer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían metido 
los pedazos del niño.
Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. Se encontró de 
pronto padeciendo la misma indignación que sintió en la juventud, frente al ca­
dáver de la mujer que fue muerta a palos porque la mordió un perro con mal de 
rabia”.

Y si ya no puede ser él por su edad, será José Arcadio Segundo el que he­
rede este rasgo y el que se transforme en el continuador de la obra de Au- 
reliario Buendía. Del mismo modo —para terminar con la historia de esta 
continuidad secreta a través de los personajes que la novela sigue— será 
Aureliano Babilonia el que recoja la historia, el único que crea en la his­
toria de José Arcadio Segundo y el que la trasmita al que podría creer 
en ella, Gabriel, el descendiente del coronel Gerineldo Márquez.

En este esquema de organización la novela aspira, en el tiempo his­
tórico, en el tiempo que corresponde a los cien años, a conformar una 
imagen, un retrato de una historia, interpretándola y dando de ella una 
serie de significados. Es por un lado el conjunto de materiales que co­
rresponden a las guerras de reconciliación del diecinueve, y por otro, 
a las guerras de exterminio, como son las guerras o enfrentamientos que 
provoca la bananera. La matanza y el diluvio con que se cierran estos 
episodios, no hacen sino subrayar su carácter absolutamente drástico y 
definitivo en oposición a la paz, la paz vergonzosa, pero paz al fin, a la 
cual llega el coronel Aureliano Buendía.

Si esta es una primera organización de la novela, ella no podría haber 
existido sin el principio mismo que la anima. Si nos preguntamos qué es 
Cien años de soledad, hay que decir que es simplemente una saga fami­
liar, la historia de una familia a través de cien años. En este sentido la 
novela se incluye dentro de una tendencia, de un proyecto narrativo que 
no es obviamente inventado por García Márquez, y que tiene ya una 
muy rica ascendencia. Me importa señalarla a los efectos de que se com­
prenda que una saga familiar es algo más que la mera sucesión de episo­
dios que corresponden a una familia.

En los hechos no se conoce en la literatura ningún intento de saga fa­
miliar hasta muy entrado el siglo XIX; incluso los novelistas que intentan 
una construcción muy vasta y muy general de materia narrativa en pleno 
siglo XVIII, no llegan a concebir la posibilidad de la saga familiar; y no
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es obviamente porque no exista la familia, ya que ella existe desde la 
más remota antigüedad, sino simplemente porque/una novela es un pro­
ducto cultural, y solamente se puede producir una novela sobre la saga 
familiar una vez que se llegue a ciertas concepciones sobre la familia. No 
puede inventarse y elaborarse un producto literario si éste no se ajusta a 
un descubrimiento previo, a un sistema que la cultura adelanta.

El primer y más importante intento de novela familiar es el que apor­
ta Zola con Los Rougon-Mac quart porque antes que él, simplemente no 
había ninguna posibilidad de establecer la vinculación de los seres que in­
tegran una familia dentro de un esquema de conocimiento y de interpre­
tación de la realidad.

Zola es hijo de la ciencia experimental, de la medicina experimental 
de Claude Bernard y del descubrimiento de las leyes de la herencia. Sin 
este bagaje científico, por impreciso, por inseguro que lo podamos con­
siderar desde la perspectiva de nuestra época, no podría habérsele ocurri­
do jamás establecer una relación que empieza a unir a los diversos seres 
que integran una familia, porque ya no son meramente sucesivas cama- 
das generacionales, sino que son hijos de padre marcados por la presen­
cia del padre. La misma idea que lleva a Ibsen a escribir Espectros, don­
de si existen espectros es porque existe herencia y la herencia determi­
na, es la que moviliza a Zola para escribir ía saga familiar.

A partir de Los Rougon-Macquart tendremos toda una serie de sagas 
familiares en la literatura que llegan hasta las historias más recientes, 
como por ejemplo la de Los Buddenbrook de Thomas Mann. Todas ellas 
son recorridas familiares en las cuales lo importante es establecer las 
conexiones entre los diversos integrantes de la familia, crear una visión 
y, en cierto modo, una estructura de una familia.

Si el material previo a García Márquez le permite encarar una saga 
familiar en torno a una serie de personajes, también se lo permite otro 
material que es el que le proporciona directamente la realidad.

Una de las investigadoras más acuciosas de la familia colombiana, 
la señora Virgilia Piñeda, ha hecho un examen de los modelos de familia 
en los diversos complejos culturales colombianos. Si simplemente segui­
mos esta suerte de diseño del modelo familiar, encontraremos que Cien 
años de soledad se ajusta estrictamente al que corresponde el complejo 
cultural costeño y tluviominense. En él es dond.e con toda nitidez se 
hace esta suerte de familia que desborda las líneas puramente particulares 
organizándose por una serie de elementos sueltos en torno a lo que se 
llama al tronco matrilinial. Así la organización de la familia de los Buen- 
día, no la da Aureliano ni ninguno de los hombres, sino una mujer que
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atraviesa de un extremo a otro la novela y que es Ursula Iguarán.
Ursula Iguarán organiza una familia y existe cien años porque efecti­

vamente sin ella no existe familia, como no existe en la zona costeña fa­
milia que no esté vinculada en torno a la madre. La constante libertad 
de la relación amorosa y sexual hace que el único elemento de perma­
nencia absoluta dentro de la novela está dado por la madre. Pero, ade­
más, es una familia promiscua porque sólo una familia promiscua puede 
existir en ese sistema en el cual en torno a la madre, se agregan una serie 
de elementos que van componiendo la familia, como son los seres reco­
gidos o los hijos de los varones que van siendo incorporados al tronco 
familiar y formando la contextura familiar a lo largo del siglo.

Toda la organización de los Buendía es un poco la organización de la 
casa que Ursula Iguarán establece. Y el funcionamiento de esta casa hace 
lo que se podría llamar el retrato de la familia. Es muy difícil evitar equi­
vocarse y caer en la repetición de nombres cuando se hace el árbol genea­
lógico de los Buendía. Se establece un cierto árbol genealógico que, sin 
embargo, no satisface el diseño de la familia porque ésta tiene que com­
ponerse con todos los elementos que se le van agregando y que realmente 
se integran. En definitiva, la familia Buendía no es otra cosa que la casa 
de Ursula Iguarán, es decir, ese recinto y el movimiento que va teniendo 
a lo largo de cien años, ampliándose, demoronándose, reduciéndose; todo 
eso es lo que determina el funcionamiento de la familia y le da su forma.

Cuando se produce el infinito diluvio, Ursula Iguarán que realmente 
quería morir descubre que no puede hacerlo; y no puede, porque debe 
reconstruir la casa, todavía debe hacerla para mantener la permanencia 
familiar. Y solamente ella asegura esa permanencia.

Ahora bien, esta familia que es la que permite hacer una saga y con­
tinuarla, a su vez está sometida a un proceso de constante simplificación 
sobre determinados modelos. Habrá así un comportamiento que corres­
ponderá a hombres, otro a mujeres, una tipología femenina y otra mascu­
lina, lo que permitirá la existencia de diversas líneas; y estas líneas se ten­
drán que repetir a lo largo de la novela. De ahí que el principio de la va­
riedad que señalábamos al comienzo como característico de la novela, 
el principio de la acuñación del fragmentarismo incesante, tiene que ir 
acompañado obligadamente por el sistema de la repetición. Si no hay 
repetición no puede haber una estructura que vincule los materiales; ellos 
solamente se vinculan en la medida en que se reiteran, en la medida en 
que a lo largo de la obra vuelven a darse situaciones similares. Y esto que 
el autor en un momento dado interpreta a través de Ursula Iguarán como 
la teoría del tiempo recurrente, del girar sobre el mismo eje que se va
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desgastando y que por lo tanto en algún momento se detendrá, no es una 
teoría del tiempo, sino que es la consecuencia de organizar los materiales 
y de conferirles una cierta estructura homogénea; es no dejar desperdiga­
do el conjunto sino centrarlo y racionalizarlo.

En los hechos, todo el esfuerzo de la creación de la novela oscila en­
tre dos polos: un polo centrípeto y otro centrífugo. Es decir, un polo 
que lleva el aniquilamiento por fragmentación y a la dispersión del mate­
rial representado por los comportamientos de ciertos personajes que 
siempre están saliéndose, partiendo y desapareciendo del núcleo central; 
y otro polo que es un esfuerzo de racionalización de la novela, de siste­
matización de los materiales, de planificación, representado por el esfuer­
zo de centrar la vida en torno a la casa y de mantener el funcionamiento 
de un núcleo alrededor del cual las cosas puedan sobrevivir, y que se 
advierte muy claramente a través del comportamiento de Ursula Iguarán.

Lo anterior fue observado muy prontamente por Volkening en algu­
no de sus estudios, y García Márquez lo ratificó al decir que, efectiva­
mente, el crítico había acertado al señalar que él manejaba una tipología 
de mujeres y hombres: un hombre aventurero que sale del mundo que 
realiza el desorden, y una mujer que reconstruye la vida, que restablece el 
orden y la continuidad de la especie.

Estos elementos tan fundamentales en la novela son, por lo tanto, 
base de su programación, y además, ejemplos realistas que el autor ha to­
mado de su experiencia vital y real a través de lo que es, y del modo de 
funcionar y de comportarse de un familia tipo de la zona cultural en la 
cual él se formó y desarrolló. Claro está, que este material es sometido a 
un proceso de idealización. Y este proceso de idealización de tipo moral, 
claramente moral, es un poco el que determina lo que podríamos llamar 
las familias de personajes.

Insisto en que para que una saga familiar funcione debe haber una 
estructura de familia con ciertas tendencias que insistentemente se repi­
tan en cada uno de los integrantes. Cité una, que es el comportamiento 
del hombre hacia afuera y el de la mujer hacia adentro. Querría citar 
otra muy característica y especifica de la familia promiscua y que no se 
da sino en el encierro de la familia promiscua: la relación incestuosa, a 
saber, el deseo de la madre por parte del hijo. Es, por lo tanto, una ten­
dencia claramente endógama que hace que en este tipo de familia, la 
estructura escasamente ética y escasamente comprimida y encuadrada 
por los tabúes, permita que la realización interna se haga extraordinaria­
mente dominante y que la tendencia se produzca siempre hacia adentro.
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Quiero señalar un tipo de comportamiento de personajes para poner 
de manifiesto en qué medida ha de servir como línea dominante y como 
línea del sistema estructural de la novela. La relación erótica en la nove­
la tiende a fijarse sobre un esquema que luego no tiene variación. En este 
esquema el joven desea a la madre. La tendencia está muy marcada en 
las oportunidades en que se cita la iniciación sexual. En todas ellas otra 
vez el joven tiende a reconstruir el lazo con su madre. El modelo, el gran 
modelo, lo establece José Arcadio; su iniciación sexual está marcada por 
la presencia de un curioso personaje que se llama Pilar Ternera.

Quiero señalar aquí cómo se maneja el tabú moral al nivel de la cons­
trucción de la obra, de tal manera que se roza el incesto y se lo elude en 
simultánea. La tendencia —y el autor lo señala muy claramente— es la 
reconstrucción de la relación hijo-madre, pero al mismo tiempo el tabú 
moral en su determinado momento rompe esta posibilidad, y el autor 
genera entonces los dobles de las madres, es decir, unas madres segundas 
o secundarias que son las que permiten la realización de la apetencia 
incestuosa. Y al permitir la realización de la apentencia incestuosa, ro­
dean de ilusión a la constricción de tipo moral y favorecen la plenitud de 
la relación amorosa.

Pilar Ternera es exactamente un doble de Ursula Iguarán y la acom­
paña toda la novela. La acompaña como la sombra de Ursula en la cual 
puede realizarse libremente lo que quiere hacerse con Ursula y no se 
puede.

“Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que 
ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Ursula le 
habló de su hijo. Pensaba que su desproporción era algo tan desnaturalizado 
como la cola de cerdo del primo. La mujer soltó una risa expansiva, repercutió 
en toda la casa como un reguero de vidrio. Al contrario, dijo. Será feliz”.

Y es entonces que toca al joven y lo inicia.

“La mujer no le hizo ninguna incitación. Pero José Arcadio la siguió buscando 
toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le yuedó 
metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quena que 
ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le dijera qué bárbaro y 
que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro °.

Y es cuando se produce este
“Donde ya no olía más a mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse 
del rostro de ella y se encontraba con el rostro de Ursula, confusamente cons­
ciente de que estaba haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que 
se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad se pudiera 
hacer”.
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Claramente está establecido este doble juego del incesto y de la ilusión 
del incesto por el uso del personaje paralelo. Pero en este sentido Pilar 
Ternera, que es estrictamente igual a Ursula porque “había perdido en la 
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ter­
nura, pero conservaba intacta la locura del corazón”, es decir, es una 
mujer de la misma edad, ya gastada, que para los jóvenes aparenta ser la 
madre, ha de servir a lo largo de toda la novela como la iniciadora sexual, 
como la procreadora sexual. Y esto se repite en otros casos con una va­
riante que me importa señalar.

Esta variante que llega a su caso extremo, es la que tiene que ver con 
Arcadio y Pilar Ternera, porque en el caso de Arcadio, Pilar Ternera es 
su madre.

“Pilar Temerá, su madre, que le había hecho hervir la sangre en el cuarto de la 
daguerrotipia fue para él una obsesión tan irresistible como lo fue primero para 
José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que había perdido sus encan­
tos y el color de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de color de 
humo”.

Aquí el personaje está claramente buscando a su madre y es ella la que 
hace la ilusión. Se produce un proceso muy curioso que es también un 
modelo de comportamiento.

Este modelo de comportamiento en su primera etapa produce esa 
atracción incestuosa que se desvía, pero en una segunda, hace una ilusión 
exactamente pendular que lleva al extremo opuesto. José Arcadio, en 
cuanto se entera de su paternidad, en cuanto el terror de la paternidad 
se apodera de él, establece el juego pendular, y de la imagen materna pasa 
a la imagen de la hija. Pasa de un extremo a otro y tiende ya no a la rela­
ción con la madre sino a la relación con la hija que establece a través de 
la gitanilla.

“Después de deambular por entre todas suertes de máquinas de artificio, sin in­
teresarse por ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego: una gitana muy 
joven, casi una niña, agobiada de abalorios, la mujer más bella que José Arcadio 
había visto en su vida”.

Esto es exactamente lo mismo que le pasó a Arcadio con su propia ma­
dre, Pilar Ternera: Pilar Ternera hace la ilusión erótica y lo engaña pro­
porcionándole una mujer.

“Entonces comprendió que no era ésta la mujer que esperaba, porque no olía a 
humo sino a brillantina de florecitas, y tenía los s.enos inflados y ciegos con pe­
zones de hombre, y el sexo pétreo y redondo como una nuez, y la ternura caóti­
ca de la inexperiencia exaltada. Era virgen y tenía el nombre inverosímil de San­
ta Sofía de la Piedad. Pilar Temerá le había pagado cincuenta pesos”.
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El jueg° se ha producido otra vez, pero este juego, por otra parte, es el 
que más visiblemente lleva a Aureliano a su amor y a su casamiento con 
Remedios. Aquí es donde con más intensidad se fija este juego pendular 
que lleva a los extremos:

‘Lai™agen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera 
P°dido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sen­
sación física que casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el za­
pato”.

Este es un sistema de comportamiento, de funcionamiento que sigue a lo 
largo de toda la novela, y que prácticamente es el que utiliza el autor 
para organizar la relación dentro de la familia. Se da en forma muy clara 
en las relaciones, también del mismo tiempo, del mismo tipo, con Ama- 
ranta. La tendencia de Aureliano José con respecto a Amaranta, y el re­
chazo de ésta es exactamente igual:

‘‘Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, has­
ta que le oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía 
que además era su prima, y cuyo hijo terminó siendo abuelo de sí mismo.
¿Es que uno no se puede casar con una tía? preguntó él asombrado.
-No sólo se puede- le contestó un soldado sino que estamos haciendo esta gue­

rra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre ”.

El texto no tiene ningún interés, insisto, desde determinado punto de vis­
ta, en cuanto a lo que pueda decir sobre el erotismo, porque no dice más 
de lo que sabemos a partir del cualquier texto sicoanalítico. No dice nada 
que no haya dicho Freud en su esquema tradicional, y nada que, incluso 
antes de Freud, no hayan dicho otros tratadistas del tema. Lo que impor­
ta aquí, no es por lo tanto lo que pueda informar o decir acerca de cómo 
funciona la relación erótica, sino lo que informa acerca de la técnica de 
composición de una familia y de la utilización de ciertos repetitivos que 
proporcionan la contextura de un comportamiento familiar, de un modo 
de funcionar específico de la familia y que permite obtener no solamente 
el retrato de las tendencias y de las fuerzas que operan dentro de la fami­
lia, sino también de la mecánica que vincula sus diversos elementos y 
que, en consecuencia, integran un diseño que no es simplemente una se­
rie de figuras sueltas. Solamente las repeticiones, solamente los compor­
tamientos similares hacen la organización de todos estos materiales.
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Antes de seguir adelante, completaremos alguna información que ya ade­
lantamos a propósito de la naturaleza literaria que el libro de García Már­
quez va desarrollando progresivamente.

La obra al mismo tiempo que se va cumpliendo y desarrollando como 
conjunto de sucesos y peripecias hasta su revelación final, va también de­
sarrollando la idea de un relato paralelo, un conjunto de textos proféti- 
cos, que son los textos de Melquíades. Melquíades es de alguna manera el 
historiador de la novela, el que la escribe, pero no el que narra una histo­
ria “a posteriori” de los hechos, es decir, un historiador, sino un pro­
feta, un anunciador de la historia. De tal modo que su función es la fun­
ción del escritor. Melquíades es el escritor de la obra, es el autor de ella. 
Si es ésta la función que a él le corresponde porque la escribe y la preanun­
cia, y simplemente la novela finge ser la realidad que cumple con la apli­
cación de un texto literario, Aureliano Babilonia, esta suerte de Aure- 
liano triste que entra a la habitación de Melquíades y allí encuentra su 
fantasma que vuelve y le pregunta por su texto, Aureliano no es sino el 
descifrador, el crítico del novelista que es Melquíades.

La novela se sitúa entre dos opuestos donde aparece como una rea­
lidad planteada y discutida, pero una realidad estrictamente literaria por 
cuanto es el objeto de un debate. El debate que va de un creador que la
novela presenta como especialmente enigmático, que construye una 
creación que se desarrolla en un tiempo futuro, y un crítico que la des­
cifra progresivamente. Como simultáneamente ambos son parte del pro­
ceso, ambos integran esa realidad y se sumergen dentro de ella, es esa 
línea general la que sirve para subrayar en la obra ese carácter de texto
literario que el autor va progresivamente impostando y apoyando con
una serie de referencias e indicaciones, justamente para despojarlo de
su calidad de reinvención y de presunta realidad contada.

Pero hay otros elementos a los cuales recurre para establecer esta 
segunda realidad. Como se recordará, varias veces el escritor incluye re­
ferencias dentro de la obra. Referencias insólitas, inesperadas, con nom­
bres que no tienen participación dentro de la acción narrativa y que sim­
plemente aparecen como golpes repentinos. Por ejemplo:
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“Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo se 
quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados primave­
rales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para confundir el hambre, en el 
cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde había de morir Rocama- 
dour”.

Rocamadour, este que ha de morir, y este cuarto, y esta ciudad que re­
pentinamente se incorporan, y éste que está escribiendo en esta ciudad, 
no es otro que Julio Cortázar, no es otra que la novela Rayuela, no es 
otro que el hijo de la Maga, Rocamadour. O:

“Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel 
de la revolución mexicana exiliado en Macondo que decía haber sido testigo del 
heroísmo de su compadre Artemio Cruz”.

Referencia transparente y visible que sitúa la novela de Carlos Fuentes, 
La muerte de Artemio Cruz, dentro de esta obra literaria. Otras mencio­
nes se refieren a Carpentier, y otras más secretas y embozadas, como los 
textos de Juan Rulfo, son un sistema para hacer vivir dentro de su obra, 
no personajes reales, sino personajes literarios; no aspectos, circunstan­
cias, situaciones de la vida, sino fragmentos y paneles de la literatura que 
se sumergen dentro de su obra y sirven de apoyo a ella. Además, la obra 
está constantemente llena de referencias internas. Hablé de ellas cuando 
me referí a los tiempos de algunas menciones de tipo personal, vividas 
por el autor y sus compañeros. Pero también hay otro tipo de referen­
cias que sólo son comprensibles para lectores de García Márquez.

“Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera copia. No 
había acabado de firmar la última cuando apareció en la puerta de la carpa un 
coronel rebelde llevando del cabestro una muía cargada con dos baúles. A pesar 
de su extremada juventud, tenía un aspecto árido y una expresión paciente. Era 
el tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo. Había hecho un 
penoso viaje de seis días, arrastrando la muía muerta de hambre, para llegar a 
tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargó los baúles, los 
abrió y fue poniendo en la mesa, uno por uno setenta y dos ladrillos de oro. 
Nadie recordaba la existencia de aquella fortuna. En el desorden del último 
año cuando el mando central saltó en pedazos y la revolución degeneró en una 
sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna responsabi­
lidad. El oro de la rebelión, fundido en bloques que luego fueron recubiertos 
de barro cocido, quedó fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendía 
hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en el inventario de la rendición, 
y clausuró el acto sin permitir discursos. El escuálido adolescente permaneció 
frente a él, mirándolo a los ojos, con sus serenos ojos color de almíbar.

— ¿Algo más?— le preguntó el coronel Aureliano Buendía.
El joven coronel apretó los dientes.
—El recibo— dijo ”.
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Es el coronel que no tiene quien le escriba. Todo el origen de la historia 
del coronel que no tiene quien le escriba; y toda la personalidad de este 
coronel, el carácter y el temperamento, el aspecto árido y la expresión 
paciente están sintetizados aquí. Pero este material y este elemento no 
aparece antes sino después de El coronel. Existe como un texto epilogal 
a El coronel no tiene quien le escriba. Y si bien explica el comienzo, los 
orígenes, la paciencia, lo adusto, lo ascético de este joven, al mismo tiem­
po sólo cobra su valor y su importancia puesto detrás de un texto en que 
el coronel tiene setenta y cinco años y se muere de hambre. Sólo puede 
existir como epílogo, no como comienzo.

En general todos los textos en que la literatura del propio García 
Márquez es recogida dentro de Cien años, están consignados como epí­
logos, clausura, o como explicaciones, así sean evocaciones de períodos 
anteriores a la acción de sus novelas. En un momento dado, Amaranta se 
decide a preguntar qué era un pesario:

“Y sólo entonces supo que el médico francés se había colgado de una viga tres 
meses antes. Y había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un anti­
guo compañero de armas del coronel Aureliano Buendía”.

Este texto simplemente recobra La hojarasca, su tema básico, pero lo 
recobra insertándolo en un contexto literario. Es decir, subraya la ho­
mogeneidad del material de La hojarasca con el material de los Cien 
años de soledad.

Más clara, más importante entre las muchas referencias a la obra an­
terior, incluso a cuentos no recogidos, como La noche de los alcaravanes 
del cual se nos dice en páginas 333 que es una invención de Alfonso 
Fuenmayor, es la continuidad narrativa que se establece entre Un día 
después del sábado y Cien años de soledad.

Un día después del sábado ingresa a la novela en un momento absolu­
tamente crucial y se produce un hecho, en cierto modo muy sorprenden­
te, que es una relectura explicativa de un texto. Había mencionado el 
problema de este cuento, anotando que su explicación quedaba en un 
segundo plano mágico donde toda su materia se trasfundía en un cierto 
misterio que permitía las diversas opciones interpretativas. En Cien años 
de soledad el material está sometido a una revisión:

“La enterraron (habla de Ursula) en una cajita que era apenas más grande que la 
canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en 
parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque 
ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban co­
mo perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas 
para morirse en los dormitorios”.
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Toda la historia contenida en Un día después del sábado, vuelve a ser re­
tomada en un segundo plano con una corrección literaria, con una segun­
da versión donde vuelve a aparecer el judío errante en la famosa evoca­
ción del sacerdote Antonio Isabel. Vuelve a aparecer la referencia a la 
bestia infernal, la de la pezuña. Y se disuelve el tema:

“Nunca se estableció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero 
las recién casadas no concibieron los engendros anunciados ni disminuyó la in­
tensidad del calor”.

Otro modo de situar en un plano más restrictamente literario la opera­
ción, lo anotamos a través de las referencias que hicimos al descubrimien­
to del saber del conocimiento intelectual, y al descubrimiento concomi­
tante y posterior de la literatura entre los Buendía. Los Buendía y Ma- 
condó son absolutamente ajenos a la reflexión que establece el libro y el 
sistema de la palabra escrita. Simplemente existen en la naturaleza. Y 
este es uno de los elementos que hacen, como veremos, buena parte de 
la atracción, de la prodigiosa seducción del texto. Pero a una cierta altu­
ra, estos Buendía que son enteramente ajenos al principio mismo por el 
cual se transmite y se traduce en otro campo el del conocimiento, la 
vida misma, asisten a la transformación de su estirpe. Es, primero, por 
intermedio de José Arcadio Segundo que refluye sobre sí en el famoso 
entierro que él se decreta; y, posteriormente, por quien sigue y continúa 
su línea, el último Aureliano, Aureliano Babilonia, que se entra a la preo­
cupación del saber, a la lectura de los textos, y, en un paso más, al descu­
brimiento de la literatura.

Por último, para subrayar esta tendencia, el develamiento leí texto 
de Melquíades coloca claramente la historia en el campo de una literatura 
examinada críticamente.

“Era la historia de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más tri­
viales con cien años de anticipación. La había redactado en sánscrito que era 
su lengua materna, y había cifrado los versos pares con la clave privada del empe­
rador Augusto, y los impares con claves militares lace demonios”.

Es ésta una tarea como puede ser la de Pierre Menard en Borges, y el tex­
to tiene una alusión visible a los modos de la escritura borgiana en algu­
nos de sus aparentes ensayos críticos.

Del mismo modo se está ante un proceso de develación y de desci­
framiento, de desconstrucción de un texto para poder darle validez; pero 
una validez que obviamente está directamente en la literatura con un cu­
rioso agregado, un agregado que por otra parte es como una tendencia 
irreprimible de la literatura por la cual ésta termina considerando que
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la vida, la realidad, no son otra cosa que un pretexto para la literatura. 
Es decir, que no tienen validez independiente, validez propia, sino que 
sólo pueden existir en la medida en que sirven para integrarse a la litera­
tura o para establecer la historia. Toda justificación de una historia por 
la historia en sí es una justificación fatal de la literatura.

"Luego entonces, descubrió que Amaranto Ursula no era su hermana sino su 
tía. Y que Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos 
pudieran buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre hasta engen­
drar el animal mitológico que había de poner término a la estirpe”.

Todo tiende a un determinado fin, todo se hace para que concluya sien­
do este momento final. Pero este momento final no es otra cosa que la 
construcción de un texto literario.

En un pasaje famoso de la Ilíada, Helena dice que su historia está 
justificada porque lo que ella hizo fue simplemente dar tema al poeta. 
Su amor, su pasión, su olvido de Menelao, su traición, todo, no entra en 
el plano de la moral sino en el de la estética. En el mismo sentido podría 
decir Proust que toda la vida de sus personajes y su propia vida, se justi­
fican en la invención literaria. El mismo en su propia muerte retocaba 
las últimas páginas de La agonía de Bergot.

Rilke llegaba a interpretar que la construcción del encaje en el cual 
se había perdido los ojos era perfectamente justificable por cuanto esto 
es la creación del arte. Es decir, el arte autojustificándose y valiéndose 
como única realidad posible.

Cien años de soledad moviliza una serie de elementos que han sido 
los de su construcción y elaboración, y que realmente pertenecen tam­
bién al campo de las letras, de la literatura. Buena parte de la seducción 
del texto está en el régimen de alusiones incesantes y en el de recupera­
ciones de valores literarios, artísticos, que se colocan por primera vez 
no en el campo de una estructura culta como ocurre en Borges, donde 
el placer del lector es el de un lector culto capaz de reconocer sin cesar 
alusiones, referencias indirectas, ocultas indicaciones. Aquí la estructu­
ra corresponde a un sector mucho más amplio, mucho más rico de lecto­
res a los cuales se les ofrece también la misma posibilidad de sentirse sin 
cesar aludidos, y de realizar una tarea de recreación mediante la ubica­
ción de los materiales.

La literatura de la segunda mitad del siglo XX parece haber recogido 
como uno de sus rasgos dominantes, la aparente incapacidad de la total 
autonomía, y haberse situado en el cauce de una construcción que presu­
pone la existencia de una literatura anterior que sobre ella descansa y sin
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cesar a ella alude.
Se podría decir que una obra como la de García Márquez está excep­

tuada de esta orientación en la medida en que ella parece mucho más 
abierta, mucho más recorrida por vientos de realidad, por referencias al 
mundo. Pero todas estas referencias que son ciertas, esta presencia de la 
vida corriente es, sin embargo, la presencia de un material que ya esta 
literatizado, que ya pertenece a estructuras de la literatura, pero no 
siempre de una literatura escrita o de una literatura culta.

El fenómeno de apertura que establece el autor, que explica desde 
luego la resonancia que su libro tiene, y también el aire y el clima que 
respira la obra, no tiene que ver con el hecho de haber vulnerado este 
principio o esta tendencia del arte actual de inscribirse dentro de otro 
arte, sino que simplemente se inscribe dentro de las posibilidades que 
les prestan más campos que los exclusivos de la letra escrita.

En una oportunidad se nos habla de un personaje que pasa por la 
obra un momento y que es Francisco el Hombre. Francisco el Hombre 
es simplemente el juglar popular, el contador de historias, el inventor 
de sucesos que pasa por los pueblos contando e informando del mundo. 
Está colocado en la novela para hacer perceptible la presencia de un con­
junto de materiales muy amplio y muy rico, rigurosamente literarios así 
pertenezcan a la tradición oral. La tradición oral construye obras litera­
rias con el mismo rigor y con el mismo cuidado con que puede construir­
las la tradición escrita. Pero este Francisco el Hombre, puede presentar­
se, puede aparecer como una mera evocación legendaria o casi arqueló- 
gica. Podría ser lo que es para el sur, Santos Vega, es decir, un payador, 
pero un payador que ya pertenece a un mundo legendario perdido y 
remoto, nada más que una alusión de tiempo pasado e irrecuperable.

Sin embargo en otro iragmento, vuelve a hacerse una referencia a 
este Francisco el Hombre, y es aquí donde es preceptible otro cambio:

“En el último salón abierto del desmantelado barrio de tolerancia, un conjun­
to de acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, 
heredero de los secretos de Francisco el Hombre ”.

Rafael Escalona es ya el mundo contemporáneo. No hay ninguna otra 
posibilidad; él es lo que llamaríamos el Agustín Lara de Colombia, el 
creador de este relato lírico que acompañado de música hace el fondo 
de la cumbia; él es realmente el inventor de lo que solamente García 
Márquez se atrevió a llamar alguna vez literatura.

Pero previamente a este manejo, hay que proceder a una dignifica-
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ción de un conjunto de materiales que normalmente existen a nuestro 
lado, entre los cuales vivimos inmersos y remamos como en galeras, pero 
que no percibimos y prácticamente ignoramos. Es el problema de siem- 
{>re con la realidad. La realidad es lo que somos capaces de ver en ella. Y 
a importancia literaria de la poesía (usemos la palabra) de Rafael Esca­

lona es consecuencia de un proceso valorativo. Del mismo modo que na­
die, absolutamente nadie creyó nunca que pudieran ser literatura los 
cuentos de hadas hasta que los hermanos Grimm decidieron darles esta 
jerarquía y asumirlos como literatura, y para nosotros son hoy cuentos 
infantiles, del mismo modo García Márquez opera el esfuerzo de determi­
nar que este material es un. material literario, para lo cual comienza por 
decirnos que efectivamente este es el heredero de Francisco el Hombre. 
De Francisco el Hombre hasta Rafael Escalona lo que se acumula es la 
historia del contar popular, del contar folclórico, del contar incesante 
que hacen los hombres para construir literatura dentro de la cual vivir. 
Porque es exactamente como decir que alguien es capaz de vivir fuera 
del aire. No hay posibilidad. Se vive dentro de la literatura. Y esta lite­
ratura no tiene por qué ser fatalmente la de los textos, pero es muy fre­
cuentemente la que acompaña nuestra existencia y la que determina 
nuestros valores.

En uno de los textos de su período barranquillero juvenil García Már­
quez intenta polemizar, aunque polemiza él solo porque no tiene respues­
ta del otro lado, con Hernando Téllez que es el crítico más serio de su 
tiempo. Hernando Téllez se decide a escribir sobre las formas de la can­
ción popular, descubriendo que ésta tiene ciertos temas y aún ciertas 
maneras interesantes. En un crítico del nivel culto y, sobre todo, de la 
orientación absolutamente artística de Téllez, ello significa una novedad 
interesantísima que desde luego García Márquez toma, y toma casi en 
broma, para decir que ha descubierto la literatura entrando a su casa por 
la cocina. Efectivamente, el problema es descubrir si la literatura está 
también en la cocina. Y García Márquez descubre incesantemente que 
la literatura comienza a estar también en la cocina. Si hablamos de Fran­
cisco el Hombre, y aún de Rafael Escalona, yo diría que estamos toda­
vía en un campo algo dignificado. El folclore, que ya es una ciencia, se 
ha encargado de dignificar este conjunto de materiales. Y con alguna di­
ficultad, Rafael Escalona ya se puede situar dentro de la tradición del fol­
clore. Pero es más insólito cuando comenzamos a invadir otros campos, 
cuando, por ejemplo, nuestras referencias a la realidad plástica, no se ha­
cen a través de referencias estrictamente cultas a cuadros, a obras de arte, 
sino por ejemplo a través de la explicación de las figuritas que aparecen 
en la estampilla puesta sobre el Quaker Oats. Todos los que han tomado 
Quaker se acuerdan de que hay un señor que tiene en la mano una lata
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de Quaker y que dentro de la lata de Quaker hay otro señor que tiene 
otra lata de Quaker. Esto que a todos en nuestra infancia nos produjo 
la mayor de las sorpresas, y que es la primera experiencia que tuvimos 
del infinito, es también lo que recoge García Márquez ya que percibe 
que aquí hay un valor, una sensiblidad y una construcción de arte, y 
desde luego también en un campo mucho más amplio y mucho más rico 
que son los cómicos, que son Benitín y Eneas, o Pipón y doña Cata y 
la larga lista que desde el siglo pasado hasta hoy abastecen el imaginario 
y la concepción de las formas en la mayor parte de los seres humanos.

Cito estos elementos, podría citar mucho más, para tratar de abrir el 
campo donde se sitúa la obra literaria y observar que ella opera con un 
material más rico e inesperado, y al mismo tiempo más original y menos 
trabajado, por lo que está más lleno de resonancia que el que correspon­
dería exclusivamente a las influencias llamadas literarias. Me parece vano, 
inútil, preocuparse y discutir si García Márquez leyó o no la novela de ca­
ballería, porque mucho más importante es saber si la concepción del ima­
ginario que está detrás de la novela de caballería y las formas de la com­
posición, de la elaboración que son propias y peculiares de ella, no se 
dan también en otras formas culturales y en otros períodos históricos, y 
si no es esto lo que establece la conexión posible. También me parece 
()oco importante saber si leyó cuidadosamente todos los capítulos del 
ibro de El génesis, porque no es el libro de El génesis el que importa, 

sino la presencia del material en la imaginación popular. No es el libro 
mismo el que interesa sino la versión en la memoria de quien de niño oyó 
hablar de él. Es decir, cuáles son los materiales que ya están reelaborados 
y que existen al nivel de una especie no de inconsciente colectivo, sino al 
revés, de conciencia fabuladora colectiva.

Es la conciencia fabuladora colectiva la que sin cesar permite abaste­
cer y estructurar el material literario. Claro está que a veces esta concien­
cia fabuladora se alimenta no de los materiales que son propios de un 
contorno cultural amplio que hace a todos partícipes, sino que responde 
muy estrictamente a influencias concretas. Si hablo de Escalona, efecti­
vamente estoy hablando de una influencia concreta que funciona en el 
marco colombiano. Lo mismo puede decirse del siguiente episodio:

"Poco después, cuando su médico terminó de extirparle los golondrinos, él le 
preguntó sin demostrarle un interés particular, cuál era el sitio exacto del cora­
zón. El médico lo auscultó y le pintó luego un círculo en el pecho con un algo­
dón sucio de yodo ”.

Esta no es una invención de García Márquez sino que es también parte 
de la conciencia fabuladora que trabaja con materiales locales. El episo-
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dio es exactamente el de la muerte de José Asunción Silva que le pregun­
tó a su médico dónde estaba el corazón. El médico le pintó con yodo el 
lugar y él se pegó un tiro. Es decir, para cualquier lector colombiano, 
para cualquier lector que pertenece a la trayectoria de este mundo cul­
tural, es como trabajar sobre materiales existentes, sobre un régimen de 
alusiones que lo sitúan en un campo que es literario, artístico, cultural, 
pero que fundamentalmente pertenece a un conjunto de invenciones que 
van siendo de propiedad de una colectividad.

Dentro de los materiales organizados por la novela conviene subra­
yar el funcionamiento de tres elementos que son de los más curiosos, y, 
probablemente los que más fian tocado a cualquier lector. En este sen­
tido yo hablaría del erotismo, de la fantasía y de la comicidad. Proba­
blemente si muchos de los lectores preguntan a su lectura la medida en 
que alguno de sus elementos puede ser preponderante, puede ser una 
viga que sostiene el edificio, podrán discrepar entre sí. Yo, por ejem­
plo, confieso que no fui muy sensible, durante mucho tiempo, a la 
importancia central del erotismo hasta que me di cuenta, dictando 
un curso sobre Cien años, lo poderosamente que llamaba la atención 
el tema; fue fácil comprobar entonces la base concreta de tal atracción 
a través de un recuento de menciones eróticas: resultaron innumera­
bles, presentes casi en la totalidad de las páginas. Un material tan abun­
dante como lo es, en la experiencia del lector, también, el que corres­
ponde a lo que llamamos la imaginación y la fantasía. También éste es 
uno de esos materiales como cruciales, o sea que resuelven. Todos co­
nocemos a alguien que dice: “no puede ser Remedios no puede subir 
al cielo porque ninguna mujer subió nunca al cielo”. Entonces dada 
esa idea tan arraigada de imposibilidad, esou lectores no pueden leer 
la obra, no pueden aceptar su valor simplemente porque la novela no 
corresponde a la realidad. Efectivamente, es éste otro de los elementos 
que funcionan como verdaderos golpes para la lectura corriente, es el 
tema de los materiales fantásticos.

Sin duda uno de los resortes centrales de la obra es la comicidad. 
Quiero señalar ante todo que no son elementos separados que puedan 
desglosarse, sino que integran una tríada y que funcionan en el acerca­
miento entre sí de tal modo que, como veremos, cualquiera de ellos es 
resorte que sostiene el desarrollo de los demás temas. Así, por ejemplo, 
podemos tomar lo fantástico para tratar de observar de qué modo se 
organiza el material. Hay un episodio en la ‘obra que corresponde a la 
intención de Fernanda de disimular la vergüenza del nacimiento del hijo 
de Meme. Es así que va al convento, su viejo convento.
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“El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que había 
nacido dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el nombre de 
Aureliano como su abuelo, porque la madre no despegó los labios para expresar 
su voluntad. Fernanda se sublevó íntimamente contra aquella burla del destino, 
pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja.

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla— sonrió.
—No se lo creerá nadie— dijo la monja.
—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras— replicó Fernanda—, no veo por 

qué no han de creérmelo a mí”.

Aquí aparece patente el problema de lo verosímil, de la credulidad y de 
la incredulidad sobre los materiales. Efectivamente, a las Sagradas Escri­
turas le creyeron que Moisés vino en el canastillo. Pero la monja, que tie­
ne motivo para creer, se apresura a decir que ya no se lo creerá nadie. Es 
decir, que ha habido un cambio, una variación de circunstancias, una va­
riación cultural que establece que ya no haya modo de creer en la histo­
ria del canastillo y del niño abandonado. La observación anterior sitúa el 
problema de la dificultad para manejar lo maravilloso que es propio de la 
leyenda. El uso, el reingreso, digamos, de lo maravilloso en la literatura, 
después del largo período de ostracismo a que lo condena la narrativa 
burguesa, se opera en el siglo XX sobre todo por obra del movimiento 
poético surrealista.

En los hechos todo eso que Carpentier ha pretendido teorizar bajo la 
fórmula de lo real maravilloso, tanto en su libro El reino de este mundo 
como en sus ensayos de Tientos y diferencias, no es otra cosa que una 
mera traducción del francés al español. Es decir, una traducción del texto 
de André Bretón sobre el tema aplicándolo a la realidad americana. Y lo 
que Carpentier llegó a afirmar es simplemente que la existencia de lo ma­
ravilloso no tiene posibilidad de desarrollo en la cultura europea, pero sí 
en América.

Aparte de estar totalmente indemostrado, cualquier lector del surrea­
lismo francés sabe que lo maravilloso realmente recorre espléndidamente 
esta literatura y que, por lo tanto, cualquier literatura es pasible de volver 
a incorporar este elemento. También se puede decir que en el contar fol­
clórico, o en el contar legendario de cualquier cultura, existe siempre 
vivo lo maravilloso. Claro está que en la medida en que América es un 
continente más arcaico, con mucha más extensa sociedad analfabeta que 
vive de una tradición oral y fuera de la racionalización de la educación y 
de la cultura, los elementos maravillosos son más potentes y se transmi­
ten con mayor rigor entre las clases incultas. Pero no es lo maravilloso 
un elemento, digamos, específico de lo americano, es más bien un ele-
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mentó propio de ciertas zonas sociales. Quien con alguna atención trata 
de ver de qué manera maneja lo maravilloso Carpentier, termina descu­
briendo que, efectivamente, sólo lo maneja en la medida en que lo coloca 
dentro de un conjunto de personajes totalmente ignorantes y separados 
de la estructura educativa. Es decir, en la medida en que trabaja con los 
negros haitianos del mundo de Henri Cristophe, ese elemento maravilloso 
que por lo tanto es enormemente rico y eficaz en este campo popular, 
sin embargo, no funciona al nivel de la creación culta, o no funcionaba 
hasta que comenzaron a tratar de hacerlo los surrealistas.

Yo diría que los Cien años de soledad en este campo, no es sino el 
fin de un procesamiento literario que comienza en nuestra literatura 
con la obra de Miguel Angel Asturias. Por lo tanto, significa algo así 
como cuarenta años de búsqueda y de elaboración de lo maravilloso en 
la literatura a imagen de lo maravilloso popular, hasta encontrar la fór­
mula categórica y decidida. No podemos hacer ahora este recorrido, ni 
mostrar los diversos tramos que va siguiendo en los distintos escritores 
el uso de lo maravilloso, porque no es lo mismo la forma todavía inex­
perta, continuamente apoyada sobre lo sicológico a que recurre Miguel 
Angel Asturias, que aquella que con mayor libertad, con mayor posi­
bilidad creativa, van a usar en una generación posterior escritores, por 
ejemplo, como Julio Cortázar, o, la que a fondo y con una libertad 
extraordinaria maneja Lezama Lima que pertenece a ese mismo período 
creador. En todo caso, García Márquez es el final de su desarrollo. Y es 
el final por cuanto abandona todas las posibilidades de situar lo mara­
villoso en una zona ambigua de la narrativa, es decir, en la creación de 
distintas líneas de significados que se alternan, con lo cual lo maravillo­
so es simplemente una equivocación del mundo real o una equivocación 
de la literatura. El autor abandona este campo, y también aquel otro que 
es el de situar simplemente la irrupción de lo maravilloso en la vida co­
mún y corriente de tal modo que no pueda redondearse nunca la expe­
riencia en su totalidad. Es decir, hay un cabo de la experiencia que la 
literatura deja suelto para permitir, por lo tanto, un elemento compen­
satorio de la razón. Tampoco apela, aunque a veces maneja este tipo de 
materiales, a la sumersión de lo maravilloso dentro de la escritura poéti­
ca, de tal modo que es por la especificidad de lo poético y su capacidad 
para situarse en el campo de la invención irreal por lo cual se logra la po­
sibilidad de desarrollarlo. Este es el caso, por ejemplo, de Lezama.

García Márquez entra directamente a la afirmación de un mundo ma­
ravilloso como afirmación categórica. No hay duda alguna de que Reme­
dios, la bella, asciende al cielo en cuerpo. No hay duda alguna de que las
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mariposas siguen siempre rodeando los amores pasionales de Meme y 
Mauricio Babilonia. Estos son hechos que ocurren en la afirmación de un 
contar que maneja la tercera persona y que, por lo tanto, están sin cesar 
afirmando la realidad de los diversos episodios. Claro está que el autor en 
algún momento pudo pensar que era posible presentar, y lo hace, la reali­
dad instalada dentro de la literatura como suficientemente insólita, para 
que al acercarse a lo original, lo novedoso, lo extravagante, pudiera rozar 
lo fantástico.

“Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y 
mantuviera a los habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el albo­
roto y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el extremo de que ya nadie 
podía saber a ciencia cierta dónde estaban los límites de la realidad”.

Esa oscilación entre la duda y la revelación, es una oscilación buscada y 
es también, yo diría, un sistema antiguo para diseñar ese campo. El siste­
ma está tipificado en la descnpción del correo de la muerte que acompa­
ña la muerte de Amaranta. Amaranta anuncia que va a morir, prepara su 
sudario. Y además, para reparar una vida de mezquindad con un último 
favor al mundo, piensa que ninguno es mejor que llevarle cartas a los 
muertos. Se expande la noticia de su propósito, y Amaranta recibe las 
cartas que llevará a los muertos. Aquí el episodio está situado por García 
Márquez en una escritura paródica y claramente humorística. Esa escritu­
ra humorística, por otra parte, es subrayada por la aportación de datos 
de otros personajes que tienden a proporcionarnos la idea de la farsa, la 
idea de la invención.

“La nc ticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo llevando el correo 
de la muerte, se divulgó en Macondo antes de mediodía”.

A partir del uso del verbo que determina que Amaranta zarpa al cre­
púsculo como un barco, todo el fragmento queda situado en un clima de 
burla y de distanciamiento que permite que cada uno de los episodios 
sean colocados sobre este fondo explicativo, y que se pueden incorporar 
comentarios como el de Fernanda que creyó que estaba burlando a to­
dos, o como el que hace el propio autor: “Parecía una farsa”.

Muy distinto es, en cambio, el episodio en el cual Remedios, la bella, 
asciende al cielo.

“Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a 
cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, 
en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, 
hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas 
de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habían empezado 
cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba transparentada por 
una palidez intensa.
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— ¿Te sientes mal?— le preguntó.
Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo 

una sonriza de lástima.
—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arran­
có las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió 
un temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la 
sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a ele­
varse. Ursula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la 
naturaleza de aquel viento i'reparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, 
viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbran­
te aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire 
de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde termi­
naban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos 
aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.

Los forasteros por supuestos, pensaron oue Remedios, la bella, había su­
cumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba 
de salvar la honra con la patraña de la levitación. Fernanda, mordida por la en­
vidia, terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo siguió rogando 
a Dios que le devolviera las sábanas ”,

El episodio está situado, como todo episodio narrativo de la obra, dentro 
de un conjunto de materiales que lo acompañan. El episodio existe y fun­
ciona narrativamente en la medida en que estos elementos internos del 
relato, o alusiones que le reconstruyen un contexto al relato, funcionan.

Podría traerse a colación un episodio de El señor presidente, aquel 
donde, durante la pesadilla, se ve la pequeña imagen de la Virgen que sale 
de su tabernáculo y se incorpora al decorado. Para hacer posible esto, As­
turias tiene que apelar a un elemento de homogeneización que le propor­
ciona la pesadilla y la distorsión de la fiebre que sufre el protagonista, o 
sea que la imagen funciona en el aura onírica, como funcionan en el aura 
onírica la mayor parte de las invenciones maravillosas que ha creado el 
surrealismo. Si hay algo que es característico de la aportación maravillosa 
del surrealismo, consiste justamente en haber creado un marco onírico 
donde situar y dar, por lo tanto, existencia a una serie de imágenes o una 
serie de situaciones. Más claro todavía que apelar a un texto literario, es 
recordar los cuadros de Max Ernst o de Dalí, o de cualquiera de los gran­
des surrealistas, en los cuales lo fundamental es haber logrado esto que, 
en el caso de Chirico, se llamó Paisajes metafísicas, o sea, un vacío y una 
irregularidad en la relación de los elementos que servían para que todo 
fuera posible dentro de ese marco. Esta es en cierto modo, la explica­
ción que daba Pierre Delvaux para mostrar cómo, a partir de una cierta 
perspectiva italiana, perspectiva de construcción plástica que instaura una 
fuga de líneas, se podía colocar cualquier cosa: un tranvía, una mujer
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desnuda, un hombre observando la luna, porque este elemento contex­
tual determinaba la posibilidad de la existencia artística de los elementos 
por más contrastados y variados que fueran.

En alguna ocasión García Márquez refiriéndose al episodio en el que 
el sacerdote de Cien años de soledad se dedica a probar la existencia de 
Dios tomando chocolate y levitando a veinte centímetros del suelo hasta 
que un soldado que no cree lo baja simplemente de un golpe, ha dicho 
que si no hubiera habido chocolate no habría habido levitación. Es decir, 
el elemento jicara de chocolate es el elemento que sin tener una relación 
causal, porque obviamente no la tiene, determina por su aproximación la 
posibilidad del funcionamiento de estos datos.

En el caso de Remedios, la bella —creo que alguna vez también el au­
tor lo ha dicho— si no hubiera sábanas no habría ascención. El elemento 
sabanas es el elemento que establece la composición del fragmento. Todo 
el fragmento se construye alrededor del proceso de las sábanas: la exten­
sión, la ascención, las sábanas que rodean al personaje, la pérdida de las 
mismas que despierta por último la lamentación de Amaranta. Como ele­
mento inserto dentro del relato, la presta su virtualidad y, además, esta­
blece la conexión entre el fragmento literario y el contexto donde situar­
lo.

Es obvio que la ascención de Remedios es una evocación de la ascen­
sión de la Inmaculada, es decir, la imagen que sirve de fondo y sobre la 
cual se inscribe en un modo paródico, claro está. La ascensión de Reme­
dios es la imagen de la ascensión de la Inmaculada, imagen perteneciente 
a esto que llamamos la tabulación colectiva imaginaria, porque efectiva­
mente ella corresponde a la estatuaria religiosa en el mundo actual. Por 
uno de los famosos y graves problemas de la congelación de la imagina­
ción religiosa, la estatuaria que sigue funcionando en el siglo XX, es la 
que corresponde al mundo renacentista. Corresponde desde el punto de 
vista de la vestimenta, desde el punto de vista de todos los rasgos de las 
figuras, al mundo renacentista. Esto configura un anacronismo. El mun­
do renacentista era un mundo contemporáneamente capaz de vestir a la 
divinidad; el siglo XX en cambio, no tiene capacidad para vestir a la di­
vinidad de acuerdo con su ropaje, es decir, a su imagen y semejanza. Y 
lo hace a imagen y semejanza del Renacimiento, más estrictamente que 
del Renacimiento, del Barroco. El último gran momento de la creación 
religiosa es la Contrarreforma y por lo mismo, ella nos ha dado las imá­
genes tipo dentro de las cuales seguimos viviendo. La ascensión de la 
Inmaculada en el movimiento ardiente de su vestidura es el arte del Ber­
nini, del Greco, que corresponde a las ideas plásticas desarrolladas por los 
barrocos en el período de la nueva y última vitalidad religiosa que cono-
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ce el mundo occidental. Aquí está ese material como material de cone­
xión. Pero junto a este hay otro que deseo mencionar: el manejo de cier­
tos materiales de lo que se llama a partir de una línea interpretativa que 
han hecho los alemanes, el kitsch.

Probablemente dentro de la obra de García Márquez haya más mate­
riales filiables en el kitsch de lo que se está dispuesto a reconocer. Es de­
cir, un cierto manejo de la convencionalidad artística preocupada por 
lograr los efectos en un plano donde lo importante no es la creación ar­
tística más elevada, sino la consecución de un efecto que toque la sensi­
bilidad adecuada a ese efecto, de un lector convencional. Y esto que ha 
dado un cierto arte de pacotilla, un cierto arte al nivel del cromo, de la 
convención, es manejado y utilizado por el autor en más de una ocasión 
con cierta sagacidad, porque si bien la obra no se consiente al kitsch, en 
cambio lo maneja. Hay ciertos elementos de una pseuda-poesía que 
acompañan el episodio:

"Viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslum­
brante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el 
aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde ter­
minaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos 
aires en donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria”.

Esta poesía falsa, almibarada, que se maneja en el fragmento, este uso de 
la repetición como en las fórmulas ya más triviales de la poesía —“subían 
con ella”, “abandonaban con ella”, “pasaban con ella”, “se perdieron 
con ella”— constituye una forma absolutamente convencional del mane­
jo poético. Pero mucho más todavía, la trivialidad de las imágenes: “el 
aire de los escarabajos y las dalias” o “los más altos pájaros de la memo­
ria” adquieren una connotación más cercana ya no al kitsch, sino al pasti­
che cuando se nos habla del aire, “donde terminaban las cuatro de la tar­
de”. Ya estaríamos aquí en el uso de lo que podríamos llamar un lorquis- 
mo superficial, o de materiales de una poesía adocenada dentro de la tra­
dición española.

Creo que estos materiales son como los que corresponden a la repre­
sentación de las figuras de Escayola, es decir, las Inmaculadas Concep­
ción que todos conocen y que están hechas de yeso pintado.

Esa calidad de lo vulgar y del uso de lo vulgar, y, al mismo tiempo, 
esa calidad de lo almibarado poéticamente, sitúa todo el fragmento en 
una perspectiva de leve ironía y de manejo distanciado. El autor cobra 
distancia, ya no por la utilización de la desconfianza —ya no es Amaranta 
zarpando al crepúsculo— sino en un plano más sutil de la elaboración, 
por el manejo de un cierto aire desdeñoso sobre el material literario mis-
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mo. Es pues, esta forma de articular el fragmento, lo que permite su fun­
cionalidad, lo que permite que exista. Pero, si aún fuera necesaria una 
apoyatura mayor, para eso está el humor.

En los hechos, en todo episodio en el cual se produce una afirmación 
excesiva de ciertas situaciones inverosímiles por parte de los personajes o 
del autor, estas adquieren su contexto cuando se descarga un elemento 
de comicidad. Hay un episodio que se ha hecho más famoso de lo que 
dentro del libro es, porque sirvió de conexión para escribir un nuevo 
texto: el episodio referido a la pobre Eréndira. Ella nos es descrita así:

“Tenia la espalda en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respi­
ración alterada por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos de 
allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por 
el fuego. La casa donde vivía con la abuela que la había criado quedó reducida a 
cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola 
por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálcu­
los de la muchacha, todavía le faltaban unos diez años de setenta hombres por 
noche, porque tenía que pagar ademáis los gastos de viaje y alimentación de am­
bas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor".

El sistema consiste en partir de una situación que pertenece a una litera­
tura que podríamos llamar de descripción realista, pero que progresiva­
mente, en la medida en que es encarecida a través de la hipérbole y lleva­
da por deformación y extensión, a una situación que linda con los bor­
des de la comicidad, se descarga toda posibilidad de connotación moral.

En los hechos, esto no hace sino rubricar la exactitud de algunas ob­
servaciones que hace Freud en El chiste y su relación con el inconsciente 
y que muy claramente se puede ver en el manejo del erotismo dentro de 
Cien años de soledad.

Cada vez que se entra en aguas riesgosas, cada vez que se entra en mo­
mentos que pueden tocar los principios morales, y obviamente ésta es la 
zona donde más en carne viva están los principios morales, lo que viene 
a permitir el funcionamiento es la descarga humorística. Ella realiza una 
operación literaria de legitimación del placer que se encuentra en la evo­
cación erótica y en el exceso erótico. Es el mismo sistema y la misma 
función que tiene el chiste. El chiste verde o rojo, ese chiste procaz, 
obsceno, sirve como clara y evidente descarga en el campo de la vision 
que tiene todo hombre de su libido. De otra manera, esta descarga no 
podría funcionar ni ser aceptada por ninguno de nosotros dado el encua­
dre de los tabúes morales dentro de los cuales nos movemos.

Toda sociedad es una sociedad que está establecida bajo el sistema de 
la represión. Este gran principio freudiano es el que analiza y desarrolla
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Marcuse. Toda sociedad por estar reprimida establece una negativa a este 
impulso de develación del mundo erótico en sus. formas más desaforadas. 
Solamente el manejo de la comicidad permite que estos elementos pue­
dan ser mencionados y utilizados por nosotros.

De tal modo que el pie que justifica el uso, tanto de la fantasía como 
del erotismo dentro de la obra, es la concurrencia que sin cesar le hace la 
comicidad, la concurrencia que le hace, sobre todo, el pie humorístico 
que es muy propio de la anécdota o del chiste. La estructura de la anéc­
dota o del chiste que es una estructura muy cerrada y de la cual se podría 
ver cómo está compuesta', cómo se va organizando con una suma de ma­
teriales sobre los cuales se consigue un cierto crecimiento, alcanza su des­
carga a través del manejo final. Del mismo modo que en la literatura de 
horror hay un final que es el golpe brutal, del mismo modo, en este caso 
la comicidad sirve como válvula de escape. Y la otra gran válvula de esca­
pe, como ya lo supieron y lo manejaron a fondo los surrealistas, es el 
uso del absurdo.

El absurdo es un elemento que al romper las conexiones de los ele­
mentos de un discurso, al establecer entre ellos relaciones absolutamente 
inesperadas y además que destruyen toda posible causalidad o relación de 
causalidad, permite también esta liberación de contenido. En muchos de 
los episodios eróticos de la obra, o en la mayor parte de los episodios fan­
tásticos, lo visible es el absurdo. El elemento de apoyo está dado por este 
juego de la irrealidad y de la desconexión de las partes, que hace saltar 
sin cesar de un discurso lírico, fantástico, más o menos paródico, a un 
discurso directamente humorístico, reconocidamente humorístico. Es 
este uso, este manejo de los materiales, el que puede servir para anotar 
un rasgo que, me parece, explica en cierto modo, el éxito de la obra, pero 
explica también nuestra relación con el texto.

Tanto la comicidad de este tipo de descargas humorísticas como la 
exageración hiperbólica que acompaña en la obra a todas las acciones, 
como dentro de la misma línea la expansión erótica, como la entrega a 
una especie de estructura fantástica injustificada que se decreta capri­
chosamente, todo esto concurre a crear la línea central de ese arte que 
tiene que ver con un esfuerzo de liberación. Probablemente pocas obras 
literarias hayan sido propuestas con más nítida intención de manejar la 
libertad a la cual sin cesar está aspirando el ser humano.

En la medida en que todos nosotros somos seres naturales, pero seres 
naturales insertos en un régimen social y en un régimen de prestaciones, 
en la medida en que cuanto más desarrollada y compleja es la sociedad, 
más intensa, más dura, más exigente es la prestación, más se llega a esta­
blecer una situación de verdadero ahogo. El mundo natural es el mundo
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no solamente de la nostalgia, entonces; no solamente es de algún modo 
el paraíso recurrente y la imagen obsesiva de la libertad, sino que es tam­
bién la apelación necesaria para poder rearticular el sistema vital de ma­
nera que éste pueda seguir funcionando en el campo de la cultura.

Lo que durante casi toda la obra la distingue es el desafuero, es la 
ferocidad y el exceso, es la hipérbole incesante que hace que todo parez­
ca posible, y efectivamente, todo es posible. No solamente la aventura, la 
búsqueda incesante del absurdo, la potencia genesíaca, el amor, la guerra, 
sino también el mundo físico mismo parece suspender su capacidad para 
exigirnos un régimen de prestaciones. Hasta Remedios puede ascender al 
cielo con la mayor tranquilidad, y decir delicadamente adiós como desde 
la pasarela de un avión. Esto es lo que genera el marco libertad que pidió 
Bretón en el primer manifiesto. Oponiéndose a todo el arte realista y si­
cológico y diciendo que efectivamente todo Dostoievski, es uñarte pedes­
tre, nada menos que Dostoievski, Bretón aspiraba a un arte que fuera la 
expresión incesante del estado de libertad, a un arte en el que se lograra 
dar, se lograra vivenciar la situación de la libertad humana. Y desde lue­
go, esta libertad no podría ser de otra manera que a través justamente de 
la creación de los posibles, es decir, hacer posible el mundo y vivir como 
posible todos los imposibles.

Cien años propone sin cesar esta funcionalidad de la literatura que 
hace posible los imposibles. Yo diría que aunque un texto es una cons­
trucción que está dentro de una cierta organización y estructura que 
le presta un hombre que vive en un mundo racional donde ya la experien­
cia de la letra se ha racionalizado, la verdad es que desde los textos más 
primitivos toda literatura ya está racionalizada. Al vivir en la literatura, 
el texto vive en una racionalidad; por lo tanto, lo más que puede hacer 
es tratar de crear ilusiones que sin cesar engañen y al mismo tiempo 
mientan la racionalidad de la estructura y de la creación. Por eso decía­
mos al comienzo que la obra aparece como un chisporroteo, como una 
cohetería, como un juego de artificio y que hay que hacer cierto esfuer­
zo para ver en qué medida todo esto está encuadrado, todo esto está 
organizado. Para terminar, agrego que hay un elemento, creo, por enci­
ma de este chisporroteo, que establece el valor más reconfortante de la 
lectura: es esta experiencia, experiencia que ya el ser humano parece no 
ser capaz de alcanzar de ningún modo si no es a través de la literatura.


