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A la memoria de Marta Traba y Angel Rama



Angel Rama

El amor de la lengua española *

NO es una conferencia, es una conversación con to­
dos ustedes. Es un poco el aprovechamiento de ese 
material que vamos recogiendo a lo largo de los años 

en torno a algunas de las grandes pasiones, de las 
grandes admiraciones que produce la literatura y que 
produce la poesía.

Usamos la misma palabra para designar un órgano 
corporal y para designar el instrumento más importante 
de la comunicación: la lengua. Y evidentemente, hay 
una suerte de extraña relación entre este órgano que 
es nuestra lengua y ese conjunto, 
bras que forman lo que llamamos 
Por lo tanto, 
las pasiones, 
las pasiones,
lenguaje, y en ningún lugar, 
mejor ésto que en la poesía, 
tor de alta 
lujuria de la lengua
Yo querría recorrer un poco

ese tejido de pala- 
también el lenguaje, 

se podría decir que las inclinaciones, 
las lujurias de la lengua, son también 
las inclinaciones y las lujurias del 

en ningún momento, se ve 
La poesía es el conduc-

temperatura en el cual efectivamente la 
realiza sus grandes creaciones, 

el honor de la lengua es-

* Ultima conferencia de Angel Rama en la Universidad de Maryland, 
dada a manera de despedida a estudiantes y profesores del Depar­
tamento de Español y Portugués, el 14 de diciembre de 1982. 
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pañola en este campo, lo que la lengua española alguna 
vez supo decir, supo contar de este tema tan importan­
te para nosotros.

En algún lugar tenía que empezar, desde algún 
punto debía partir y, desde luego, como siempre, todos 
partimos del paraíso terrenal o terminamos en el pa­
raíso terrenal. Es decir, hay un punto que es un pun­
to clave y para nosotros el paraíso terrenal en la 
poesía amorosa de la lengua española son los cancione­
ros de los siglos XV y XVI. Es el momento absoluta­
mente admirable de frescura, sensibilidad y gracia que 
alcanza la lengua española y también es un momento en 
el cual se producen una serie de cambios y de formas 
expresivas admirables. El prodigio del cancionero no 
es solamente el de la flexible lengua amorosa, es tam­
bién el de la música; claro que es el gran tiempo de 
los idealistas, el gran tiempo de las construcciones 
en que la palabra no puede sino cantarse porque sola­
mente cantada puede alcanzar su plenitud; pero es tam­
bién el momento en cierto modo glorioso y furioso en 
el cual se le concede la voz a la mujer. Uno de los 
aciertos admirables del cancionero es la posibilidad 
de que sea la mujer la que esté hablando, la que esté 
cantando. Y ha cantado y ha hablado desde ese momento 
para realzar la experiencia amorosa. Aquél famoso y 
brevísimo poema:

Dentro, en el vergel, moriré, 
dentro, en el rosal, matarme han. 
Yo me iba, mi madre, 
las rosas coger.
Hallé mis amores dentro
en el vergel.
Dentro, en el vergel, moriré, 
dentro, en el rosal, matarme han.

Esa idea del matarse, del morir, esta obsesiva 
frase que se va a usar continuamente en todo el len-

1
Este texto del cancionero, así como los que aparecen nume­

rados a modo de cita bajo '3', '4', '5', '7' y '8', no han podi­
do ser encontrados. Dado el volumen de los diversos Cancioneros, 
la búsqueda de dichas citas insumirá una prolongada y cuidadosa 
tarea. 



guaje de la corte española y que provocaba la exaspe­
ración, a veces, de algunas figuras. Se recuerda que 
la segunda esposa de Felipe II, desesperada ante los 
caballeros que la pretendían y que constantemente de­
cían que morirían si ella no aceptaba sus requerimien­
tos, de pronto se dio vuelta y dijo: "Bueno, bueno, 
muera!". Evidentemente, no era una española, era 
austríaca. Hay que perdonarla.

La frase y la forma del expresar este mundo amo­
roso lo da otro poema en que ya se toca esta suerte de 
libertad extraña que va a caracterizar al cancionero:

Pues el tiempo se me pasa 
madre mía, en buena fé, 
sola yo no dormiré.

¿Cuál es la que no se espanta
de noche sola en la cama?
Un galán con una dama 
está bien bajo una manta. 
Sola no llora ni canta 
una persona que esté: 
sola yo no dormiré.

Y esta especie de petición de libertad, de fórmu­
la desenfadada de cantar y de efectivamente manifestar 
el gusto de los sentidos, se ha transformado inme­
diatamente en una suerte de celebración. Yo diría que 
a lo largo de los cancioneros hay una suerte de cele­
bración nocturna y permanente. Si uno atendiera a lo 
que dicen los cancioneros, la verdad es que esa noche 
estaría llena de personas que van de un lado al otro, 
galanes que atraviesan la noche, damas que están espe­
rando y recibiendo:

Que la noche hace oscura 
y tan corto es el camino: 
cómo no venís, amigo. 
La noche es pasada 
y el que me pena no viene. 
Oh, dicha, qué lo detiene,

2
"Letrilla" de Juan de Tiuioneda (1490-1583), incorporado en 

Poesía Erótica (José María Diez Borque, ed.) Madrid: Ediciones 
Siró, 1977, p. 185.



que nací tan desdichada.
Háceme vivir penada 
y muéstraseme enemigo: 
cómo no venís, amigo. 3

*
No, no. Venían, venían. Venían en cantidad. In­

cluso, una de las gracias es la de efectivamente tocar 
lo concreto de la experiencia, tocar el momento con 
una inmediatez que también recuperamos en los sonetos 
shakespeareanos; es decir, ese modo de colocar en lo 
cotidiano lo coloquial y realzarlo, hacer como una es­
pecie de realismo idealista. Hay una, por ejemplo, que 
dice:

Quedíten no me toquéis entrañas mías
que tenéis las manos frías.
A fé mía que venís
esta noche tan helado
que si vos no lo sentís, 
de sentido estáis privado. 
No toquéis en lo vedado, entrañas mías, 
que tenéis las manos frías. 4

Este modo de manejar lo coloquial, las experien­
cias de todos los días, también se nos dan, también se 
expresan en otras zonas más extrañas. Hay, como siem­
pre, una niña que habla a una madre y la niña le dice:

Agora que sé de amor
me metéis monja:
Ay Dios, qué grave cosa.
Agora que sé de amor de caballero, 
agora me metéis monja en monasterio: 
Ay, Dios, qué grave cosa. 5

No se entiende muy bien cuál es la grave cosa, si 
es la frustración o la plenitud. En todo caso, hay un 
poema, otro poema del cancionero, que parecería indi­
carlo. Es en éste, puesto en la voz masculina y que 
dice:

No me las enseñes más,
que me matarás.
Estábase la monja 
en el monasterio, 
sus tetícas blancas



de sol velo negro.
No me las enseñes más,
¡que me matarás.' 6

Todo parece integrar esta especie de inmenso co­
ro, incluso la naturaleza:

Aquel árbol que mueve la hoja,
algo se le antoja. 7

Y cuando parecería que efectivamente ya no hay 
más seres que concurran a esta suerte de paraíso te­
rrenal, de pronto, se ve venir corriendo a una niñita 
que grita:

A aquél caballero, madre, 
tres besitos le mandé: 
creceré y dárselos hé.

Es decir, también los niños, también las criatu­
ras, todos participan de este mundo, de esta especie 
de júbilo amoroso.

Y sin embargo, quien en el Renacimiento español 
mejor expresó, mejor dijo la experiencia amorosa, 
es un prodigio de escritor y un prodigio de hombre; es 
Lope de Vega. Se diría que quedó marcado y signado 
por esta pasión y siendo muy joven, siendo casi un mu­
chacho, descubrió al mismo tiempo los corrales madri­
leños en los cuales se representaban las comedlas -es­
te mundo de la farándula, este mundo mucho más libre, 
menos coercitivo que el de la monarquía-, y al mismo 
tiempo descubrió la pasión amorosa. El gran episodio 
de su vida es el episodio de su enamoramiento de Elena 
Osorio, una joven actriz de un corral madrileño a 
quien pretendió, a quien amó, encontrando también muy 
pronto que el mundo de la farándula es muy libre, pero 
también muy codicioso y efectivamente, los padres tra­
taron de apartar a Elena Osorio de este jovencito es­
tudiante, sin dinero, y pusieron frente a los ojos de 
ella a un rico indiano recién llegado con abundantes 
tesoros americanos. La cólera de Lope de Vega no tuvo

6
"No me las enseñes más..." de Diego Sánchez de Badajoz (Si­

glo XVI), incorporado en Poesía Erótica, Ibld. , p. 193-194 



igual, la furia con la cual enfrentó a la familia, con 
la cual peleó con todos... Tan grave, tan grave fue el 
escándalo dentro del corral que fue a parar a la cár­
cel denunciado por "hombre que agitaba el orden y pro­
vocaba problemas en la vida social".

En la cárcel, mucho más furioso, mucho más deses­
perado, escribió sucesivos poemas denigratorios: "ru­
fián" el padre, "celestina" la madre, "miserables" los 
hermanos. Es decir, insultó a toda la familia, cosa 
que provocaba el espanto y el horror en los propios 
corrales donde se distribuían; los amigos distribuían 
las coplas que escribía desde la prisión Lope de Vega 
con respecto a toda la familia de Elena Osorio, al 
pretendiente, al "indiano", etc. Claro está que al 
mismo tiempo que desahogaba su cólera, también sentía 
el dolor de la separación; entonces escribe algunos 
de los más bellos sonetos de amor que existen en la 
lengua española, algunos de los más plenos, de los más 
transidos. Como corresponde, asume, adopta el princi­
pio mismo de transponer el molde cultural; es decir, 
es el pastor el que habla aquí, el pastor que le habla 
a su manso, que le habla a su cordero perdido, el pas­
tor que trata incluso de decirle que coma el pasto 
anacardina, que es el que lo vuelve de la locura, el 
que lo vuelve del extravío, y en ese soneto, en uno 
de estos sonetos, él dice de un modo realmente transi­
do, y dice así:

Querido manso mío, que vinistes 
por sal mil veces junto a aquella roca 
y en mi grosera mano vuestra boca 
y vuestra lengua de clavel pusistes,

¿por qué montañas ásperas subistes 
que tal selvatiquez el alma os toca? 
¿Qué furia os hizo condición tan loca 
que la memoria y la razón perdistes?

Paced la anacardina porque os vuelva 
de ese cruel e interesable sueño 
y no bebáis del agua del olvido.

Aquí está vuestra vega, monte y selva; 
yo soy vuestro pastor y vos mi dueño; 
vos mi ganado, y yo vuestro perdido.



Esta historia de amor que termina tan extrañamen­
te, el escándalo que provoca Lope, obliga a que sea 
deportado de la ciudad de Madrid; esa noche se le co­
munica que debe salir de Madrid. Frenético y furioso, 
seduce a una mujer casada en esa noche y con ella sa­
le de Madrid para enrolarse en el ejército de la Arma­
da Invencible. Tenía 17 años y esta historia, diría 
yo, que quedó como profunda en su mundo, quedó repeti­
da constantemente. La más bella comedia en prosa que 
nos haya dado el Renacimiento español, La Dorotea, es 
esta historia contada 40 años después. Otra vez vuelve 
a contarla; pero lo que es absolutamente admirable es 
que la historia es la misma, es el mismo problema: los 
amantes Fernando y Dorotea, la Gerarda, que es la ce­
lestina, la intervención del indiano Don Bela: todos 
los mismos personajes. La historia se reproduce otra 
vez.

Pero lo que me parece más admirable es la última 
versión, cuando tenía 72 años. Cuando tenía 72 escribe 
en las Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de 
Hurguillos,que él publica, escribe una última versión; 
decide otra vez contarlo, pero ya tiene 72 años y ya 
lo mira con la perspectiva con la cual se puede mirar 
esta historia loca del mundo, estas pasiones agitadas. 
Hace una cosa absolutamente admirable: traspone toda 
la historia a una historia de gatos; efectivamente, la 
obra se llama La Gatomaquia y es el problema de los amo­
res de la gata Zapaquilda con el gato Marramaquiz y 
los enfrentamientos que corresponden. Marramaquiz iba 
a una guerra entera a consecuencia de este amor desdi­
chado. Es curioso ver cómo el poeta, en un poema que 
tiene 3,000 versos y que ocurre todo sobre los tejados 
de Madrid -porque ese es el escenario de los gatos que 
van de un lado a otro, pelean, aman, etc.- traspone to­
llo con una mirada indulgente y al mismo tiempo con una 
suerte de gracia. Tiene que contarnos cómo son los 
personajes:

Estaba, sobre un alto caballete
de un tejado, sentada 
la bella Zapaquilda al fresco viento, 
lamiéndose la cola y el copete, 
tan fruncida y mirlada 
como si fuera gata de convento. 



ya que lavada estuvo, 
y con las manos que lamidas tuvo, 
de su ropa de martas aliñada, 
cantó un soneto en voz medio formada 
en la arteria bocal, con tanta gracia 
como pudiera el músico de Tracia, 
de suerte que cualquiera que la oyera, 
que era solfa gatuna conociera 
con algunos cromáticos disones, 
que se daban al diablo los ratones.

Y cuando aparece Zapaqullda, la ve Marramaquiz. 
Curioso que en ese momento Marramaquiz la ve y se di­
ría que Lope de Vega está escribiendo y reiterando el 
famoso encuentro de Dante con Beatriz en el paraíso 
terrenal. Se acuerdan cuando Dante la ve "vestita di 
color di fiamma", y exactamente así el gato Marrama­
quiz ve a Zapaquílda:

cuando Marramaquiz, gato romano, 
aviso tuvo cierto de Maulero, 
un gato de la Mancha, su escudero, 
que al sol salía Zapaquílda hermosa, 
cual suele amanecer purpúrea rosa 
entre las hojas de la verde cama, 
rubí tan vivo, que parece llama.

El encuentro, el gran encuentro de los enamora­
dos, el gran momento, sin embargo, está en un tono le­
vemente jocoso:

La recatada ninfa, la doncella, 
en viendo al gato, se mirló de forma, 
que en una grave dama se transforma, 
lamiéndose, a manera de manteca, 
la superficie de los labios seca, 
y con temor de alguna carambola, 
tapó las indecencias con la cola;

No obstante, el momento mayor, el momento más au­
daz de este pacto de amor de la lengua, lo hace Queve- 
do en el inmortal soneto "Cerrar podrá mis ojos la 
postrera/sombra"; es decir, la gran apuesta que ha de 
revivir luego todo el romanticismo: el amor es más 
fuerte, más poderoso, puede sobrevivir y seguir más 
allá de la muerte, puede atravesar la laguna Estigla 



•iln importar de Caronte y su barca, y seguir viviendo 
iiiííh allá de la muerte. La gran apuesta, el gran fre­
nesí de la pasión amorosa. Y recuerden los dos últi­
mos tercetos en los cuales él asciende su tema:

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado.

Ese era, por un momento, el gran venero peninsu­
lar y español. Habría muchos más a los cuales refe­
rirse y de los cuales hablar, pero querría hacer en­
trar a los hispanoamericanos. En este proceso, desde 
luego, me estoy dejando fuera nada menos que la monja 
más sutil en temas amorosos, que fue Sor Juana Inés de 
la Cruz; me estoy dejando también el amor más espiri­
tualizado, el amor más fino, el amor más elegante, que 
aparece en el romántico Bécquer, pero la verdad es que 
estoy como adoptando el principio que hizo suyo Rubén 
Darío: "La mejor musa es la de carne y hueso".

Los latinoamericanos entran a fines del siglo pa­
sado y entran con un aire matón y perdona-vidas, con 
un aire de amantes que se saben dominadores, con un 
aire sensual; parece una galería de amantes retorcién­
dose los bigotes y echando miradas incendiarias. Nadie 
se salva de los poetas de fines del XIX que no hagan 
lo mismo, que no aparezcan igual. Y me parece bueno 
citar, por ser el más excepcional en cierto modo, por- 
tlue es el que normalmente no se va a buscar como el 
gran amador, el caso de José Martí. José Martí, már­
tir, apóstol, revolucionario; José Martí hombre y hom­
bre enamorado. Esta parte se olvida frecuentemente en 
lan extraordinario, tan admirable hombre y tan admira­
ble creador. En los Versos Sencillos cantó muchas ve­
ces a Eva, la presencia de Eva, pero hay uno de ellos 
que toma uno de esos temas que son especialmente que­
ridos en la poesía; es el tema de la cabellera femeni­
na, el "toison" de su pelo:

Mucho, señora, daría
Por tender sobre tu espalda



Tu cabellera bravia,
Tu cabellera de gualda: 

Despacio la tendería, 
Callado la besaría.

Por sobre la oreja fina
Baja desnudo el cabello,
Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello

La oreja es obra divina
De porcelana de China.

Mucho, señora, te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera 
Sobre tu cuerpo desnudo:

Muy despacio la esparciera
Hilo por hilo la abriera.

Este gran amador, este gran sensualista de la 
poesía, corresponde ya a una apertura muy curiosa del 
tema amoroso en la lengua. Muy curioso; yo diría que 
hay como una especie de división que se produce ahora 
y que es bien singular porque, por ejemplo, hemos vi­
vido siempre dentro de la historia y de la seducción 
del amor-pasión y, sin embargo, aparecen ahora, por un 
momento, algunos de esos poetas que van a presentar 
otro tipo de amor. Es el amor conyugal; el amor de 
los esposos es un tema que, diríamos, la gran poesía 
amorosa, la gran poesía erótica, no cultiva demasiado, 
parece algo trivial. Es sin embargo, es entre los 
poetas españoles donde aparece, comenzado el siglo, 
esta conciencia de la posibilidad de otro tipo de a- 
mor: está en un muy bello poema que escribe Antonio
Machado y lo escribe en las bodas de Francisco Romero, 
es decir, lo escribe como homenaje a quienes se casan 
y para expresar este mundo de la afectividad de todos 
los días, de la cotidianeidad del amor. Es el tema 
que se va a dar también, que va a funcionar también 

dentro de otro de los grandes poetas españoles que es 
Unamuno. Y dice Machado:

De hoy más sabréis, esposos,
cuánto la sed apaga el limpio jarro,
y cuánto lienzo cabe



dentro de un cofre, y cuántos
son minutos de paz, si él ahora vierte 
su eternidad menuda grano a grano. 
Fundación del querer vuestros amores 
-nunca olvidéis la hipérbole del vándalo- 
y un mundo cada día, pan moreno 
sobre manteles blancos.
De hoy más la tierra sea
vega florida a vuestro doble paso.

Decía que Unamuno, igual que Machado, también 
incuperó esto; a Unamuno le debemos aquella historia, 
aquella pequeña historia en la cual él decía que era 
hombre de una mujer y que esto era la hazaña mayor: 
uor el hombre de una mujer, y decía también siempre 
que, cuando recién casado con esa mujer, no podía po- 
nur la mano sobre el anca de ella sin encabritarse; 
que años después no le pasaba e.so ya, pero, agregaba, 
Mi le cortaran, me lo cortarían a mí.

Es la gran oposición y el gran enfrentamiento en- 
lre la profundidad del amor con su duración y la nove­
dad del amor con su versatilidad. Sin embargo, la ma­
yor parte de la poesía eligió este otro camino, eligió 
<■1 camino de la novedad y de la versatilidad y también 
<•1 de la brevedad. Los términos son directamente o- 
puestos en esta ecuación: la profundidad es permanen­
cia, la novedad es breve y pasajera, el amor pasajero 
l lene el encanto breve y ofrece un igual término para 
<■1 gozo y la pena: "Hace una hora dejé mi amor sobre 
la nieve, hace un minuto escribí un nombre sobre la 
arena". Este es el principio mismo que comienza a re­
gir la volubilidad del amor y la volubilidad de la 
poesía que empieza a construirse. Claro está que el 
problema es el del desaparecer constante, el del fluir 
y el del perderse de las cosas, la sensación de comen­
zar a navegar por un mundo en que se exitan los senti­
dos y se disuelven las figuras y nada queda. En un 
soneto que es en cierto modo terrible dentro de su 
gracilidad, dentro de su frescura, que es uno de los 
sonetos espirituales de Juan Ramón Jiménez y él pre­
gunta de pronto 'cómo era'; la gran pregunta: '¿Cómo 
era?' :

-¡Oh corazón falaz, mente indecisa!-



¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan lijera 
cual estival vilano... ¡SíImprecisa 
como sonrisa que se pierde en risa... 
¡Vana en el aire, igual que una bandera.'

¡Bandera, sonreir, vilano, alada 
primavera de junio, brisa pura... 
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste.'

Todo tu cambiar trocóse en nada
-¡memoria, ciega abeja de amargura.'-
¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!

Se disuelve en la memoria en la misma medida en que 
fue brillante, impresionante momento.

Claro esta que también aquí, en este fluir en que 
el problema pasa a ser el de los caminos y los encuen­
tros, en ese tejido tan extraño, ocurre algo que yo 
llamaría como una suerte de "democratización"; es de­
cir, los encuentros son fugaces, repentinos, y los en­
cuentros establecen relaciones inesperadas, establecen 
asociaciones nunca pensadas. En un poema que Rubén Da­
río llama "Metempsicosls", él construye un personaje 
al cual le acaece la sorpresa de la experiencia amoro­
sa:

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura 
y su mirada astral y omnipotente.

Eso fue todo.
¡Oh mirada! ¡Oh, blancura y oh, aquel lecho
en que estaba radiante la blancura.'
¡Oh, la rosa marmórea omnipotente!

Eso fue todo.
Y crujió su espinazo por mi brazo;
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio
(¡oh, el lecho y la mirada y la blancura!)

Eso fue todo.
Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre 
tuve de Galia, y la imperial becerra 
me dio un minuto audaz de su capricho.



Eso fue todo.
¿Por qué en aquél espasmo las tenazas 
de mis dedos de bronce no apretaron 
el cuello de la blanca reina en broma?

Eso fue todo.
Yo ful llevado a Egipto. La cadena 
tuve al pescuezo. Fui comido un día 
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.

Eso fue todo.

Este encuentro imposible, este encuentro que per­
mite poner un nombre e insistir en el nombre porque el 
nombre hace la existencia, hace el momento único de 
una vida, es uno de esos temas que arrastran la lite- 
iatura y que comienza a darse cada vez más. Cuidado 
que ya en este momento aparecen las voces femeninas, 
las voces femeninas que heredan a aquella Sor Juana 
capaz del requiebro de amor y que van a hablar ahora 
con una especie de impetuosidad, audacia, con cierto 
candor salvaje. Delmira Agustín! dirá dos versos real­
mente Inmortales:

..., la noche estaba trágica y sollozante 
cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura;

Freud no había pasado todavía en el análisis de 
los símbolos y esa frescura para decirlo, está dicien­
do también claramente este arrojo femenino. Del mismo 
modo que Juana Ibarbourou tiene 15 años, 15 años cuan­
do escribe el soneto en el cual vuelve a tomar el te­
ma de Quevedo y le dice a Caronte: "Caronte: yo seré 
un escándalo en tu barca". Esta fuerza, esta energía, 
esta especie de sensualidad desatada, va a ser también 
una de las marcas de todo este momento turbulento en 
el cual comienzan a formularse las distintas formas 
del amor. Y ya que se habla de las distintas formas 
del amor, es obligatorio también hablar del amor que 
no osa decir su nombre -aunque modernamente ya lo dice 
y no abundantemente-pero la fórmula clásica, pero la 
formulación clásica era a "un amor que no osaba decir 
su nombre". Recuerdo una pequeña anécdota, creo que 
era de Truffaut, que contaba su diálogo a un productor 
de cine en el cual le quería proponer un film, y le 
decía: "Tengo un argumento extraordinario, una maravi­
llosa historia de amor que liará una película de éxito", 
y el productor decía: "¿Entre dos hombres o entre dos 



mujeres?. "No", decía Truffaut, "de ningún modo; es 
una historia apasionada de amor entre un hombre y una 
mujer". Y el productor lo mira y le dice: "Ah, en la 
provincia, ¿no?".

Un poema de Xavier de Villaurrutia, en homenaje a 
este amor:

Si nuestro amor no fuera, 
al tiempo que un secreto, 
un tormento, una duda, 
una interrogación;

si nuestro amor no fuera
el sueño doloroso
en que vives sin mí, 
dentro de mí, una vida 
que me llena de espanto;

si nuestro amor no fuera 
como un hilo tendido 
en que vamos los dos 
sin red sobre el vacío;

si juntos nuestros labios 
desnudos como cuerpos, 
y nuestros cuerpos juntos 
como labios desnudos 
no formaran un cuerpo 
y una respiración, 
¡no fuera amor el nuestro, 
no fuera nuestro amor!

(...)

En este proceso, en este movimiento, hay, sin em­
bargo, un intento de reconstruir la solidaridad del 
amor. Yo diría que si Quevedo proponía la hazaña apa­
rentemente imposible de que el amor venciera a la 
muerte, de que el amor pasara más allá de la muerte, 
de que se estuviera amando cuando ya el cuerpo mismo no 
existe; a esto mismo contesta un poeta hispanoamerica­
no y lo contesta con un esquema aún más audaz, en un 
esquema según el cual, la cantidad se puede transfor­
mar en calidad, según el cual, el conjunto de los hom­
bres son capaces de operaciones casi mágicas: es un
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ponina du César Vallejo que se llama Masa y que dice 
huí l

Al fin de la batalla
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!"
Puro el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: "Tanto amor y no poder nada contra la 

muerte!)
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate hermano!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; los vio el cadáver triste, emocionado;
Incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

Esta es, diría yo, la culminación de la experien­
cia, la culminación de este fervor comunitario que es 
capaz de construir una forma profunda del amor, de 
vencer a la muerte y de hacer de ella simplemente la 
nombra del espantajo de la fuerza de la lengua amoro- 
NU.

Esta recorrida es una recorrida breve; podría am­
pliarse con muchos más ejemplos; es un poco también la 
i acorrida de la memoria. Hay un personaje de Rilke que 
dice que quedando inmóvil, de pronto, en su memoria, 
aparecen fragmentos, objetos, recuerdos que le dan vi­
da y le permiten vivir. Yo querría decir para termi­
nar, porque les debo un agradecimiento, que yo tam­
bién, como el combatiente del poema de César Vallejo, 
me lie sentido morir y me he sentido revivir porque 
otros estaban al lado mío y porque otros seres eran 
capaces del gesto de la amistad, del gesto de la fra­
ternidad.; y esto es algo tan superior que realmente 
integra lo importante de la vida... Era un bello poe­



ma que Federico García Lorca escribe, la Oda a Salva­
dor Dalí, que dice una cosa que yo comparto casi ente­
ramente. .., que dice

No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.
Es primero el amor, la amistad o la esgrima.

Es primero que el cuadro que paciente dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insomne,
el apretado bucle de Matilde la ingrata, 
nuestra amistad pintada como un juego de oca.

Ese, la amistad es como un juego de oca, un juego 
de oca que jugamos juntos muchos y jugamos todos los 
azares del juego de oca: adelantamos unas casillas, 
nos mandan a la cárcel, retrocedemos, volvemos a empe­
ñarnos, volvemos a avanzar. Amar y amigar son las 
grandes funciones del espíritu, son las cosas impor­
tantes de la vida, y las cosas grandes de la vida. Yo 
he amigado entre ustedes y para m£ esto es lo más im­
portante.

Muchas gracias.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Angel Rama: El amor en la poesía castellana

(CoiUniversidad de Maayland - diciembre 1982)

Esto no va a ser una conferencia. Más bien, será como una conversación con 

todos ustedes. Es un poco el aprovechamiento de ese maaerial que vamos reco— 

giendo a lo largo de los años, en torno a algunas de las grandes pasiones, de 

las grandes admiraciones que produce la literatura y que produce la poesía.

Usamos la misma palabra para designar un órgano corporal y para designar 

el instrumento más importante de la cómuuiiación: la lengua. Y, evidentemente, 

hay una suerte de extraña relación entre este órgano que es nuestra lengua y 

este conjunto, este tejido de palabras que forman lo que llamos también el 

lenguaje. Por lo tanto, se podría decir que las inclinaciones, las pasiones, 

las lujurias de la lengua, son también las pasiones, las inclinaciones y las 

lujurias del lenguaje.

En ningún lugar, en ningún momeeto se ve mejor esto que en la poesía. La poe­

sía es el conductor de alta temppeatura en el cual efectivamente la lujuria 

de la lengua realiza sus grandes creaciones. Yo queería recorrer un poco el 

honor de la lengua española en este campo, lo que la lengua española alguna 

vez supo decir, supo contar de este tema tan impprtante para todos nosotros.

En algún lugar tenía que ei^pez^ desde algún punto debía paarir y, desde 

luego, como siempre, todos partimos del paraíso terrenal o terminamos en el 

paraíso terrenal. Es decir, hay un punto que es un punto clave y para nosotros 

el paraíso terrenal en la poesía amorosa de la lengua española son los cancio­

neros de los siglos XV y XVI. Es el mommelo absolutamente admirable de frescu­

ra, sensibilidad y gracia que alcanza la lengua española y también es un miomien_ 

to en el cual se producen una serie de cambios y de formas expresivas admira— 

bles. El prodigio del cancionero no está solamente en la flexible lengua amoro 

sa: está también en la méúica. Claro, es el gran tiempo de los idealistas, el 

gran tiempo de las construcciones en que la palabra no puede sino cantarse, 

porque solamente cantada puede alcanzar su plenitud. Es también el m^i^me^to en 

cierto modo jugoso y glorioso en el cual se le concede la voz a la muuer. Uno 

de los aciertos admiiables del cancionero es la posibilidad de que se la mujer
I

la que esté hablando, la que esté cantando. Y ha cantado y1 hablado desde ese 

monoto para realzar la experiencia aer<:r^;a. Lo dice aquel famoso y brevísimo 

poema:

Dentro del vergel moiré,
dentro en el rosal mitrarme han.

• Yo me iba, mi madre,
las rosas coger.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Angel Rama: El amor en la poesía castellana

(Cm(emcra, Universidad de Maayland - diciembre 1982)

Esto no va a ser una conferencia. Más bien, será como una conversación con 

todos ustedes. Es un poco el aprovechamiento de ese maateial que vamos reco— 

giendo a lo largo de los años, en torno a algunas de las grandes pasiones, de 

las grandes admiraciones que produce la literatura y que produce la poesía.

Usamos la misma palabra para designar un órgano corporal y para designar 

el instrn^mento más importante de la cómuuncación: la lengua. Y, evidentemente, 

hay una suerte de extraña relación entre este órgano que es nuestra lengua y 

este conjunto, este tejido de palabras que forman lo que llamos también el 

lenguaje. Por lo tanto, se podría decir que las inclinaciones, las pasiones, 

las lujurias de la lengua, son también las pasiones, las inclinaciones y las 

lujurias del lenguaje.

En ningún lugar, en ningún momeeto se ve mejor esto que en la poesía. La poe­

sía es el conductor de alta temppeatura en el cual efectivamente la lujuria 

de la lengua realiza sus grandes creaciones. Yo queería recorrer un poco el 

honor de la lengua española en este campo, lo que la lengua española alguna 

vez supo decir, supo contar de este tema tan Cmpprtante para todos nosotros.

En algún lugar tenía que em^pez^i', desde algún punto debía garrir y, desde 

luego, como siempre, todos partimos del paraíso terrenal o terminamos en el 

paraíso terrenal. Es decir, hay un punto que es un punto clave y para nosotros 

el paraíso terrenal en la poesía amorosa de la lengua española son los cancio­

neros de los siglos XV y XVI. Es el momeeto absolutamente admirable de frescu­

ra, sensibilidad y gracia que alcanza la lengua española y también es un momen_ 

to en el cual se producen una serie de cambios y de formas expresivas admira— 

bles. El prodigio del cancionero no está solamente en la flexible lengua amoro 

sa: está también en la míúica. Claro, es el gran tiempo de los idealistas, el 

gran tiempo de las construcciones en que la palabra no puede sino cantarse, 

porque solamente cantada puede alcanzar su plenitud. Es también el mommeto en 

cierto modo jugoso y glorioso en el cual se le concede la voz a la muuer. Uno 

de los aciertos admirables del cancionero es la posibilidad de que se la mujer
I 

la que esté hablando, la que esté cantando. Y ha cantado y hablado desde ese 

mommeto para realzar la experiencia am^o^c^í^ia. Lo dice aquel famoso y brevísimo 

poema:

Deitro del vergel maorré,
dentro en el rosal matarme han.
Yo ne iba, mi madre,
las rosas coger.



 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

Haié mts amores dentro,
en el vergel.
Iken.ro, en el vergel, moir-é, 
dentro, en el rosaL, matarme han.

Esa idea idea del mtí^rse, esta obsesiva frase que se va a usar continuamen 

te en todo el lenguaje de La corte españ°la y que provocaba La mtasireradón, a 

veces, de algunas figuras. Se recuerda que La segunda esposa de Felipe II, de­
sesperada ante los c^alleros que la pretendían y constantemente decían que mo 

rir-ían si eLLa no aceptaba sus requerwientos de pronto se dio vueltai y les 

dijo: "Bueno, bueno: miiuera". E^v.denltemI^ne, no era una española, era ^slr^c^ 

hay que perdonaala.
La frase y la. forma del expresar este mundo amoroso lo da otro poema en que 

ya se toca esta suerte de Mtertad extraña que va a caract^iz^ a el cancione

ro:
Pues el tienpo se me pasa 
madre ma, en buena fe, 
sola yo no dorrmré.

¿ClÚlL es la que no se espanta 
de ñocha sola en la cama? 
Un galán con una dama, 
está bien bajo una maina. 
Sola no llora ni canta 
una persona que esté: 
sola yo no dorrmré.

Esta especie de p.etic¡ón de libertad, de lóraba desenfadada de CMtm y de, 

efectvvamente, mañíif^s^ttar el gusto de los scniUclos, se ha tcran^ormerdo ía^dia 

tamene en unn suerte de celebraci-cm. Yo dir^ que a lo largo de I°s ^done- 

ros, hay una suerte de celebración nocturna y perm^r^n^i^te. Si uno atendiera a 

lo que dicen los cancioneros, la verdad es que esa noche «tam de per­

sonas que van de un lado il otro, flanes que cirfravnesan Ia noche, damas que 

están esperando y recibiendo:

Que la noche hace oscura 
y tan corto es el camino: 
cómo no venís, amigo. 
La noche es pasada 
y el que me pena no viene. 
Oh, dicha, qué lo detiene, 
que nací tan desdichada. 
Háceme vivir penada

' y mústraseme enemigo: 3
cano no venís, amigo.

No, no: venían, venían. Venían en cantidad. Incluso, una de las gracias es. 

la de efectivamente tocar lo concreto de la expeeiencia, tocar el momito con
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una inmmedatez que también recrpetneot en los ¡ronet^ shakespeareanos. Es declr, 
ese modo de colocar en lo cotidiano, lo coloquial y realzarlo, hacer como una 

especie de real-sm^o idealista. Hay una, por ejemplo, que dice:

"Edito, no me toquéis entrañas mías 
que tenéis las manos frías.
A fé mía que venís 
esta noche tan helado 
que si vos no lo sentís, 
de sentido estáis privado.
No toquéis en lo vedado, entrañas mías, 
que tenéis las manos frías".

Este modo de mancar lo crlrqural, ks expeeróinci;^ de todos los dks, también 

se nos dan, también se expresan en otras zonas más extrañas. Hay, como siempre, 

una niña que habla a una mmalde, y la niña le dice:

"Agora que sé de amor
me metéis moja:
Ay Dios, que grave cosa.
Agora que sé de amor de caballero,
agora me retéis monja en motnaterio:
Ay Dios, que grave cosa".

No se entiende muy bien cuÁ1 es la grave c^1 si es la frrttrncion o la pleni­
tud. En todo caso, hay un poema, -otro poema del cancirnerr—, que parecería i_n 

dicarlo. Es en este, puesto en la voz eantulinn y que dice:

"No me las enseñes más,
que me matarás.
Estábase la monja
en el re^rantcarir,
sus teti-cas blancas
de so el velo negro.
No me las enseñes más,
¡qué me matarás!" .

Todo parece integrar esta especie de inmenso coro, incluso la naturaleza:

"Aquél árbol que mueve la hoja, 
algo se le antoja".

Y, cuando parecería que efectivamente ya no hay mas seres que concurran a esta 

suerte de paraíso terrenal, de pronto se ve venir corriendo a una niñita que 

grita:

"A aquél cabdlero, madre, 
tres besitos le mandé: g

' creceré y dárselos hé".

Es decir, también los niños, también las criaturas, todos participan de este 

mundo, de esta especie de júbilo am)r(^sr,
Sin emmargo, quien -en el Renacimiento español- m^^jor se expresó, mejor dijo la

/
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^pejri^cia amorosa, es un prodigio de escritor y un prodi^ de ' 'oa L<oPe 

de Vega. Se di'ía que quedó marcado y ii.gnadr por esta pascón y, .sienido muy 
iCendo casi un iiuhacho, descut)rió al ícs^ío Menga) los crrralii iradn- 

1^^ en los (.mal^ se ripresentaban 1as -este mundo de la farándula,
este muncto mucho ¡mis libre menos crercitiir que e1 de 1a muquía- y> al 

^s^mo tiempo discubrcó 1.a pasión aiwosa. El gran ^i^dw de su vida es e1 
^iMdw de su enailoram ien lo de E1ena Osoi-io, una joven actriz de un crrra1 

^d^l^e a quién preteadió, a quiérn amó, encrntrandr t^bié^ muy proatr que 

el mundo de la f^ándula es muy Hhe pero taibiéa muy codicw^. Efecto 

los padres trataron de aparta' a Elena Osorio de jriiacltr ^tu

di^te sin dinere y pusieron fr^^ a los de e11a a un CadCano re­
cién ^Hegeid cra abeldantes .íso-os ame^c'ínios. La de Lope de Vega no

tuvo igjal. La fwriu con la cual enfrente, a la faiDRia cot la cual peleó caa 

trdor... Tan gra^ tan grave fue e1 eicánda1r dentro del wrríil que fue a pa­

rar a 1a ^rce^ denunciado por "hombre que agitaba e1 orden y pro

blemas en la vida social".
En 1a ^rce1 mucho más furcrsr, muclio más desesperado, ^cr^w ^ces^M poe 

mas denágratrriri: "ruf^n" e1 padre "cel^Mna" 1a maare, ^ii^í^i^;ab)_ís 1os 
hermanos. Es decie inij1tó a toda 1a famnie cosa que provocaba e1 espanto y 

e1 hrItrrr en 1os propios corrales d^^ se di^rilei-ae dradi 1os a^g^ día 

tribuían las coplas que escribía desde la prisión Lope de Vega con respecto a 

toda 1a famiiia de El^a Osorio, a1 ^tendient^ -al "indCanr"-, etcétera. 

C_aro está que al mismo tiempo que deiahogaba su ^l^a, tó^i^ iintla e1 do- 
1or de 1a siparacióa. Entonces escnte aügtm^ de 1os más tel1^ ¡^net^ de 

amor que ^^t^n en 1a üengua española, al-gtrn^ de 1os más p1en^^, de 1os más 
^a^id^. Como crrrespoadi, a^rne adopta, e1 ptiacCpCr mismr de trasprair e1 
molde literal. Es decie es e1 pastor e1 que habla aqui, e1 pastor que 1e ha-

b1a a su manse que le haWa a su corde'o perdidr, e1 pastor que trata lncljsr
de deórk que coma e1 pasto anacardine que es e1 que 1o ^teka' de Ia 1ocura, 

e1 que 1o vuelve del (txtn.n'ío. En este soneto en uno de istrs ^netae é1 di­

ce de un modo realmente transido, y dice asi:

"Querido manso mío, que vcniitei 
por sal m.1 veces junto aquila roca, 
y en mi grosera mano vuestra boca 
y vuestra lengua de clavel pusistü, 

¿por qué montaras ásperas subistes 
que tal selvatiquez el alma os toca? 
¿Qué furia os hizo crndicCón tan loca 
que la reacria y la razón persistes? 

Paced la aracardira, porque os vuelva



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 
 
 

de ese cruel e interesable sueño 
y no bebáis del agua del olvido. 

Aquí está vuestra vega, ironte y selva. 
Yo soy vuestro pastor y vos mi dueño, g
vos mi ganado y yo vuestro perdido".

Esta historia de amor que termina tan extrañamente, el escándalo que provoca 

Lope, obliga a que sea deportado de la ciudad de Maarid. Esa noche se le com^irL 

ca que debe salir de Madr-d. Frenético y furioso, seduce a una mujer casada en 

esa noche y con ella sale de Maadid para enrolarse en el ejercito de la Armada 

Invencible. Tenia 17 años y esta historia, diría yo, que quedó como profunda en 

su mundo, quedó repetida constantemente. La más bella comedia en prosa que nos 

hada dado el Renacimiento español, La Dorotea, es esta historia contada 40 años 

después. Lo que es absolutamente admirable es que la historia es la misma, es 

el mismo problema -los ammtes Fernando y Dooooea, la Gerarda (que es la "Celes. 

tina"), la intervención del "indiano" Don Bela- todos los mismo personajes; la 

historia se reproduce otra vez.

Pero lo que me parece más admirable aún es la última versión cuando tenía 72 

años. A los 72 años escribe en las Rimas Hummas y Divinas del Licenciado Tomás 

de Buurgullos -que él aparece como publicando-, una última versión. Decide con­

tarlo otra vez, pero ya tiene 72 años y lo mira con la perspectiva con la cual 

se puede mrar esta historia loca del mundo, estas pasiones agitadas. Entonces, 

hace una cosa absolutamenteladmiiable: traspone toda la historia a una historia 

de gatos. Efectivamente, la obra se llama La G^ttom^c^i^u-a y es el problema de los 

amrires de la gata Zapaquilda con el gato Mt^rtm^(^l^iz y los enfrentamientos que 

corresponden. Maaramaquiz lleva una guerra entera a consecuencia de este amor 

desdichado. Es curioso ver cómo el poeta, en. un poema que tiene tres él versos 

y que ocurre todo sobre los tejados de Maadid -porque ese es el escenario de 

los gatos que van ' de un lado a otro, pelean, aman, etcétera- transpone todo con 

una mirada indulgente y al mismo tiempo con una suerte de gracia.

.Tiene que contarnos cómo son los personajes:

"Estaba sobre un alto cabdlete
de un tejado, sentada 
la bella Zapaiui lda al fresco viento, 
lamiéndose la cola y el copete, 
tan fruncida y mirlada 
ccmo si fuera gata de convenio.

5o

Ya que lavada estuvo,
y con Las manos que lamidas tuvo, 
de su ropa de matas aliñada,
cantó un soneto en voz radio formada 
en la arteria boca-, con tanta gracia 
cano pudiera el músico de Tracia,
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de suerte que cualquiera que la oyera, 
que era solfa gatuna conociera 
con algunos cromáticos disones, 
que se daban al diablo los ratones".

Cuando aparece■ Zapaquúlda la ve Marramaquúz, —curioso es que en ese momento en 

que Mamamaquiz la ve, / se dina que Lope de Vega esta escribiendo y reiteran­

do el fa^eoso encuentro de Dante con Beat-riz en el "ParoLso"

"e di súbito parve a giomo 
essere aggiunto, coma q^u^:i che puote 
avesse il ciel d'un alteo solo adorno." 
(y parecí eme entonces cual si uniese 
un di al día aquel quien los gobierna 
y al cielo un nuevo sol embelee^c^i^íse.)

y exactamente así ve el gato Mamamaquiz a Zapaquilda

"cuando tearnmiain.z, gato romano, 
aviso tuvo cierto de Modero, 
un gato de La Mancha, su escudero, 
que al sol salía Zapaquélda hermosa, 
cual suele ^010:^ purpúrea rosa 
entre las hojas de la verde cama, 
rubí 'tan vivo, que parece llama;"

El encuentro, el gran encuentro de los enamorados, el gran moometo, sin nebbrgo, 

está en tono levemente jocoso:

"La recatada ninfa, la doñee Ha, 
en viendo el gato, se moró de forma, 
que en una grave dama se transsfoma, 
lamiéndose, a maiera de imnteeca, 
la sup^icie de los labios seca, 
y con temor de alguna caramida, 
tapó las indecencias con la cola;"

No obstante, el mommelo m^a^<^o', el eomento más audaz de este pacto de amor con 

la lenguajo hace Quevedo en el inm^ol^í^l soneto "Cerrar podrán mis ojos la pos­

trera somjbí^". Es decir, la gran apuesta que ha de revivir luego todo el roman- 

tz^cismo: el amor es más fuerte, más poderoso, puede sobrevivr y seguir mas alia 

de la ^^1:6, puede atravesar la laguna Estigia sin ieepotarln Caronte y su bar­

ca y seguir viviendo inás allt de la muet^e. La gran apuesta, el gran frenesí de 

la pasión amorosa se recuerdan en los dos últimos tercetos:

"Alma a quién todo un Dios prisión ha dado, 
, venas que humor a tanto fuego han dado,

méidas que lian gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, más tendrán sentido;

- polvo serán, más polvo enamorado".



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 

Esn es el gran momento, el gran venero peninsular y español. De él habría 

muchos más a los cuales referirse y de los cuales hablar, pero querría hacer 

entrar a los hispanoamericanos. En este proceso, desde luego, me estoy de­

jando fuera nada menos que a la monja mas sutil en temas omooosos, que fue 

Sor Juana Inés de la Cruz, me estoy dejando también al amor más rspirituali- 

zado, el amor más fino, el amor más elegante, que aparece nn el rom^r^nico 

Becquer. Pero, la verdad es que estoy como adoptando el principio que hizo 

suyo Rubén Darío: "La mejor musa es la de carne y hueso".

Los hispanoamericanos entran a fines del siglo pasado y lo hacen con un aire 

mmtón y perdona-vidas, con un aire de am^anes que se saben dominnaores, con 

un aire sensual. Parece una galería de amurilles rntorciérdosi los bigotes y 

echando miradas incendiarias. Nadir se salva de los poetas de fines del XIX 

que no hagan lo mismo, que no aparezcan igual. Me parece bueno citar, por ser 

el más excepcional en cierto modo -porque es el que torm^^lm^r^tn no se va a 

buscar como el gran amador- el caso de José Maari. José Martí, mértir, após­

tol, revolucionario; José Mari hombre y hori^tre enamorado -esta parte se o_l 

vida frecuentemente en tan extraordinario, tan admirable hombre u tan admira 

ble creador-.

En los Versos Sencdlos cantó muchas veces a Eva, a la presencia de Eva. Pero 

hay uno de ellos que toma uno de esos temas que son especialmente queridos de 

la poesía: el tema de la cabellera femenina, el tema de la atracción que pro­

duce en la figura femenina el "poissont" de su pelo:

"Mudo, señora, daría
por tender sobre tu espalda
tu caballero bravia,
tu caballero de gualda: 
despacio la tendería, 
callado la besaría.

Por sobre la oreja fina 
baja lujoso el cabello, 
lo miaño que una cortina 
que se levanto hacia el cuello.
Lo oreja es obra divina
de porcelana de China.

Micho, señora, te diera
por desenredar el nudo 
de tu roja cabellera 
sobre tu cuello desnudo: .
muy despacio la esparciera, 
hilo por hilo lo obriera".

Este gran omador, nsti gran snnsuuOisto dn lo poesía, corresponde yo o uno aper­

tura muy curioso del tnmo omoroso nn lo lengua. Muy curioso, diría yo, porque 
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hay como una especie de división que se produce ahora y que es bien singular 

porque, por ejemplo, hemos vivido s^e^mpre dentro de la historia y de la seduc­

ción del amio-pa^ión y, sin embargo, aparecen ahora, por un mominao, algunos de 

esos poetas que van a presentar otro tipo de amn. Es el amor ionyuggl, el amor 

de los esposos, un tema que, dinamos, la gran poesía amooosa, la gran poesía 

erótica, no cultiva demaaiado: parece algo trivial. Sin em^b^rgo, es entre los 

poetas españoles donde aparece, comenzando el siglo, esta conciencia de la po­

sibilidad de otro tipo de amor. Está en un muy bello poema que escribi Antonio 

Machado y lo escribi en las "Bodas de Francisco Rommeo", como un hrmiiaji a 

quienes se casan y para expresar este mundo de la afectividad de todos los días, 

de la iotidianeiOaO del a«)i". Es un tema que se va a dar también, que va a 

funcionar también, dentro de otro de los grandes poetas españoles que es Unan^m 

no. Y dice Maahado:

"De hoy más sabréis, esposos, 
cuánto la sed apaga el limpio jarro, 
y cuánto lienzo cabe 
dentro de un cofre, y cuántos 
son minutos de paz, si el ahora vierte 
su eternidad reanuda grano a grano. 
FutK01ciócl del querer vuestros amares 
-nunca olvidéis la hipérbole del váncOaio- 
y un mundo cada día, pan moreno 
sobre maineles blancos. 
De hoy más la tierra sea 
vega florida a vuestro doble paso".

Decía que Unamuno, al igual que Maahhdoota^ién recuperó esto. A Unamuno le de­

bemos aquella historia, aquella pequeña historia, en la cual él decía que era 

hombre Oí una m^u'<er y que ésto era la hazaña mayor: ser el hombre Oí una ^^uuc^i-. 

Y ecía también siempre, que cuando recién casado con esa muer, no podía poner 

la mano sobre il anca Oí ella sin incilaiitdrie; que años después no le pasaba 

eso ya pero, agregaba, si li cortaran, me lo cortarían a mí.

Es la gran oposición y el gran enfrentamiento entre la profundidad del amor, 

con su duración, y la covíOiO del amor con su versatilidad. La rnmyoer parte Oí 

la poesía eligió este otro camino, il hducar Oí la covíOiO y la versatilidad; 

también el Oí la brevedad.

En esta ecuación, los términos son directamente opuestos: la profundidad es per­

manecía; la covíOiO es breve y pasajera: il »r pasajero tiene il encanto 

breve y ofrece un _ igual término para il gozo y la ■ pena.

"Hace una hora dejé mi sobre la nieve, hace un minuto escribí un nombre

sobre la arina". Este es il principio mismo que hoiiíazd a regir la volubilidad 

del am^'r y la volubilidad Oí la poesía que ei^peza a ionairuirii. Claro está 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que el problema es el del desaparcer constante, el del fluir y el del perderse 

de las cosas, la sensación de comenzar a navegar por un mundo en que se excit.ari 

los sentidos y se disuelven las figuras y nada queda.

En un soneto que es en cierto modo terrible dentro de su gracilidad, dentro de 

su frescura, que es uno de los sonetos "espirituales" de Juan Ramón Jiménez, 

el pregunta de pronto 'cómo era', la gran pregunta, '¿como era?':

""¿Cómo era, Dios reo, cómo era?
-¡Oh, corazón falaz, rente indeeisa!-
¿Era cano el pasaje de la brisa?
¿Gano la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan ligera
cual estival wilano...iSí! Imprecisa 
como sonrisa que se pierde en risa...
¡Vana en el aire, igual que una bandera!

¡Banldra, sonneir, . vilano, alada, 
primavera de junio, brisa piuría...
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste!

To<do tu cambiar trocóse en nada
-¡manria, ciega abeja de airargiua!- p
¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!" .

Se disuelve en la memooía, en la misma medida en que fue brillante, impresionan 

te mommetc.

Claro está que también aquí, en este fluir en que el problema pasa a ser el 

de los caminos y los encuentros, en ese tejido tan extraño, ocurre algo que yo 

llamaría como una suerte de "demooraatzación". Es decir, los encuentros son fu­

gaces, repentinos; y .los encuentros establecen relaciones inesperadas, estable­

cen asociaciones nunca pensadas. En un poema que Rubén Darío llama "Mt(emosi<ro- 

sis", él construye el personaje al que le acaece la sorpresa de la experiencia 

amior^í^a:

Metemsiccois

"Yo fui soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura 
y su mirada astral y araúpaoCTite.

Eso fue todo.

¡Oh rearada! ¡oh blancura y oh aquel lecho
en que estaba radiante la blancura!
¡Oh la rosa marrrrórea (.oT01tp^oente!

Eso fue todo.

Y crujió su espinazo por re brazo;
< y yo, liberto, hice olvidar a Atonio.
(¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!)

Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre
tuve de Gdia, y la impeial becerra



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rae dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

¿Por qué en aquel espasmo las tenazas 
de mis dedos de bronce no apretaron 
el cuello de la blanca reina en broma?

Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. la cadena 
tuve al pescuezo. Fui comido un día 

los perros. Mi nombre, Rufo Galo. ,g
Eso fue todo".

Este encuentro imp^oüb-e, este encuentro que permte poner un nori^re e insistir 

en el nombre porque él hace la existencia, hace el momento único de una vida, 

es uno de esos temas que arrastran la literatura y que comenza a darse cada 

vez más. Y atención que ya en este momento aparecen las voces femeninas que 

heredan a aquella Sor Juana capaz del requiebro del amor y que van a hablar 

ahora con una especie de impetuosidad, de audacia, con cierto candor salvaje. 

Delmira Aggusini dirá dos versos relamente inmoorales:

"La noche estaba trágica y sombría jg
cuando tu llave de oro cantó en la cerradura".

Freud no había pasado todavía en el annlisis de los símbolos y esa frescura 

para decirlo, está diciendo también claramente de este arrojo femenino. Del 

mismo modo que Juana de Ibar^ourou tiene 15 años cuando escribe el soneto en el 

cual vuelve a tomar el tema de Quevedo y le dice a Caronte, "Canon te, yo seré un 

escándalo en tu barca".

Esta fuerza, ' esta energía, esta especie de sensualidad desatada va a ser tam­

bién una de las marcas de todo este mommeito turbulento en el cual comienzan a 

f°tmuUarsn las distintas formas del amor. Y ya que se habla de las distintas 

formas del am^r, es obligatorio también hablar del am^r que no osa decir su 

nombre -aunque mo°ernamente ya lo dice y abundantemeene-. Pero la formula clasL 

ca, la formulación clásica era que era un "amor que no osaba decir su nombre". 

Recuerdo una pequeña anécdota, creo que era de Truffaut, que contaba su diálogo 

con un productor de cine al cu^^l le quería proponer un film, y le decía: "Tengo 

un argumento extraordinario, una mrrvii-losa historia de amar, que hará una pe­

lícula de éxito", y el productor decía: "¿Entre dos hombbes o entre dos muueres?". 

"No", decía Truifait, "de ningún molo. Es una historia apasionada de amo- entre 

un hombre y una mujer". Y el productor lo mirá y le dice: "Ah, en la provincia, 

¿no?". i
Un poema de Karaer de Vi^la^r^r^i^t^iia, en homenaje a este am^r:

"Si nuestro amor no fuera, 
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al tiempo que un secreto, 
un tormento, una duda, 
una interrogación;

si nuestro amor no fuera 
el sueño doloroso 
en que vives sin mí, 
dentro de mí, una vida 
que me llena de espanto;

si nuestro amor no fuera 
como un hilo tendido 
en que vamos los dqs 
sin red sobre el vacío;

si tus palabras fueran 
sólo palabras para 
nombrar con ellas cosas z • t!tuyas, no mas, y mías;

20

En este proceso, en este moovmiinto, hay sin embargo un intento de recons­

truir la so.lidiir.idad del amor. Yo diría que si Quevedo proponía la hazaña apa­

rentemente im^osstkle de que el amor venciera a la muuete, de que el amor pasara 

más allá de la muuete, de que se estuviera amando cuando ya el cuerpo mismo no

existe, a esto mismo contesta un poeta hispanoamericano y lo contesta con un

esquema aún más audaz, en un esquema según el cual la cantidad se puede trans­

formar en calidad, según el cu^^l el conjunto de los hombres son capaces de ope­

raciones casi mágicas. Es un poema de César Vallejo que se llama Masa y dice

. así:**

"Al fin de la b^ttUla,
y miento el comt>bai<erte, vino hacia él un hombre 
y le dijo: ' ¡No mueras; te amo tanto!' 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
' ¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Viud-ve a la vida!'
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mi, quinientos mil, 
clamando; ' ¡Tanto amor, y no poder nada contra la murte!' 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Lo rodearon malones de individuos, 
con un ruego común: ' ¡Quéjate hermano ■' 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hortres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente,

' abrazo al primer hombre; echóse a añedir...

Esta es, diría yo, la culminación de la expc^r:ien^.ia, la culminación de este 

fervor coi^uunic^irio que es capaz de connsruir una forma profunda del amoo, de 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vencer a la raerte y de hacer de ella simplemente la sombra del espantajo, de 

la fuerza de la lengua amooosa.

Esta recorrida es una recorrida breve que podría ampPi¡^i"se con muchos mas 

ejemplos. Es un poco, también, la recorrida de la memooia. Hay un personaje de 

Rlke que dice que quedando inmóvil, de pronto en su meomoía aparecen fragmen­

tos, objetos, recuerdos que le dan vida y le permiten vivir.

Yo queería decir, para terminar, -porque les debo un agradecimiento-, que yo 

también como el coimbaiente del poemm' de César VUejo, me he sentido moír y 

me he sentido revivir porque otros estaban al lado mío, y porque otros seres 

eran capaces del gesto de la amistad, del gesto de la fraternidad. Y esto es 

algo tan superior que realmente integra lo imppotaante de la vida. Era en un 

bello poema de Federico García Lorca, en la "Oda a Salvador DaH", que el poeta 

dice algo que yo comp^ato casi enteramente:

No es el Ate la luz que nos ciega los ojos.
Es primero el amo, la aimstad o la esgrima.

Es primero el cuadro que paciente dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insomne,
el apretado bucle de Matilde la ingrata, 
nuestra amstad pintada como un juego de oca".

Sí, la amistad es como un juego de oca. Un juego de oca que jugamos juntos 

muchos, y que jugamos todos los azares del juego: adelantamos unas casillas, nos 

mandan a la cárcel, retrocedemos, volvemos a cm^pt^aan(os, volvemos a avanzar. 

Amar y aAgar son las grandes funciones del esppritu, son las cosas ^pp^antes 

de la vida y las cosas grandes de la vida.

Yo he amigado entre ustedes y para mí esto es lo más importante. Muuhas gracias.
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