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Angel Rama

El amor de la lengua espafiola *

0 es una conferencia, es una conversacién con to-
dos ustedes. Es un poco el aprovechamiento de ese

material que vamos recogiendo a lo largo de los afios

en torno a algunas de las grandes pasiones, de Ilas

grandes admiraciones que produce la literatura y que
produce la poesia.

Usamos la misma palabra para designar un d&rgano
corporal y para designar el instrumento mas importante
de la comunicacion: la lengua. Y evidentemente, hay
una suerte de extrafia relacion entre este 6rgano que
es nuestra lengua y ese conjunto, ese tejido de pala-
bras que forman lo que llamamos también el lenguaje,
Por lo tanto, se podria decir que las inclinaciones,
las pasiones, las lujurias de la lengua, son también
las pasiones, las inclinaciones y las lujurias del
lenguaje, y en ningan lugar, en ningln momento, se ve
mejor ésto que en la poesia, La poesia es el conduc-
tor de alta temperatura en el cual efectivamente la
lujuria de la lengua realiza sus grandes creaciones,
Yo querria recorrer un poco €l honor de la lengua es-

* Ultima conferencia de Angel Rama en la Universidad de Maryland,
dada a manera de despedida a estudiantes y profesores del Depar-
tamento de Espafiol y Portugués, el 14 de diciembre de 1982.



pafiola en este campo, lo que la lengua espafiola alguna
vez supo decir, supo contar de este tema tan importan-
te para nosotros.

En algun lugar tenia que empezar, desde algun
punto debia partir y, desde luego, como siempre, todos
partimos del paraiso terrenal o terminamos en el pa-
raiso terrenal. Es decir, hay un punto que es un pun-
to clave vy para nosotros el paraiso terrenal en la
poesia amorosa de la lengua espafola son los cancione-
ros de los siglos XV y XVI. Es el momento absoluta-
mente admirable de frescura, sensibilidad y gracia que
alcanza la lengua espafiola y también es un momento en
el cual se producen una serie de cambios y de formas
expresivas admirables. EIl prodigio del cancionero no
es solamente el de la flexible lengua amorosa, es tam-
bién el de la musica; claro que es el gran tiempo de
los idealistas, el gran tiempo de las construcciones
en que la palabra no puede sino cantarse porque sola-
mente cantada puede alcanzar su plenitud; pero es tam-
bién el momento en cierto modo glorioso y furioso en
el cual se le concede la voz a la mujer. Uno de los
aciertos admirables del cancionero es la posibilidad
de que sea la mujer la que esté hablando, la que esté
cantando. Y ha cantado y ha hablado desde ese momento
para realzar la experiencia amorosa. Aquél famoso y
brevisimo poema:

Dentro, en el vergel, moriré,
dentro, en el rosal, matarme han.
Yo me iba, mi madre,

las rosas coger.

Hallé mis amores dentro

en el vergel.

Dentro, en el vergel, moriré,
dentro, en el rosal, matarme han.

Esa idea del matarse, del morir, esta obsesiva
frase que se va a usar continuamente en todo el len-
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Este texto del cancionero, asi como los que aparecen nume-
rados a modo de cita bajo '3', '4', '5', '7' y '8', no han podi-
do ser encontrados. Dado el volumen de los diversos Cancioneros,

la busqueda de dichas citas insumird una prolongada y cuidadosa
tarea.



guaje de la corte espafiola y que provocaba la exaspe-
racion, a veces, de algunas figuras. Se recuerda que
la segunda esposa de Felipe 11, desesperada ante los
caballeros que la pretendian y que constantemente de-
cian que moririan si ella no aceptaba sus requerimien-
tos, de pronto se dio vuelta vy dijo: "Bueno, bueno,
mueral”. Evidentemente, no era una espafola, era
austriaca. Hay que perdonarla.

La frase y la forma del expresar este mundo amo-
roso lo da otro poema en que ya se toca esta suerte de
libertad extrafia que va a caracterizar al cancionero:

Pues el tiempo se me pasa
madre mia, en buena fé,
sola yo no dormiré.

¢Cudl es la que no se espanta
de noche sola en la cama?

Un galdn con una dama

esta bien bajo una manta.
Sola no llora ni canta

una persona que esté:

sola yo no dormiré.

Y esta especie de peticion de libertad, de formu-
la desenfadada de cantar y de efectivamente manifestar
el gusto de los sentidos, se ha transformado inme-
diatamente en una suerte de celebracion. Yo diria que
a lo largo de los cancioneros hay una suerte de cele-
bracion nocturna y permanente. Si uno atendiera a lo
que dicen los cancioneros, la verdad es que esa noche
estaria llena de personas que van de un lado al otro,
galanes que atraviesan la noche, damas que estan espe-
rando y recibiendo:

Que la noche hace oscura

y tan corto es el camino:

como no venis, amigo.

La noche es pasada

y el que me pena no viene.
Oh, dicha, qué lo detiene,
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"Letrilla™ de Juan de Tiuioneda (1490-1583), incorporado en
Poesia Eroética (José Maria Diez Borque, ed.) Madrid: Ediciones
Sir6, 1977, p. 185.



gue naci tan desdichada.

Haceme vivir penada

y muéstraseme enemigo:

cémo no venis, amigo. 3

No, no. Venian, venian. Venian en cantidad. In-
cluso, una de las gracias es la de efectivamente tocar
lo concreto de la experiencia, tocar el momento con
una inmediatez que también recuperamos en los sonetos
shakespeareanos; es decir, ese modo de colocar en lo
cotidiano lo coloquial y realzarlo, hacer como una es-
pecie de realismo idealista. Hay una, por ejemplo, que
dice:

Quediten no me toquéis entrafias mias

que tenéis las manos frias.

A fé mia que venis

esta noche tan helado

gue si vos no lo sentis,

de sentido estais privado.

No toquéis en lo vedado, entrafias mias,
gue tenéis las manos frias. 4

Este modo de manejar lo coloquial, las experien-
cias de todos los dias, también se nos dan, también se
expresan en otras zonas mas extrafias. Hay, como siem-
pre, una nifia que habla a una madre y la nifia le dice:

Agora que sé de amor

me metéis monja:

Ay Dios, qué grave cosa.

Agora que sé de amor de caballero,
agora me metéis monja en monasterio:
Ay, Dios, qué grave cosa. 5

No se entiende muy bien cual es la grave cosa, si
es la frustracion o la plenitud. En todo caso, hay un
poema, otro poema del cancionero, que pareceria indi-
carlo. Es en éste, puesto en la voz masculina y que
dice:

No me las ensefies mas,
gue me mataras.
Estdbase la monja

en el monasterio,

sus teticas blancas



de sol velo negro.
No me las ensefies mas,
jque me mataras.' 6

Todo parece integrar esta especie de inmenso co-
ro, incluso la naturaleza:

Aquel arbol que mueve la hoja,
algo se le antoja. 7

Y cuando pareceria que efectivamente ya no hay
més seres que concurran a esta suerte de paraiso te-
rrenal, de pronto, se ve venir corriendo a una nifita
que grita:

A aquél caballero, madre,
tres besitos le mandé:
creceré y darselos hé.

Es decir, también los nifios, también las criatu-
ras, todos participan de este mundo, de esta especie
de jubilo amoroso.

Y sin embargo, quien en el Renacimiento espafiol
mejor expresd, mejor dijo la experiencia amorosa,
es un prodigio de escritor y un prodigio de hombre; es
Lope de Vega. Se diria que quedd marcado y signado
por esta pasion y siendo muy joven, siendo casi un mu-
chacho, descubrié al mismo tiempo los corrales madri-
lefios en los cuales se representaban las comedlas -es-
te mundo de la farandula, este mundo mucho mas libre,
menos coercitivo que el de la monarquia-, y al mismo
tiempo descubrid la pasion amorosa. EIl gran episodio
de su vida es el episodio de su enamoramiento de Elena
Osorio, una joven actriz de un corral madrilefio a
quien pretendid, a quien am6, encontrando también muy
pronto que el mundo de la farandula es muy libre, pero
también muy codicioso y efectivamente, los padres tra-
taron de apartar a Elena Osorio de este jovencito es-
tudiante, sin dinero, y pusieron frente a los ojos de
ella a un rico indiano recién llegado con abundantes
tesoros americanos. La cOlera de Lope de Vega no tuvo
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igual, la furia con la cual enfrenté a la familia, con
la cual pele6 con todos... Tan grave, tan grave fue el
escandalo dentro del corral que fue a parar a la car-
cel denunciado por "hombre que agitaba el orden y pro-
vocaba problemas en la vida social®.

En la carcel, mucho mas furioso, mucho més deses-
perado, escribid sucesivos poemas denigratorios. 'ru-
fian" el padre, "celestina”™ la madre, "miserables” los

hermanos. Es decir, insulté a toda la familia, cosa
que provocaba el espanto y el horror en los propios
corrales donde se distribuian; los amigos distribuian

las coplas que escribia desde la prision Lope de Vega
con respecto a toda la familia de Elena Osorio, al
pretendiente, al "indiano", etc. Claro esta que al
mismo tiempo que desahogaba su colera, también sentia
el dolor de la separacion; entonces escribe algunos
de los mas bellos sonetos de amor que existen en la
lengua espafiola, algunos de los mas plenos, de los mas
transidos. Como corresponde, asume, adopta el princi-
pio mismo de transponer el molde cultural; es decir,
es el pastor el que habla aqui, el pastor que le habla
a su manso, que le habla a su cordero perdido, el pas-
tor que trata incluso de decirle que coma el pasto
anacardina, que es el que lo vuelve de la locura, el
gue lo vuelve del extravio, y en ese soneto, en uno
de estos sonetos, él dice de un modo realmente transi-
do, vy dice asi:

Querido manso mio, que vinistes

por sal mil veces junto a aquella roca
y en mi grosera mano vuestra boca

y vuestra lengua de clavel pusistes,

¢por qué montafias asperas subistes

que tal selvatiquez el alma os toca?
¢{Qué furia os hizo condicién tan loca
que la memoria y la razén perdistes?

Paced la anacardina porque os vuelva
de ese cruel e interesable suefio
y no bebais del agua del olvido.

Aqui esta vuestra vega, monte y selva;
yo soy vuestro pastor y vos mi duefo;
vos mi ganado, y yo vuestro perdido.



Esta historia de amor que termina tan extrafiamen-
te, el escandalo que provoca Lope, obliga a que sea
deportado de la ciudad de Madrid; esa noche se le co-
munica que debe salir de Madrid. Frenético y furioso,
seduce a una mujer casada en esa noche y con ella sa-
le de Madrid para enrolarse en el ejército de la Arma-
da Invencible. Tenia 17 afios y esta historia, diria
yo, que quedd como profunda en su mundo, quedd repeti-
da constantemente. La mas bella comedia en prosa que
nos haya dado el Renacimiento espafiol, La Dorotea, es
esta historia contada 40 afios después. Otra vez vuelve
a contarla; pero lo que es absolutamente admirable es
que la historia es la misma, es el mismo problema: los
amantes Fernando y Dorotea, la Gerarda, que es la ce-
lestina, la intervencién del indiano Don Bela: todos
los mismos personajes. La historia se reproduce otra
vez.

Pero lo que me parece mas admirable es la ultima
version, cuando tenia 72 afios. Cuando tenia 72 escribe
en las Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de
Hurguillos,que €l publica, escribe una altima version;
decide otra vez contarlo, pero ya tiene 72 afios y vya
lo mira con la perspectiva con la cual se puede mirar
esta historia loca del mundo, estas pasiones agitadas.
Hace una cosa absolutamente admirable: traspone toda
la historia a una historia de gatos; efectivamente, la
obra se llama La Gatomaquia y es el problemade los amo-
res de la gata Zapaquilda con el gato Marramaquiz y
los enfrentamientos que corresponden. Marramaquiz iba
a una guerra entera a consecuencia de este amor desdi-
chado. Es curioso ver como el poeta, en un poema que
tiene 3,000 versos y que ocurre todo sobre los tejados
de Madrid -porque ese es el escenario de los gatos que
van de un lado a otro, pelean, aman, etc.- traspone to-
llo con una mirada indulgente y al mismo tiempo con una
suerte de gracia. Tiene que contarnos como son los
personajes:

Estaba, sobre un alto caballete

de un tejado, sentada

la bella Zapaquilda al fresco viento,
lamiéndose la cola y el copete,

tan fruncida y mirlada

como si fuera gata de convento.



ya que lavada estuvo,

y con las manos que lamidas tuvo,

de su ropa de martas alifada,

cantd un soneto en voz medio formada
en la arteria bocal, con tanta gracia
como pudiera el musico de Tracia,

de suerte que cualquiera que la oyera,
que era solfa gatuna conociera

con algunos cromaticos disones,

gque se daban al diablo los ratones.

Y cuando aparece Zapaqullda, la ve Marramaquiz.
Curioso que en ese momento Marramaquiz la ve y se di-
ria que Lope de Vega esta escribiendo y reiterando el
famoso encuentro de Dante con Beatriz en el paraiso
terrenal. Se acuerdan cuando Dante la ve "vestita di
color di fiamma", y exactamente asi el gato Marrama-
quiz ve a Zapaquilda:

cuando Marramaquiz, gato romano,
aviso tuvo cierto de Maulero,

un gato de la Mancha, su escudero,
gue al sol salia Zapaquilda hermosa,
cual suele amanecer purpulrea rosa
entre las hojas de la verde cama,
rubi tan vivo, que parece llama.

El encuentro, el gran encuentro de los enamora-
dos, el gran momento, sin embargo, esta en un tono le-
vemente jocoso:

La recatada ninfa, la doncella,

en viendo al gato, se mirlé de forma,
gue en una grave dama se transforma,
lamiéndose, a manera de manteca,

la superficie de los labios seca,

y con temor de alguna carambola,

tap6 las indecencias con la cola;

No obstante, el momento mayor, el momento mas au-
daz de este pacto de amor de la lengua, lo hace Queve-
do en el inmortal soneto "Cerrar podra mis ojos la
postrera/sombra’; es decir, la gran apuesta que ha de
revivir luego todo el romanticismo: el amor es maés
fuerte, mas poderoso, puede sobrevivir y seguir mas
alla de la muerte, puede atravesar la laguna Estigla



*iln importar de Caronte y su barca, y seguir viviendo
iiiih alla de la muerte. La gran apuesta, el gran fre-
nesi de la pasion amorosa. Y recuerden los dos ulti-
mos tercetos en los cuales él asciende su tema:

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Ese era, por un momento, el gran venero peninsu-
lar y esparfiol. Habria muchos mas a los cuales refe-
rirse y de los cuales hablar, pero querria hacer en-
trar a los hispanoamericanos. En este proceso, desde
luego, me estoy dejando fuera nada menos que la monja
més sutil en temas amorosos, que fue Sor Juana Inés de
la Cruz; me estoy dejando también el amor mas espiri-
tualizado, el amor mas fino, el amor méas elegante, que
aparece en el romantico Bécquer, pero la verdad es que
estoy como adoptando el principio que hizo suyo Rubén
Dario: "La mejor musa es la de carne y hueso".

Los latinoamericanos entran a fines del siglo pa-
sado y entran con un aire maton y perdona-vidas, con
un aire de amantes que se saben dominadores, con un
aire sensual; parece una galeria de amantes retorcién-
dose los bigotes y echando miradas incendiarias. Nadie
se salva de los poetas de fines del XIX que no hagan
lo mismo, que no aparezcan igual. Y me parece bueno
citar, por ser el mas excepcional en cierto modo, por-
tlue es el que normalmente no se va a buscar como el
gran amador, el caso de José Marti. José Marti, mar-
tir, apostol, revolucionario; José Marti hombre y hom-
bre enamorado. Esta parte se olvida frecuentemente en
lan extraordinario, tan admirable hombre y tan admira-
ble creador. En los Versos Sencillos cantd muchas ve-
ces a Eva, la presencia de Eva, pero hay uno de ellos
gque toma uno de esos temas que son especialmente que-
ridos en la poesia; es el tema de la cabellera femeni-
na, el "toison" de su pelo:

Mucho, sefora, daria
Por tender sobre tu espalda



Tu cabellera bravia,

Tu cabellera de gualda:
Despacio la tenderia,
Callado la besaria.

Por sobre la oreja fina
Baja desnudo el cabello,
Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello
La oreja es obra divina
De porcelana de China.

Mucho, sefiora, te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera
Sobre tu cuerpo desnudo:
Muy despacio la esparciera
Hilo por hilo la abriera.

Este gran amador, este gran sensualista de la
poesia, corresponde ya a una apertura muy curiosa del
tema amoroso en la lengua. Muy curioso; yo diria que
hay como una especie de divisiobn que se produce ahora
y que es bien singular porque, por ejemplo, hemos vi-
vido siempre dentro de la historia y de la seduccién
del amor-pasion y, sin embargo, aparecen ahora, por un
momento, algunos de esos poetas que van a presentar
otro tipo de amor. Es el amor conyugal; el amor de
los esposos es un tema que, diriamos, la gran poesia
amorosa, la gran poesia erdtica, no cultiva demasiado,
parece algo trivial. Es sin embargo, es entre los
poetas espafioles donde aparece, comenzado el siglo,
esta conciencia de la posibilidad de otro tipo de a-
mor: esta en un muy bello poema que escribe Antonio
Machado y lo escribe en las bodas de Francisco Romero,
es decir, lo escribe como homenaje a quienes se casan
y para expresar este mundo de la afectividad de todos
los dias, de la cotidianeidad del amor. Es el tema
que se va a dar también, que va a funcionar también

dentro de otro de los grandes poetas espafioles que es
Unamuno. Y dice Machado:

De hoy méas sabréis, esposos,
cuanto la sed apaga el limpio jarro,
y cuanto lienzo cabe



dentro de un cofre, y cuantos

son minutos de paz, si él ahora vierte

su eternidad menuda grano a grano.
Fundacion del querer vuestros amores
-nunca olvidéis la hipérbole del vandalo-
y un mundo cada dia, pan moreno

sobre manteles blancos.

De hoy més la tierra sea

vega florida a vuestro doble paso.

Decia que Unamuno, igual que Machado, también
incuperé esto; a Unamuno le debemos aquella historia,
aquella pequefia historia en la cual él decia que era
hombre de una mujer y que esto era la hazafia mayor:
uor el hombre de una mujer, y decia también siempre
que, cuando recién casado con esa mujer, no podia po-
nur la mano sobre el anca de ella sin encabritarse;
gue afios después no le pasaba eso ya, pero, agregaba,
Mi le cortaran, me lo cortarian a mi.

Es la gran oposicion y el gran enfrentamiento en-
Ire la profundidad del amor con su duracién y la nove-
dad del amor con su versatilidad. Sin embargo, la ma-
yor parte de la poesia eligiod este otro camino, eligio
al camino de la novedad y de la versatilidad y también
«l de la brevedad. Los términos son directamente o-
puestos en esta ecuacion: la profundidad es permanen-
cia, la novedad es breve y pasajera, el amor pasajero
| lene el encanto breve vy ofrece un igual término para

al gozo y la pena: "Hace una hora dejé mi amor sobre
la nieve, hace un minuto escribi un nombre sobre la
arena". Este es el principio mismo que comienza a re-

gir la volubilidad del amor y la volubilidad de la
poesia que empieza a construirse. Claro esta que el
problema es el del desaparecer constante, el del fluir
y el del perderse de las cosas, la sensacion de comen-
zar a navegar por un mundo en que se exitan los senti-
dos vy se disuelven las figuras y nada queda. En un
soneto que es en cierto modo terrible dentro de su
gracilidad, dentro de su frescura, que es uno de los
sonetos espirituales de Juan Ramon Jiménez vy él pre-

gunta de pronto 'cédmo era'; la gran pregunta: ';Como
era?':

-iOh corazén falaz, mente indecisal-



¢(Era como el pasaje de la brisa?
¢Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan lijera

cual estival vilano... jSilmprecisa
como sonrisa que se pierde en risa...
iVana en el aire, igual que una bandera.’

iBandera, sonreir, vilano, alada
primavera de junio, brisa pura...
iQué loco fue tu carnaval, qué triste.’

Todo tu cambiar trocdse en nada
-imemoria, ciega abeja de amargura.'-
iNo sé como eras, yo que sé que fuiste!

Se disuelve en la memoria en la misma medida en que
fue brillante, impresionante momento.

Claro esta que también aqui, en este fluir en que
el problema pasa a ser el de los caminos y los encuen-
tros, en ese tejido tan extrafio, ocurre algo que yo
Ilamaria como una suerte de "democratizaciéon'; es de-
cir, los encuentros son fugaces, repentinos, y los en-
cuentros establecen relaciones inesperadas, establecen
asociaciones nunca pensadas. En un poema que Rubén Da-
rio llama "Metempsicosls”, €&l construye un personaje
al cual le acaece la sorpresa de la experiencia amoro-
sa:

Yo fui un soldado que durmié en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y omnipotente.
Eso fue todo.
iOh mirada! (jOh, blancura y oh, aquel lecho
en que estaba radiante la blancura.’
iOh, la rosa marmérea omnipotente!
Eso fue todo.
Y crujidé su espinazo por mi brazo;
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio
(ioh, el lecho y la mirada y la blancural)
Eso fue todo.
Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre
tuve de Galia, y la imperial becerra
me dio un minuto audaz de su capricho.



Eso fue todo.
¢Por qué en aquél espasmo las tenazas
de mis dedos de bronce no apretaron
el cuello de la blanca reina en broma?
Eso fue todo.
Yo ful llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un dia
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

Este encuentro imposible, este encuentro que per-
mite poner un nombre e insistir en el nombre porque el
nombre hace la existencia, hace el momento Unico de
una vida, es uno de esos temas que arrastran la lite-
iatura y que comienza a darse cada vez mas. Cuidado
que ya en este momento aparecen las voces femeninas,
las voces femeninas que heredan a aquella Sor Juana
capaz del requiebro de amor y que van a hablar ahora
con una especie de impetuosidad, audacia, con cierto
candor salvaje. Delmira Agustin! dira dos versos real-
mente Inmortales:

..., la noche estaba tragica y sollozante
cuando tu llave de oro cantdé en mi cerradura;

Freud no habia pasado todavia en el analisis de
los simbolos y esa frescura para decirlo, esta dicien-
do también claramente este arrojo femenino. Del mismo
modo que Juana lIbarbourou tiene 15 afios, 15 afios cuan-
do escribe el soneto en el cual vuelve a tomar el te-
ma de Quevedo y le dice a Caronte: "Caronte: yo seré
un escandalo en tu barca". Esta fuerza, esta energia,
esta especie de sensualidad desatada, va a ser también
una de las marcas de todo este momento turbulento en
el cual comienzan a formularse las distintas formas
del amor. Y ya que se habla de las distintas formas
del amor, es obligatorio también hablar del amor que
no osa decir su nombre -aunque modernamente ya lo dice
y no abundantemente-pero la férmula clasica, pero la
formulacién clasica era a "un amor que no osaba decir
su nombre”. Recuerdo una pequefia anécdota, creo que
era de Truffaut, que contaba su didlogo a un productor
de cine en el cual le queria proponer un film, vy le

decia: "Tengo un argumento extraordinario, una maravi-
llosa historia de amor que liara una pelicula de éxito",
y el productor decia: "¢Entre dos hombres o entre dos



mujeres?. "No", decia Truffaut, "de ningdn modo; es
una historia apasionada de amor entre un hombre y una
mujer”. Y el productor lo mira y le dice: "Ah, en la
provincia, ¢no?".

Un poema de Xavier de Villaurrutia, en homenaje a
este amor:

Si nuestro amor no fuera,
al tiempo que un secreto,
un tormento, una duda,
una interrogacion;

si nuestro amor no fuera
el suefio doloroso

en que vives sin mi,
dentro de mi, una vida
que me llena de espanto;

si nuestro amor no fuera
como un hilo tendido

en que vamos los dos

sin red sobre el vacio;

si juntos nuestros labios
desnudos como cuerpos,

Yy nuestros cuerpos juntos
como labios desnudos

no formaran un cuerpo

y una respiracion,

ino fuera amor el nuestro,
no fuera nuestro amor!

(G

En este proceso, en este movimiento, hay, sin em-
bargo, un intento de reconstruir la solidaridad del
amor. Yo diria que si Quevedo proponia la hazafia apa-
rentemente imposible de que el amor venciera a la
muerte, de que el amor pasara mas alla de la muerte,
de que se estuviera amando cuando ya el cuerpo mismo no
existe; a esto mismo contesta un poeta hispanoamerica-
no y lo contesta con un esquema aun mas audaz, en un
esquema segun el cual, la cantidad se puede transfor-
mar en calidad, segin el cual, el conjunto de los hom-
bres son capaces de operaciones casi magicas: es un
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ponina du César Vallejo que se llama Masa y que dice
huf |

Al fin de la batalla

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!"

Puro el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"No nos dejes! jValor! jVuelve a la vidal"”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: "Tanto amor y no poder nada contra la

muerte!)
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: "jQuédate hermano!"
Pero el cadaver jay! siguidé muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; los vio el cadaver triste, emocionado;
Incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar...

Esta es, diria yo, la culminacion de la experien-
cia, la culminacién de este fervor comunitario que es
capaz de construir una forma profunda del amor, de
vencer a la muerte y de hacer de ella simplemente la

nombra del espantajo de la fuerza de la lengua amoro-
NU.

Esta recorrida es una recorrida breve; podria am-
pliarse con muchos més ejemplos; es un poco también la
iacorrida de la memoria. Hay un personaje de Rilke que
dice que quedando inmovil, de pronto, en su memoria,
aparecen fragmentos, objetos, recuerdos que le dan vi-
da y le permiten vivir. Yo querria decir para termi-
nar, porque les debo un agradecimiento, que yo tam-
bién, como el combatiente del poema de César Vallejo,
me lie sentido morir y me he sentido revivir porque
otros estaban al lado mio y porque otros seres eran
capaces del gesto de la amistad, del gesto de la fra-
ternidad.; y esto es algo tan superior que realmente
integra lo importante de la vida... Era un bello poe-



ma que Federico Garcia Lorca escribe, la Oda a Salva-
dor Dali, que dice una cosa que yo comparto casi ente-
ramente. .., que dice

No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.
Es primero el amor, la amistad o la esgrima.

Es primero que el cuadro que paciente dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insomne,
el apretado bucle de Matilde la ingrata,
nuestra amistad pintada como un juego de oca.

Ese, la amistad es como un juego de oca, un juego
de oca que jugamos juntos muchos vy jugamos todos los
azares del juego de oca: adelantamos unas casillas,
nos mandan a la carcel, retrocedemos, volvemos a empe-
farnos, volvemos a avanzar. Amar y amigar son las
grandes funciones del espiritu, son las cosas impor-
tantes de la vida, y las cosas grandes de la vida. Yo
he amigado entre ustedes y para mf£ esto es lo méas im-
portante.

Muchas gracias.



Angel Rama: El amor en la poesia castellana

(Co — Universidad de Maayland - diciembre 1982)

Esto no va a ser una conferencia. Mas bien, sera como una conversacidn con
todos ustedes. Es un poco el aprovechamiento de ese maaerial que vamos reco—
giendo a lo largo de los afios, en torno a algunas de las grandes pasiones, de
las grandes admiraciones que produce la literatura y que produce la poesia.

Usamos la misma palabra para designar un érgano corporal y para designar
el instrumento mas importante de la comuuiiacion: la lengua. Y, evidentemente,
hay una suerte de extrafia relacién entre este 6rgano que es nuestra lengua y
este conjunto, este tejido de palabras que forman lo que llamos también el
lenguaje. Por lo tanto, se podria decir que las inclinaciones, las pasiones,
las lujurias de la lengua, son también las pasiones, las inclinaciones y las
lujurias del lenguaje.

En ningun lugar, en ningun momeeto se ve mejor esto que en la poesia. La poe-
sia es el conductor de alta temppeatura en el cual efectivamente la lujuria
de la lengua realiza sus grandes creaciones. Yo queeria recorrer un poco el
honor de la lengua espafiola en este campo, lo que la lengua espafola alguna

vez supo decir, supo contar de este tema tan impprtante para todos nosotros.

En algun lugar tenia que ei"pez”™ desde algin punto debia paarir y, desde
luego, como siempre, todos partimos del paraiso terrenal o terminamos en el
paraiso terrenal. Es decir, hay un punto que es un punto clave y para nosotros
el paraiso terrenal en la poesia amorosa de la lengua espafiola son los cancio-
neros de los siglos XV y XVI. Es el mommelo absolutamente admirable de frescu-
ra, sensibilidad y gracia que alcanza la lengua espafiola y también es un miomien_
to en el cual se producen una serie de cambios y de formas expresivas admira—
bles. El prodigio del cancionero no estad solamente en la flexible lengua amoro
sa: estd también en la méuica. Claro, es el gran tiempo de los idealistas, el
gran tiempo de las construcciones en que la palabra no puede sino cantarse,
porque solamente cantada puede alcanzar su plenitud. Es también el m“i"me*to en
cierto modo jugoso y glorioso en el cual se le concede la voz a la muuer. Uno
de los aciertos admiiables del cancionero es la posibilidald de que se la mujer
la que esté hablando, la que esté cantando. Y ha cantado y hablado desde ese
monoto para realzar la experiencia aer<ir‘a. Lo dice aquel famoso y brevisimo
poema:

Dentro del vergel moiré,

dentro en el rosal mitrarme han.
v Yo me iba, mi madre,

las rosas coger.



Angel Rama: El amor en la poesia castellana

(Crrfemcra, Universidad de Maayland - diciembre 1982)

Esto no va a ser una conferencia. Mas bien, sera como una conversacion con
todos ustedes. Es un poco el aprovechamiento de ese maateial que vamos reco—
giendo a lo largo de los afios, en torno a algunas de las grandes pasiones, de
las grandes admiraciones que produce la literatura y que produce la poesia.

Usamos la misma palabra para designar un 6rgano corporal y para designar
el instrn"mento mas importante de la cémuuncacién: la lengua. Y, evidentemente,
hay una suerte de extrafia relacién entre este 6rgano que es nuestra lengua y
este conjunto, este tejido de palabras que forman lo que llamos también el
lenguaje. Por lo tanto, se podria decir que las inclinaciones, las pasiones,
las lujurias de la lengua, son también las pasiones, las inclinaciones y las
lujurias del lenguaje.

En ningun lugar, en ningun momeeto se ve mejor esto que en la poesia. La poe-
sia es el conductor de alta temppeatura en el cual efectivamente la lujuria
de la lengua realiza sus grandes creaciones. Yo queeria recorrer un poco el
honor de la lengua espafiola en este campo, lo que la lengua espafola alguna

vez supo decir, supo contar de este tema tan Cmpprtante para todos nosotros.

En algun lugar tenia que em'pez'i', desde algun punto debia garrir y, desde
luego, como siempre, todos partimos del paraiso terrenal o terminamos en el
paraiso terrenal. Es decir, hay un punto que es un punto clave y para nosotros
el paraiso terrenal en la poesia amorosa de la lengua espafiola son los cancio-
neros de los siglos XV y XVI. Es el momeeto absolutamente admirable de frescu-
ra, sensibilidad y gracia que alcanza la lengua espafiola y también es un momen
to en el cual se producen una serie de cambios y de formas expresivas admira—
bles. El prodigio del cancionero no estad solamente en la flexible lengua amoro
sa: esta también en la midica. Claro, es el gran tiempo de los idealistas, el
gran tiempo de las construcciones en que la palabra no puede sino cantarse,
porque solamente cantada puede alcanzar su plenitud. Es también el mommeto en
cierto modo jugoso y glorioso en el cual se le concede la voz a la muuer. Uno
de los aciertos admirables del cancionero es la posibilida‘d de que se la mujer
la que esté hablando, la que esté cantando. Y ha cantado y hablado desde ese
mommeto para realzar la experiencia am/dc'tia. Lo dice aquel famoso y brevisimo
poema

Deitro del vergel maorré,
dentro en el rosal matarme han.
Yo ne iba, mi madre,

las rosas coger.



Haié mts amores dentro,

en el vergel.

lken.ro, en el vergel, moiré,
dentro, en el rosal, matarme han.

Esa idea idea del mti~rse, esta obsesiva frase que se va a usar continuamen

te en todo el Ienguaje de La corte espafi°ld y que provocaba La mtasireradén, a
veces, de digUNdS figuras. Se recuella que La segunda esposa de Felipe 11, de-
sesperada anté 1os c~alleros que la pretendian y Constant€ment® decia que mo
rir-ian si elLla no dCE€Ptaba sus requerwientos de pronto se (i0 vueltai y les
dijo: "Bueno, bueno: miivera”. EN.denltemIM€, no €ld una eSpaﬁOIa, era ~sir~c~
hay que perdonaala.

La frase y la forma del expresar este mundo amoroso lo da otro poema en que
ya se 10CQ esta Suerte de Mtertad €Xtrafid que va a caract~iz~ a el cancione
ro:

Pues el tienpo se me pasa
madre ma, en buena fe,
sola yo no dorrmré.

¢:CIUIL es la que no se espanta
de fiocha sola en la cama?

Un galan con una dama,

esta bien bajo una maina.
Sola no llora ni canta

una persona que esté:

sola yo no dorrmré.

Esta E€SPECi€ de peliCion de libertad, de 16rabd desenfadada de cnitm y de,
Ef€ctvvament, maniif's'ttar el Justo de 10S scniUclos, S€ ha tcran”ormerdo fa™~dia
tAmene en unn Suerte de celebracicm. Yo dir”™ que a lo Iargo de 1°S “~done-

ros, hay una suerte de celebracién nocturna y perm ni~te. Si uno atendiera a

lo qUE dictN 10S cancioneros, la Ver(ad €s qu€ eSd noche «tam de per-
Sollds que van de un lado i1 otro, Flanes que irfravnesan la noche, damas que

estan esperando y recibiendo:

Que la noche hace oscura

y tan corto es el camino:

cémo no venis, amigo.

La noche es pasada

y el que me pena no viene.

Oh, dicha, qué lo detiene,

que naci tan desdichada.

Haceme vivir penada

y mustraseme enemigo: 3
cano no venis, amigo.

No, no: venian, venian. Venian en cantidad. Incluso, una de las gracias es.

la de efectivamente tocar lo concreto de la expeeiencia, tocar el momito con



una INMMedat€Z que también recrfletneot en los jronet”™ Shdkespeareanos. ES declr,

ese modo de colocar en lo cotidiano, lo coloquial y realzarlo, hacer como una

especie de real-sm'o idealista. Hay una, por ejemplo, que dice:

"Edito, no me toquéis entrafias mias
que tenéis las manos frias.

A fé mia que venis

esta noche tan helado

que si vos no lo sentis,

de sentido estais privado.

No toquéis en lo vedado, entrafias mias,
que tenéis las manos frias".

Este modo de mancar lo crilrqural, ks expeerdinci;® de todos los dks, también

se nos dan, también se expresan en otras zonas mas extrafias. Hay, como siempre,

una nifa que habla a una mmalde, y la nifa le dice:

"Agora que sé de amor

me metéis moja:

Ay Dios, que grave cosa.

Agora que sé de amor de caballero,
agora me retéis monja en moinaterio:
Ay Dios, que grave cosa'.

No S€ Eentiende muy Dlen cuAl es la gldV€ c~1 si €S la frrttrncion o la pleni-
tud. En todo caso, hay un poema, -otro poema del cancirnerr— que pareceria in

dicarlo. Es en este, puesto en la voz eantulinn y que dice:

"No me las ensefies mas,
que me mataras.
Estabase la monja

en el re'rantcarir,

sus teti-cas blancas

de so el velo negro.
No me las ensefies mas,
jqué me mataras!"

Todo parece integrar esta especie de inmenso coro, incluso la naturaleza:

"Aquél arbol que mueve la hoja,
algo se le antoja".

Y, cuando pareceria que efectivamente ya no hay mas seres que concurran a esta

suerte de paraiso terrenal, de pronto se ve venir corriendo a una nifita que
grita:

"A aquél cabdlero, madre,
tres besitos le mandé: g
creceré y darselos hé".

[

Es decir, también los nifios, también las criaturas, todos participan de este

mundo, de esta especie de jubilo am)r(®sr,

Sin emmargo, quien -en el Renacimiento espafiol- m“jor se expreso, mejor dijo la



~pejri~~cia amorosa, €S un prodigio de escritor y un prodi”™ de ' "Oa LoPe
de Vega. Se di*ra que quedd marcado y ii.gnadr por esta pascon y, sienido muy
iCendo casi un iiuhacho, descut)rié al ics'io Menga) los crrralii iradnmn-
1~ en los (mal”™ se ripresentaban las -este mundo de la farandula,
este muncto mucho jmis libre menos crercitiir que el de la muquia- y> al
“~s¢mo tiempo discubrcé la pasién aiwosa. ElI gran i ™dw de su vida es el
~NiMidw de su enailoramienlo de Elena Osoi-iOo, una joven actriz de un crrral
~d ™~ 1e a quién preteadid, a quiém amd, encrntrandr t™Nbié™ muy proatr que

el mundo de la f~andula es muy Hhe pero taibiéa muy codicw”™. Efecto

los padres trataron de aparta' a Elena Osorio de jriiacltr ™ tu
di~te sin dinere y pusieron fr™~ 4 los de ella a UN CadCano re-
cién "Hegeid cra abeldantes .iso-os ame”c'inios. La de Lope de Vega no

tuvo igjal. La fwriu con Ia cual enfrente, a la faiDRia cot la cual peled caa
trdor... Tan gra-™ tan grave fue el eicandalr dentro del wrriil que fue a pa-
rar a la ~rce”™ denunciado por "hombre que agitaba el orden y pro
blemas en la vida social™.

En la ~~rcel mucho mas furcrsr, muclio mas desesperado, ““cr™w “~ces™M poe
maS dendgratrriri: "ruf~n" el padre "cel”~Mna" la maare, ~ii"i‘ab)is 10S
hermanos. Es decie inijlté a toda la famnie cosa que provocaba el espanto y
el hrltrrr en 10s propios corrales d™" se di“rilei-ae dradi 1los a~g”™ dia
tribuian las coplas que escribia desde la prision Lope de Vega con respecto a
toda la famiiia de EI™a Osorio, al “~tendient™ -al "indCanr''-, etcétera
Caro esta que al mismo tiempo que deiahogaba su ™~ 1 a, to™Ni™ iintla el do-

lor de la siparacida. Entonces escnte augtm” de los mas tell”™ j~net”™ de

amor que “>““t*n en la lUengua espafiola, al-gtrn~> de 1los maS plen™, de los mas
~a~~id-™. Como crrrespoadi, a”~rne adopta, el ptiacCpCr miSml de trasprair el
molde N iteral. Es decie es el pastor el que habla aqui, elpastor que le ha-
bla a su manseque le haWwa a su corde'o perdidr, el pastor que trata Incljsr
de dedrk que COMAd el pasto anacardine que es el que lo ~teka' de la locura,
el que 1o vuelve del (txtn.n'io. En este soneto en uno de istrs “netae él di-

ce de un modo realmente transido, y dice asi:

"Querido manso mio, que vcniitei
por sal m.1 veces junto aquila roca,
y en mi grosera mano vuestra boca
y vuestra lengua de clavel pusistu,

¢por qué montaras asperas subistes

que tal selvatiquez el alma os toca?
¢Qué furia os hizo crndicCon tan loca
que la reacria y la razén persistes?

Paced la aracardira, porque os vuelva



de ese cruel e interesable suefio
y no bebais del agua del olvido.

Aqui estd vuestra vega, ironte y selva.
Yo soy vuestro pastor y vos mi duefio, g
vos mi ganado y yo vuestro perdido”.

Esta historia de amor que termina tan extrafiamente, el escandalo que provoca
Lope, obliga a que sea deportado de la ciudad de Maarid. Esa noche se le com®irL
ca que debe salir de Madrd. Frenético y furioso, seduce a una mujer casada en
esa noche y con ella sale de Maadid para enrolarse en el ejercito de la Armada
Invencible. Tenia 17 afios y esta historia, diria yo, que qued6é como profunda en
su mundo, quedd repetida constantemente. La mas bella comedia en prosa que nos
hada dado el Renacimiento espafiol, La Dorotea, es esta historia contada 40 afos
después. Lo que es absolutamente admirable es que la historia es la misma, es
el mismo problema -los ammtes Fernando y Dooooea, la Gerarda (que es la "Celes.
tina'), la intervencion del "indiano”™ Don Bela- todos los mismo personajes; la
historia se reproduce otra vez.

Pero lo que me parece mas admirable aln es la uUltima versién cuando tenia 72
afos. A los 72 afios escribe en las Rimas Hummas y Divinas del Licenciado Tomas
de Buurgullos -que él aparece como publicando-, una uUltima version. Decide con-
tarlo otra vez, pero ya tiene 72 afilos y lo mira con la perspectiva con la cual
se puede mrar esta historia loca del mundo, estas pasiones agitadas. Entonces,
hace una cosa absolutamenteladmiiable: traspone toda la historia a una historia
de gatos. Efectivamente, la obra se llama La G'tom't"t-a y es el problema de los
amrires de la gata Zapaquilda con el gato Mt'rtm”("l"iz y los enfrentamientos que
corresponden. Maaramaquiz lleva una guerra entera a consecuencia de este amor
desdichado. Es curioso ver como el poeta, en un poema que tiene tres €l versos
y que ocurre todo sobre los tejados de Maadid -porque ese es el escenario de
los gatos que van'de un lado a otro, pelean, aman, etcétera- transpone todo con
una mirada indulgente y al mismo tiempo con una suerte de gracia.
.Tiene que contarnos cémo son los personajes:

"Estaba sobre un alto cabdlete

de un tejado, sentada

la bella Zapaiui Ida al fresco viento,

lamiéndose la cola y el copete,

tan fruncida y mirlada
ccmo si fuera gata de convenio.

Ya que lavada estuvo,

y con Las manos que lamidas tuvo,

de su ropa de matas alifiada,

canté un soneto en voz radio formada
en la arteria boca-, con tanta gracia
cano pudiera el musico de Tracia,



de suerte que cualquiera que la oyera,
que era solfa gatuna conociera

con algunos cromaticos disones,

que se daban al diablo los ratones".

Cuando aparecel Zapaquulda la ve Marramaquiz, —curioso es que en ese momento en

que Mamamaquiz la ve, |/ se dimna que Lope de Vega esta escribiendo y reiteran-

do el faeoso ENCUEN{ro de Dante con Beat-riz en el "Parolso"

"e di subito parve a giomo

essere aggiunto, coma g'u:i che puote
avesse il ciel d'un alteo solo adorno.”
(y parecieme entonces cual si uniese
un di al dia aquel quien los gobierna
y al cielo un nuevo sol embelee'citise.)

y exactamente asi ve el gato Mamamaquiz a Zapaquilda

"cuando tearnmiain.z, gato romano,
aviso tuvo cierto de Modero,
un gato de La Mancha, su escudero,
que al sol salia Zapaguélda hermosa,
cual suele ©>010:”™ purpUrea rosa
entre las hojas de la verde cama,
rubi 'tan vivo, que parece llama;"

El encuentro, el gran encuentro de los enamorados, el gran moometo, sin nebbrgo,

esta en tono levemente jocoso:

"La recatada ninfa, la dofiee Ha,
en viendo el gato, se mor6 de forma,
que en una grave dama se transsfoma,
lamiéndose, a maiera de imnteeca,
la sup”icie de los labios seca,
y con temor de alguna caramida,
tapo las indecencias con la cola;"

No obstante, el mommelo m*%%o, el eomento mas audaz de este pacto de amor con
la lenguajo hace Quevedo en el inm’oli™l soneto "Cerrar podran mis ojos la pos-
trera somjbir". Es decir, la gran apuesta que ha de revivir luego todo el roman-
tzcismo: el amor es mas fuerte, mas poderoso, puede sobrevivr y seguir mas alia
de la ™16, puede atravesar la laguna Estigia sin ieepotarin Caronte y su bar-
ca y seguir viviendo inas allt de la muet®e. La gran apuesta, el gran frenesi de
la pasion amorosa se recuerdan en los dos ultimos tercetos:

"Alma a quién todo un Dios prision ha dado,

, venas que humor a tanto fuego han dado,
méidas que lian gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serén ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, méas polvo enamorado".



Esn es el gran momento, el gran venero peninsular y espafiol. De él habria
muchos mas a los cuales referirse y de los cuales hablar, pero querria hacer
entrar a los hispanoamericanos. En este proceso, desde luego, me estoy de-
jando fuera nada menos que a la monja mas sutil en temas omooosos, que fue
Sor Juana Inés de la Cruz, me estoy dejando también al amor mas rspirituali-
zado, el amor mas fino, el amor mas elegante, que aparece nn el rom’r"nico
Becquer. Pero, la verdad es que estoy como adoptando el principio que hizo
suyo Rubén Dario: "La mejor musa es la de carne y hueso".

Los hispanoamericanos entran a fines del siglo pasado y lo hacen con un aire
mmtén y perdona-vidas, con un aire de am'anes que se saben dominnaores, con
un aire sensual. Parece una galeria de amuilles rntorciérdosi los bigotes y
echando miradas incendiarias. Nadir se salva de los poetas de fines del XIX
que no hagan lo mismo, que no aparezcan igual. Me parece bueno citar, por ser
el mas excepcional en cierto modo -porque es el que torm"ImM”tn no se va a
buscar como el gran amador- el caso de José Maari. José Marti, mértir, apoés-
tol, revolucionario; José Mari hombre y hori‘tre enamorado -esta parte se o
vida frecuentemente en tan extraordinario, tan admirable hombre u tan admira
ble creador-.
En los Versos Sencdlos cantdé muchas veces a Eva, a la presencia de Eva. Pero
hay uno de ellos que toma uno de esos temas que son especialmente queridos de
la poesia: el tema de la cabellera femenina, el tema de la atraccién que pro-
duce en la figura femenina el "poissont"” de su pelo:

"Mudo, sefiora, daria

por tender sobre tu espalda

tu caballero bravia,

tu caballero de gualda:

despacio la tenderia,
callado la besaria.

Por sobre la oreja fina

baja lujoso el cabello,

lo miafio que una cortina

que se levanto hacia el cuello.
Lo oreja es obra divina

de porcelana de China.

Micho, sefiora, te diera
por desenredar el nudo

de tu roja cabellera

sobre tu cuello desnudo:
muy despacio la esparciera,
hilo por hilo lo obriera™.

Este gran omador, nsti gran snnsuuOisto dn lo poesia, corresponde yo o uno aper-

tura muy curioso del thmo omoroso nn lo lengua. Muy curioso, diria yo, porque



hay como una especie de division que se produce ahora y que es bien singular
porque, por ejemplo, hemos vivido s”"mpre dentro de la historia y de la seduc-
cion del amio-pa”ion y, sin embargo, aparecen ahora, por un mominao, algunos de
esos poetas que van a presentar otro tipo de ammn. Es el amor ionyuggl, el amor
de los esposos, un tema que, dinamos, la gran poesia amooosa, la gran poesia
erdtica, no cultiva demaaiado: parece algo trivial. Sin em““rgo, es entre los
poetas espafioles donde aparece, comenzando el siglo, esta conciencia de la po-
sibilidad de otro tipo de amor. Esta en un muy bello poema que escribi Antonio
Machado y lo escribi en las "Bodas de Francisco Rommeo', como un hrmiiaji a
quienes se casan y para expresar este mundo de la afectividad de todos los dias,
de la iotidianeiOa0 del a«)i". Es un tema que se va a dar también, que va a
funcionar también, dentro de otro de los grandes poetas espafioles que es Unan'm
no. Y dice Maahado:

"De hoy mas sabréis, esposos,

cuanto la sed apaga el limpio jarro,

y cuanto lienzo cabe

dentro de un cofre, y cuantos

son minutos de paz, si el ahora vierte

su eternidad reanuda grano a grano.

Futk0lciocl del querer vuestros amares

-nunca olvidéis la hipérbole del véncOaio-

y un mundo cada dia, pan moreno

sobre maineles blancos.

De hoy més la tierra sea

vega florida a vuestro doble paso”.
Decia que Unamuno, al igual que Maahhdoota™ién recuper6 esto. A Unamuno le de-
bemos aquella historia, aquella pequefia historia, en la cual él decia que era
hombre Oi una mi'<er y que ésto era la hazafia mayor: ser el hombre Oi una ™uuchi-.
Y ecia también siempre, que cuando recién casado con esa muer, no podia poner
la mano sobre il anca Oi ella sin incilaiitdrie; que afios después no le pasaba
eso ya pero, agregaba, si li cortaran, me lo cortarian a mi.
Es la gran oposicion y el gran enfrentamiento entre la profundidad del amor,
con su duracioén, y la coviOi0 del amor con su versatilidad. La mmyoer parte Of
la poesia eligid este otro camino, il hducar Oi la coviOi0 y la versatilidad;
también el Oi la brevedad.
En esta ecuacion, los términos son directamente opuestos: la profundidad es per-
manecia; la coviOi0 es breve y pasajera: il >>r pasajero tiene il encanto
breve y ofrece un igual término para il gozo y la ipena.
"Hace una hora dejé mi sobre la nieve, hace un minuto escribi un nombre
sobre la arina". Este es il principio mismo que hoiifazd a regir la volubilidad

del am”r y la volubilidad Oi la poesia que e”“peza a ionairuirii. Claro esta



que el problema es el del desaparcer constante, el del fluir y el del perderse
de las cosas, la sensacidn de comenzar a navegar por un mundo en que se excitari
los sentidos y se disuelven las figuras y nada queda.
En un soneto que es en cierto modo terrible dentro de su gracilidad, dentro de
su frescura, que es uno de los sonetos "espirituales'" de Juan Ramoén Jiménez,
el pregunta de pronto 'cobmo era’, la gran pregunta, ",como era?"

"™:Como era, Dios reo, cémo era?

-ijOh, corazéon falaz, rente indeeisal-

¢(Era cano el pasaje de la brisa?
¢Gano la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan ligera

cual estival wilano...iSi! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa...
iVana en el aire, igual que una banderal

iBanldra, sonneir, .vilano, alada
primavera de junio, brisa piuria...
iQué loco fue tu carnaval, qué triste!

Todo tu cambiar trocése en nada

-jmanria, ciega abeja de airargiua!- P

iNo sé como eras, yo que sé que fuiste!™
Se disuelve en la memooia, en la misma medida en que fue brillante, impresionan
te mommetc.

Claro esta que también aqui, en este fluir en que el problema pasa a ser el
de los caminos y los encuentros, en ese tejido tan extrafio, ocurre algo que yo
Ilamaria como una suerte de '"demooraatzacion". Es decir, los encuentros son fu-
gaces, repentinos; y .los encuentros establecen relaciones inesperadas, estable-
cen asociaciones nunca pensadas. En un poema que Rubén Dario llama "Mt(emosi<ro-
sis", él construye el personaje al que le acaece la sorpresa de la experiencia

amior‘i®a;

Metemsiccois

"Yo fui soldado que durmid en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y aralipaoCTite.

Eso fue todo.

iOh resrada! joh blancura y oh aquel lecho
en que estaba radiante la blancura!
iOh la rosa marmrorea (o70/tp”oente!

Eso fue todo.

Y crujid su espinazo por re brazo;
<y yo, liberto, hice olvidar a Atonio.
(iOh el lecho y la mirada y la blancural)
Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre
tuve de Gdia, y la impeial becerra



rae dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

¢Por qué en aquel espasmo las tenazas

de mis dedos de bronce no apretaron

el cuello de la blanca reina en broma?
Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. la cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un dia
los perros. Mi nombre, Rufo Galo. g
Eso fue todo".

Este encuentro imp"oub-e, este encuentro que permte poner un nori*re e insistir
en el nombre porque él hace la existencia, hace el momento Unico de una vida,
es uno de esos temas que arrastran la literatura y que comenza a darse cada
vez mas. Y atencidn que ya en este momento aparecen las voces femeninas que
heredan a aquella Sor Juana capaz del requiebro del amor y que van a hablar
ahora con una especie de impetuosidad, de audacia, con cierto candor salvaje.
Delmira Aggusini dird dos versos relamente inmoorales:

"La noche estaba tragica y sombria ig

cuando tu llave de oro cantd en la cerradura™.
Freud no habia pasado todavia en el annlisis de los simbolos y esa frescura
para decirlo, esta diciendo también claramente de este arrojo femenino. Del
mismo modo que Juana de Ibar'ourou tiene 15 afios cuando escribe el soneto en el
cual vuelve a tomar el tema de Quevedo y le dice a Caronte, "Canonte, yo seré un
escandalo en tu barca".
Esta fuerza,' esta energia, esta especie de sensualidad desatada va a ser tam-
bién una de las marcas de todo este mommeito turbulento en el cual comienzan a
fetmulUarsn las distintas formas del amor. Y ya que se habla de las distintas
formas del am”r, es obligatorio también hablar del am”r que no osa decir su
nombre -aunque mo°ernamente ya lo dice y abundantemeene-. Pero la formula clasL
ca, la formulacién clasica era que era un "amor que no osaba decir su nombre".
Recuerdo una pequefia anécdota, creo que era de Truffaut, que contaba su dialogo
con un productor de cine al cu™l le queria proponer un film, y le decia: "Tengo
un argumento extraordinario, una mrrvii-losa historia de amar, que hara una pe-
licula de éxito", y el productor decia: "¢Entre dos hombbes o entre dos muueres?'.
"No", decia Truifait, "de ningdn molo. Es una historia apasionada de amo- entre
un hombre y una mujer'. Y el productor lo mird y le dice: "Ah, en la provincia,
no?'. i
Un poema de Karaer de VitlaMYi'tiia, en homenaje a este am”r:

"Si nuestro amor no fuera,



al tiempo que un secreto,
un tormento, una duda,
una interrogacion;

si nuestro amor no fuera
el suefio doloroso

en que vives sin mi,
dentro de mi, una vida
que me llena de espanto;

si nuestro amor no fuera
como un hilo tendido

en que vamos los dgs

sin red sobre el vacio;

si tus palabras fueran

s6lo palabras para

nombrar con_ellas cosas
)

. 20
tuyas, no més, y mias;

En este proceso, en este moovmiinto, hay sin embargo un intento de recons-
truir la solidiiridad del amor. Yo diria que si Quevedo proponia la hazafia apa-
rentemente im"osstkle de que el amor venciera a la muuete, de que el amor pasara
mas alla de la muuete, de que se estuviera amando cuando ya el cuerpo mismo no
existe, a esto mismo contesta un poeta hispanoamericano y lo contesta con un
esquema aun mas audaz, en un esquema segin el cual la cantidad se puede trans-
formar en calidad, segun el cu™l el conjunto de los hombres son capaces de ope-
raciones casi magicas. Es un poema de César Vallejo que se llama Masa y dice

. - ast;
"Al fin de la b'ttUlIa,
y miento el comtbai<erte, vino hacia él un hombre

y le dijo: 'iNo mueras; te amo tanto!
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"iNo nos dejes! iValor! Viudve a la vidal'
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mi, quinientos mil,
clamando; ' jTanto amor, y no poder nada contra la murtel’
Pero el cadaver jay! siguid muriendo.

Lo rodearon malones de individuos,
con un ruego comun: ' jQuéjate hermanow'
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hortres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazo al primer hombre; echdse a afiedir. ..

[

Esta es, diria yo, la culminacioén de la expc'riien®ia, la culminacion de este

fervor coi*uunichirio que es capaz de connsruir una forma profunda del amoo, de



vencer a la raerte y de hacer de ella simplemente la sombra del espantajo, de

la fuerza de la lengua amooosa.

Esta recorrida es una recorrida breve que podria ampPij"i"se con muchos mas
ejemplos. Es un poco, también, la recorrida de la memooia. Hay un personaje de
Rlke que dice que quedando inmoévil, de pronto en su meomoia aparecen fragmen-
tos, objetos, recuerdos que le dan vida y le permiten vivir.

Yo queeria decir, para terminar, -porque les debo un agradecimiento-, que yo
también como el combaiente del poemm de César WUejo, me he sentido moir y
me he sentido revivir porque otros estaban al lado mio, y porque otros seres
eran capaces del gesto de la amistad, del gesto de la fraternidad. Y esto es
algo tan superior que realmente integra lo imppotaante de la vida. Era en un
bello poema de Federico Garcia Lorca, en la "Oda a Salvador DaH®, que el poeta

dice algo que yo comp™ato casi enteramente:

No es el Ate la luz que nos ciega los ojos.
Es primero el amo, la amstad o la esgrima.

Es primero el cuadro que paciente dibujas

el seno de Teresa, la de cutis insomne,

el apretado bucle de Matilde la ingrata,
nuestra amstad pintada como un juego de oca'.

Si, la amistad es como un juego de oca. Un juego de oca que jugamos juntos
muchos, y que jugamos todos los azares del juego: adelantamos unas casillas, nos
mandan a la carcel, retrocedemos, volvemos a cm’pt'aan(os, volvemos a avanzar.
Amar y aAgar son las grandes funciones del esppritu, son las cosas ™pp~antes
de la vida y las cosas grandes de la vida.

Yo he amigado entre ustedes y para mi esto es lo mas importante. Muuhas gracias.
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