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Este texto nos fue enviado por Angel Rama pocos dias antes de su trdgica desaparicion. La Revista

de la Universidad de México se une al dolor que causd entre la comunidad hispanoamericana la

muerte de los escritores e intelectuales que viajaban en el avidn de Avianca. Todos ellos eran valiosos,
y su pérdida resulta irreparable.

Desde Ia remodelacién de Tenochtitlan, luego de su destruc-
cién por Hernan Cortés en 1521, hasta la inauguracién en
1960 del mas fabuloso suefio de urbe de que han sido capa-
ces los americanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Nie-
meyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo bésica-
mente un parto de la inteligencia, pues quedé inscrita en
un ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasé a ser el
suefio de un orden y encontrd en las tierras del Nuevo Conti-
nente el unico sitio propicio para encarnar.

Los propios conquistadores que las fundaron percibieron
progresivamente a lo largo del X VI que se habian apartado
de la ciudad orgdnica medieval en la que habian nacido y creci-
do para entrar a una nueva distribucién del espacio que en-
cuadraba un nuevo modo de vida, el cual ya no era el que ha-
bian conocido en sus origenes peninsulares. Debieron adap-
tarse dura y gradualmente a un proyecto que, como tal, no
escondia su conciencia razonante, no siéndole suficiente or-
ganizar a los hombres dentro de un repetido paisaje urbano,
pues también requeria que fueran enmarcados con destino a
un futuro asimismo sofiado de manera planificada, en obe-
diencia de las exigencias colonizadoras, administrativas, mi-
litares, comerciales, religiosas, que irian imponiéndose con
creciente rigidez.

Al cruzar el Atlantico no sélo habian pasado de un conti-
nente viejo a uno presuntamente nuevo, sino que habian
atravesado el muro del tiempo e ingresado al capitalismo ex-
pansivo y ecuménico, todavia cargado del misioneismo me-
dieval. Aunque preparado por el espiritu renacentista que lo
disefia, este modo de la cultura universal que se abre paso en
el XVI sélo adquiriria su perfeccionamiento en las monar-
quias absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo
servicio militante se plegaron las Iglesias, concentrando rigi-
damente la totalidad del poder en una corte, a partir de la
cual se disciplinaba jerdrquicamente la sociedad. La ciudad
fue el mas preciado punto de insercién en la realidad de esta
configuracién cultural y nos deparé un modelo urbano de se-
cular duracién: la ciudad barroca.!

Poco podia hacer este impulso para cambiar las urbes de
Europa, por la sabida frustracién del idealismo abstracto
ante la concreta acumulacién del pasado histérico, cuyo em-
pecinamiento material refrena cualquier libre vuelo de la
imaginacién. En cambio dispuso de una oportunidad tnica
en las tierras virgenes de un enorme continente, cuyos valo-
res propios fueron ignorados con antropolégica ceguera,
aplicando el principio de “tabula rasa”.? Tal comporta-
miento permitia negar ingentes culturas —aunque ellas ha-
brian de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras en la
cultura impuesta— y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que

Capitulo primero del libro La ciudad letrada, que préximamente publicars
Ediciones del Norte, Estados Unidos.

se pens6 era mera transposicién del pasado, cuando en ver-
dad fue la realizaci6n del suefio que comenzaba a sofar una
nueva época del mundo. América fue la primera realizacién
material de ese suefio y, su puesto, central en la edificacion
de la era capitalista.®

A pesar del adjetivo con que acompanaron los viejos nom-
bres originarios con que designaron las regiones dominadas
(Nueva Espafia, Nueva Galicia, Nueva Granada) los con-
quistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la
metrépoli de que habian partido, aunque inicialmente toda-
via vacilaron y parecieron demorarse en soluciones del pasa-
do.* Gradualmente, inexpertamente, fueron descubriendo la
pantalla reductora que filtraba las experiencias viejas ya co-
nocidas, el “stripping down process” con que ha designado
George M. Foster® es esfuerzo de clarificacion, racionaliza-
cién y sistematizacién que la misma experiencia colonizado-
ra iba imponiendo, respondiendo ya no a modelos reales,
conocidos y-vividos, sino a modelos ideales concebidos por
la inteligencia, los cuales concluyeron imponiéndose pareja
y rutinariamente a la medida de la vastedad de la empresa,
de su concepcién organizativa sistematica.

A través del neoplatonismo que sirvié de cauce cultural al
empuje capitalista ibérico, fue recuperado el pensamiento
que ya habia sido expresado en La Repiiblica, revivida por el
humanismo renacentista, y aun el pensamiento del casi miti-
co Hippodamos, padre griego de la ciudad ideal, sobre todo
su “confidence that the processes of reason could impose
measure and order on every human activity’’, aunque, como
percibié Lewis Mumford, “his true innovation consisted in
realizing that the form of the city was the form of its social
order”.® Su imposicién en los siglos XVI y XVII, en lo que
llamamos la edad barroca (que los franceses designan como
la época clésica) corresponde a ese momento crucial de la
cultura de Occidente en que, como ha visto sagazmente Mi-
chel Foucault, las palabras comenzaron a separarse de las
cosas y la triddica conjuncién de unas y otras a través de la
coyuntura cedi6 al binarismo de la Logique de Port Royal que
teorizaria la independencia del orden de los signos.” Las ciuda-
des, las sociedades que las habitaran, los letrados que las ex-
plicaran, se funden y desarrollan en el mismo tiempo en que
el signo ““deja de ser una figura del mundo, deja de estar liga-
do por los lazos sélidos y secretos de la semejanza o de la} afi-
nidad a lo que marca”, empieza ‘“a significar dentro del inte-
rior del conocimiento”, y ““de él tomara su certidumbre 0 su
probabilidad”.? )

Dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgiran esas
ciudades ideales de la inmensa extensién americana. Las re-
gir4 una razén ordenadora que se revela en un orden 'soanl
jerarquico transpuesto a un orden distributivo geometrico.
No es la sociedad, sino su forma organizada, la que es trans-




puesta; y no a la ciudad, sino a su forma distributiva. El ejer-
cicio del pensamiento analégico se disciplinaba para que
funcionara validamente entre entidades del mismo género.
No vincula, pues, sociedad y ciudad, sino sus respectivas for-
mas, las que son percibidas como equivalentes, permitiendo
que leamos la sociedad al leer el plano de una ciudad. Para
que esta conversion fuera posible, era indispensable que se
transitara a través de un proyecto racional previo, que fue lo
que magnificd y a la vez volvi6 indispensable el orden de los
signos, reclamandosele la mayor libertad operativa de que
fuera capaz. Al mismo tiempo, tal proyecto exige, para su
concepcion y ejecucion, un punto de maxima concentracion
del poder que pueda pensarlo y realizarlo. Ese poder es ya
visiblemente temporal y humano aunque todavia se enmas-
“cara y legitime tras los absolutos celestiales. Es propio del
poder que necesite un extraordinario esfuerzo de ideologiza-
cion para legitimarse; cuando se resquebrajen las mascaras
religiosas construird opulentas ideologias sustitutivas. La
fuente maxima de las ideologias procede del esfuerzo de legi-
timacion del poder.

La palabra clave de todo este sistema es la palabra orden,
ambigua en espaniol como un Dios Jano (el/la), activamente
desarrollada por las tres mayores estructuras institucionali-
zadas (la Iglesia, el Ejército, la Administracién) y de obliga-
do manejo en cualquiera de los sistemas clasificatorios (his-
toria natural, arquitectura, geometria) de conformidad con
las definiciones recibidas del término: “Colocacién de las
cosas en el lugar que les corresponde. Concierto, buena dis-
posicion de las cosas entre si. Regla o modo que se observa
para hacer las cosas”.

Es la palabra obsesiva que utiliza el Rey (su gabinete le-
trado) en las instrucciones impartidas a Pedrarias Davila en
1513 para la conquista de Tierra Firme que, luego de la ex-
periencia antillana de acomodacién espanola al nuevo me-
dio, permitira la expansiva y violenta conquista y coloniza-
cion. Si, como era dable esperar (aunque conviene subrayar)
las instrucciones colocan a toda la colonizacién en depen-
dencia absoluta de los intereses de la metropolis, trazando
ya la red de instalaciones costeras de las ciudades-puertos
que tanto dificultaran la integracién nacional llegado el mo-
mento de los estados independientes, su séptimo punto fija el
sistema rector a que deberdn ajustarse las ciudades que ha-
yan de ser fundadas en el continente:

Vistas las cosas que para los asientos de los lugares son ne-
cesarios, y escogido el sitio mas provechoso y en que incu-
rren mas de las cosas que para el pueblo son menester, ha-
bréis de repartir los solares del lugar para hacer las cosas,
y estos han de ser repartidos segun las calidades de las
personas y sean de comienzo dados por orden; por manera
que hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, asi en el
lugar que se dejare para plaza, como el lugar en que hu-
biere la iglesia, como en el orden que tuvieren las calles;
porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden
en el comienzo sin ningun trabajo ni costo quedan ordena-
dos e los otros jamds se ordenan.?

La traslacién del orden social a una realidad fisica, en el caso
de la fundacién de las ciudades, implicaba el previo disefio
urbanistico mediante los lenguajes simbélicos de la cultura
sujetos a concepcién racional. Pero a ésta se le exigia que
ademas de componer un disefio, previera un futuro. De he-
cho el disefio debfa ser orientado por el resultado que se ha-
bria de obtener en el futuro, segun el texto real dice explici-

tamente. El futuro que aln no existe, que no es sino suefo de
la razén, es la perspectiva genética del proyecto. La trasla-
cion fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado en la
época por el sistema mds abstracto de que eran capaces
aquellos lenguajes: las matematicas, con su aplicacién en la
geometria analitica, cuyos métodos habian sido ya extendi-
dos por Descartes a todos los campos del conocimiento hu-
mano, por entenderlos los Gnicos validos, los Gnicos seguros
e incontaminados.

El resultado en América Latina fue el disefio en damero,
que reprodujeron (con o sin plano a la vista) las ciudades ba-
rrocas y que se prolongé hasta practicamente nuestros dias.
Pudo haber sido otra la conformacién geométrica, sin que
por eso resultara afectada la norma central que regia la
translacién. De hecho, el modelo frecuente en el pensamien-
to renacentista, '® que derivé de la leccién de Vitruvio, segiin
lo exponen las obras de Leon Battista Alberti, Jacopo Baroz-
zi Vignola, Antonio Arvelino Filareta, Andrea Pallacio, etc.,
fue circular y aiin mas revelador del orden jararquico que lo
inspiraba, pues situaba al poder en el punto central y distri-
‘buia a su alrededor, en sucesivos circulos concéntricos, los
diversos estratos sociales. Obedecia a los mismos principios
reguladores del damero: unidad, planificacién y orden rigu-
roso, que traducian una jerarquia social. Tanto uno como
otro modelo no eran sino variaciones de una misma concep-
cion de la razén ordenadora, la que imponia que la planta
urbana se disefiara “a cordel y regla’ como dicen frecuente-
mente las instrucciones reales a los conquistadores.

Tal como observara Foucault, “lo que hace posible el con-
junto de la episteme clésica es, desde luego, la relacién con un
conocimiento del orden”. ' En el caso de las ciudades ese
conocimiento indispensable habia introducido el principio
del “planning”. El Iluminismo se encargaria de robustecer-
lo, como época confiada en las operaciones racionales que
fue, y en los tiempos contemporaneos alcanzaria rigida ins-
titucionalizacién. También promoveria suficiente inquietud
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acerca de sus resultados, como para inaugurar la discusién
de sus operaciones y disefios pero, sobre todo, de las filoso-
fias en que se ampara.'?

De lo anterior se deduce que mucho mas importante que
la forma damero, que ha motivado amplia discusién, es el
principio rector que tras ella funciona y asegura un régimen
de transmisiones: de lo alto a lo bajo, de Espafia a América,
de la cabeza del poder —a través de la estructura social que
€l impone— a la conformacion fisica de la ciudad, para que
la distribucién del espacio urbano asegure y conserve la for-
ma social. Pero atin mas importante es el principio postula-
do en las palabras del Rey: con anterioridad a toda realiza-
cién, se debe pensar la ciudad, lo que permitiria evitar las
irrupciones circunstanciales ajenas a las normas estableci-
das, entorpeciéndolas o destruyéndolas. El orden debe que-
dar estatuido antes de que la ciudad exista, para asi impedir
todo futuro desorden, lo que alude a la peculiar virtud de los
signos de permanecer inalterables en el tiempo y seguir ri-
giendo la cambiante vida de las cosas dentro de rigidos en-
cuadres. Es asi que se fijaron las operaciones fundadoras
que se fueron repitiendo a través de una extensa geografia y
un extenso tiempo.

Una ciudad, previamente a su aparicion en la realidad, de-
bia existir en una representaciéon simbdlica que obviamente
solo podian segurar los signos: las palabras, que traducian la
voluntad de edificarla en aplicacién de normas y, subsidia-
riamente, los diagramas gréficos, que las diseniaban en los
planos, aunque, con mas frecuencia, en la imagen mental
que de esos planos tenian los fundadores, los que podian su-
frir correcciones derivadas del lugar o de practicas inexper-
tas. Pensar la ciudad competia a esos instrumentos simbélicos
que estaban adquiriendo su presta autonomia, la que los
adecuarian ain mejor a las funciones que les reclamaba el
poder absoluto.

Aunque se sigui6 aplicando un ritual impregnado de ma-
gia para asegurar la posesion del suelo, las ordenanzas recla-
maron la participacion de un script (en cualquiera de sus di-
vergentes expresiones: un escribano, un escribiente o inclu-
so un escritor) para redactar una escritura. A esta se conferia
la alta misién que se reservo siempre a los escribanos: dar fe,
una fe que sélo podia proceder de la palabra escrita, que ini-
«ci6 su esplendorosa carrera imperial en el continente.

Esta palabra escrita viviria en América Latina como la u-
nica valedora, en oposicién a la palabra hablada que perte-
necia al reino de lo inseguro y lo precario. Mds adn, pudo
pensarse que el habla procedia de la escritura, en una per-
cepcién antisaussuriana. La escritura poseia rigidez y per-
manencia, un modo auténomo que remedaba la eternidad.
Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis de la historia
pero, sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad
para expresarlo rigurosamente en el nivel cultural. Sobre ese
primer discurso ordenado, proporcionado por la lengua, se
articulaba un segundo que era proporcionado por el diseno
grafico. Este superaba las virtudes del primero porque era
capaz de eludir el plurisemantismo de la palabra y porque,
ademds, proporcionaba conjuntamente la cosa que repre-
sentaba (la ciudad) y la cosa representada (el disefio) con
una maravillosa independencia de la realidad, tal como lo
traslucen con orgullo las descripciones epocales. De la fun-
dacién de Lima por Pizarro en 1535, que tantas criticas mo-
tivara en el pensamiento peruano de la Republica, se nos
dice con candor que “‘fue asentada y trazada la ciudad con-
forme a la planta y dibujo que para ello se hizo en papel”.

El plano ha sido desde siempre el mejor ejemplo de mode-.

lo cultural operativo. Tras su aparencial registro neutro de
lo real, inserta el marco ideolégico que valora y organiza esa
realidad y autoriza toda suerte de operaciones intelectuales
a partir de sus proposiciones, propias del modelo reducido.
Es el ejemplo al que recurre Clifford Geertz cuando busca
definir a la ideologia como sistema cultural'® pero inicial-
mente asi lo establecié la Logique de Port Roya en 1662,
cuando debi¢ establecer la diferencia entre “las ideas de las
cosas y las ideas de los signos”, codificando ya la concep-
cién moderna. También apeld al modelo privilegiado de sig-
nos que representan los mapas, los cuadros (y los planos),
en los cuales la realidad es absorbida por los signos:

Quand on considere un objet en lui-méme et dans son pro-
pre étre, sans porter la viie de I’esprit d ce qu’il peut répre-
senter, I’idée qu’on en a est une idée de chose, comme 1’i-
dée de la terre, du soleil. Mais quand on ne regarde un
certain objet que comme en représentant un autre, l’'idée
qu’on en a est une idée de signe, et ce premier objet s’ap-
pelle signe. C’est ainsi qu’on regarde d’ordinaire les car-
tes et les tableaux. Ainsi le signe enferme deux idées, I’u-
ne de la chose qui répresente, l’autre de la chose représen-
tée; et sa nature consiste d exciter la seconde par la pre-
micre.'*

Para sostener su argumentacién, Arnauld-Nicole deben
presuponer una primera opcidn, que consiste en percibir
el objeto en cuanto signo, tipica operacién intelectiva
que no tiene mejor apoyo que los diagramas, los que al
tiempo que representan, como no imitan, adquieren una au-
tonomia mayor. En las maximas que extraen, Arnauld-
Nicole deben légicamente concluir que el signo ostenta una
perennidad que es ajena a la duracién de la cosa. Mientras
el signo exista estd asegurada su propia permanencia, aun-
que la cosa que represente pueda haber sido destruida. De
este modo queda consagrada la inalterabilidad del universo
de los signos, pues ellos no estan sometidos al descaecimien-
to fisico y si s6lo a la hermenéutica.

L’on peut conclure que la nature du signe consistant 4 ex-
citer dans les sens par I'idée de la chose figurante celle de
la chose figurée, tant que cet effet subsiste, c’est-a-dire
tant que cette double idée est excitée, le signe subsiste,
quand méme cette chose seroit détruite en sa propre na-
ture.!®

A partir de estas condiciones es posible invertir el proceso:
en vez de representar la cosa ya existente mediante signos,
estos se encargan de representar el suefo de la cosa, tan ar-
dientemente deseada en esta época de utopias, abriendo el
camino a esa futuridad que gobernaria a los tiempos moder-
nos y alcanzaria una apoteosis casi delirante en la contem-
poraneidad. El suerio de un orden servia para perpetuar el po-
der y para conservar la estructura socio-econémica y cultu-
ral que ese poder garantizaba. Y ademas se imponia a cual-
quier discurso opositor de ese poder, obligandolo a transi-
tar, previamente, por el suefio de otro orden.

De conformidad con estos procedimientos, las ciudades
americanas fueron remitidas desde sus origenes a una doble
vida. La correspondiente al orden fisico que, por ser sensi-
ble, material, esta sometido a los vaivenes de construcciéon y
de destruccion, de instauracién y de renovacioén, y, sobre to-
do, a los mpulsos de la invencién circunstancial de indivi-
duos y grupos segtin su momento y situacién. Por encirna de




ella, la correspondiente al orden de los signos que actian en
el nivel simbélico, desde antes de cualquier realizacién, y
también durante y después, pues disponen de una inaltera-
bilidad a la que poco conciernen los avatares materiales.
Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que
sélo pueden existir y atn asi gradualmente, a lo largo del
tiempo histérico, las ciudades emergian ya completas por
un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban,
en las actas fundacionales que las estatuian, en los planos
que las disefiaban idealmente, con esa fatal regularidad que
acechaba a los suefos de la razén y que depararia un princi-
pio que para Thomas More era motivo de glorificacion,
cuando decia en su Utopia (1516): “He who knows one of
the cities, will know them all, so exactly alike are they, ex-
cept where the nature of the grounds prevents”. La mecani-
cidad de los suefios de la razén queda aqui consignada.

De los suerios de los arquitectos (Alberti, Filarete, Vitru-
vio) o de los utopistas (More, Campanella) poco encarné en
la realidad, pero en cambio fortificé el orden de los signos,
su peculiar capacidad rectora, cuando fue asumido por el
poder absoluto como el instrumento adecuado a la conduc-
cion jerarquica de imperios desmesurados. Aunque se trat6
de una circunstancia y epocal forma de cultura, su influen-
cia desbordaria esos limites temporales por algunos rasgos
privativos de su funcionamiento: el orden de los signos im-
primi6 su potencialidad sobre lo real, fijando marcas, si no
perennes, al menos tan vigorosas como para que todavia
hoy subsistan y las encontremos en nuestras ciudades; mas
raigalmente, en trance de ver agotado su mensaje, demostré
asombrosa capacidad para rearticular uno nuevo, sin por
eso abandonar su primacia jardrquica y aun se diria que ro-
busteciéndola en otras circunstancias histéricas.

Esta potencia, que corresponde a la libertad y futuri-
zacién de sus operaciones, se complementé con otra simé-
trica que consisti6 en la evaporacion del pasado: los siglos
XV-XVI, lejos de efectuar un re-nacimiento del clasicismo,
cuinplieron su transportacién al universo de las formas. Al
incorporarlo al orden de los signos, establecieron el primer
y esplendoroso modelo cultural operativo de la modernidad,
preanunciando la mas vasta transustanciaciéon del pasado
que efectuaria el historicismo del XVIII-XIX. La palingene-
sia renacentista facilitd la expansién de Europa y fue decupli-
cada por la paligenesia del Iluminismo que senté las bases de
la dominacién universal. Hablando con simpatia de sus his-
toriadores, Peter Gay establece que aportaron lo suyo a un
esfuerzo sistematico general ‘“‘to secure rational control of the
world, reliable knowledge of the past and freedom from the
pervasive domination of myth”.'¢

Cada vez més, historiadores, economistas, fildsofos, reco-
nocen la capital incidencia que el descubrimiento y coloniza-
cién de América tuvo en el desarrollo, no sélo socio-eco-
némico sino cultural de Europa, en la formulacién de su
nueva cultura barroca. Podria decirse que el vasto Imperio
fue el campo de experimentacion de esa forma cultural. La
primera aplicacién sistematica del saber barroco, instru-
mentado por la monarquia absoluta (la Tiara y el Trono
reunidos) se hizo en el continente americano, ejercitando sus
rigidos principios: abstraccién, racionalizacién, sistematiza-
cién, oponiéndose a particularidad, imaginacion, invencién
local. De todo el continente, fue en el segmento que mucho
mas tarde terminaria llaméndose Latino, que se intensificé
la funcién prioritaria de los signos, asociados y encubiertos
bajo el absoluto llamado Espiritu. Fue una voluntad que
desdefiaba las constricciones objetivas de la realidad y asu-

mia un puesto superior y autolegitimado; disefiaba un pro-
yecto pensado al cual debia plegarse la realidad: Tal concep-
c?c’m, no surgi6, obviamente, de la necesidad de construir
c1u'da<?les, aunque éstas fueron sus engarces privilegiados, los
artificiales enclaves en que su artificioso y auténomo sistema
de conocimiento podia funcionar con mas eficacia. Las ciu-
dades fueron aplicaciones concretas de un marco general, la
cultura barroca, que infiltré la totalidad de la vida social
tuvo culminante expresién en la monarquia espafola.

A esos rasgos deben agregarse las sorprendentes caracte-
risticas de la conquista de Tierra Firme, “‘reperée, explorée
et grossi€rement saisie au cours des trois premiéres décen-
nies du XVIe siecle a un rithme insensé, jamais égalé™.'” kn
las antipodas del criterio de una frontier progresiva, la cual
regiria la colonizacién de los Estados Unidos'® y la primera
época de la conquista del Brasil por los portugueses, la con-
quista espafiola fue una frenética cabalgata por un continen-
te inmenso, atravesando rios, selvas, montanas, de un espa-
cio cercano a los diez mil kilémetros, dejando a su paso una
ringlera de ciudades, practicamente incomunicadas y aisla-
das en el inmenso vacio americano que sélo recorrian aterra-
das poblaciones indigenas. Con una mecanica militar, fuc-
ron inicialmente las postas que permitian el avance y serian
después las poleas de trasmision del orden imperial. De la
fundacién de Panamd por Pedrarias Davila (1519) a la de
Concepcién en el extremo sur chileno por Valdivia (1550),
pasaron efectivamente sélo treinta anos. Para esta dltima
fecha ya estaban funcionando los Virreinatos de México y
el Pert, bajo la conduccién de quienes “‘debian preservar
en el Nuevo Mundo el caréacter carismatico de la autoridad,
el cual estd basado en la creencia de que los reyes lo eran por
la gracia de Dios”."?

Mis que una fabulosa conquista, quedé certificado el
triunfo de las ciudades sobre un inmenso y desconocido te-
rritorio, reiterando la concepcién griega que oponia la polis
civilizada a la barbarie de los no urbanizados.*

Pero no reconstruia el proceso fundacional de las ciuda-
des que habia sido la norma europea sino que exactamente
lo invertia: en vez de partir del desarrollo agricola que gra-
dualmente constituia su polo urbano donde se organizaba
el mercado y las comunicaciones al exterior, se iniciaba
con esta urbe, minima desde luego pero asentada a veces
en el valle propicio que disponia de agua, esperando que
ella generara el desarrollo agricola. *‘J’avoue aussi étre fas-
ciné —ha dicho un historiador— par I’histoire de ces villes
américaines qui poussent avant les campagnes, pour le
moins en méme temps qu’elles.”?! Se parte de la instaura-
cion del poblado, de conformidad con normas pre-
establecidas y frecuentemente se transforma violentamente
a quienes habian sido campesinos en la peninsula ibérica,
en urbanizados, sin conseguir nunca que vuelvan a sus pri-
migenias tareas: seran todos hidalgos, se atribuirén'cl don
nobiliario, desdefiardn trabajar por sus manos y simple-
mente dominaran a los indios que les son encomendados o
a los esclavos que compren. Pues el ideal fijado desde los
origenes es el de ser urbanos, por insignificantes que sean
los asentamientos que se ocupen, al tiempo que se le enco-
mienda a la ciudad la construccién de su contorno agrico-
la, explotando sin piedad a la masa esclava para una répi-
da obtencién de riquezas. La ciudad y el nuevorriquismo
son factores concomitantes, al punto que se verd el despil-
farro suntuario desplegado més en los pequefios pueblos
(sobre todo los mineros) que en las capitales virreinales y
se sucederan los edictos reales prohibiendo el uso de co-




ches, de caballos, de vestidos de seda, sin conseguir frenar
un apetito que, fijado como modelo a la cabeza de los pue-
blos por los ricos conquistadores, sera imitado arrasadora-
mente por toda la sociedad hasta los estratos mas bajos, tal
como lo vio Thomas Gage en su pintoresco libro.??

Desde luego, las ciudades barrocas de la intempestiva
conquista no funcionaran en un vacio total. Como senala
Fernand Braudel en su notable libro, cuando disena las re-
glas de la economia-mundo, ‘“‘le capitalisme et ’économie de
marché coexistent, s’interpénétrent, sans toujours se confon-
dre”? de tal modo que estas ciudades irreales, despegadas
de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos, si no ex-
traterrestres al menos extracontinentales, aprovecharan en
su beneficio las preexistentes redes indigenas, sus zonas de
cultivo, sus mercados y sobre todo la fuerza del trabajo que
proporcionaban. La inserciéon capitalista abrupta no des-
truira esa economia de mercado que permanecera como un
bajo continuo durante siglos, crecientemente agostada. Les
cabra ser los puntos donde se produce la acumulacién me-
diante la concentracién de los recursos y riquezas existentes
y lo harédn con una ferocidad que patentiza la violencia del
cambio introducido en la vida de las comunidades indias.

La fuerza de este sentimiento urbano queda demostrada
por su larga pervivencia. Trescientos afios después y ya en la
época de los nuevos estados independientes, Domingo Faus-
tino Sarmiento seguird hablando en su Facundo (1845) de las
ciudades como focos civilizadores, oponiéndolas a los cam-
pos donde veia engendrada la barbarie. Para él la ciudad era
el Gnico receptéculo posible de las fuentes culturales euro-
peas (aunque ahora hubieran pasado de Madrid a Paris) a
partir de las cuales construir una sociedad civilizada. Para
lograrlo las ciudades debian someter el vasto territorio salva-
Je donde se encontraban asentadas, imponiéndole sus nor-
mas. La primera de ellas, en el obsesivo pensamiento sar-
mientino, era la educacion letrada. Vivi6 para verlo y para
ejecutarlo. Apenas medio siglo después del Facundo, cuando

las ciudades dieron la batalla frontal para imponerse a las
campinas, utilizando el poderio militar de que las habia do-
tado su relacion con las metrépolis externas, el brasilefio Eu-
clides Da Cunha, que pensaba lo mismo que Sarmiento, co-
menzé a dudar de esas premisas civilizadoras cuando pre-
sencio6 la carniceria de la guerra en el sertén de Canudos y lo
conté pesimistamente en Os Sertoes (1902). El reverso de la
modernizacién capitaneada por las ciudades se habia mos-
trado desnudamente y no era agradable.

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron me-
ras factorias. Eran ciudades para quedarse y por lo tanto fo-
cos de progresiva colonizacién. Por largo tiempo, sin embar-
go, no pudieron ser otra cosa que fuertes, mas defensivos que
ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales se desti-
laba el espiritu de la polis y se ideologizaba sin tasa el supe-
rior destino civilizador que le habia sido asignado. No fue in-
frecuente que los textos literarios las transpusieran “a lo di-
vino”, como hizo en el México de fines del XVI el presbitero
Fernan Gonzalez de Eslava en sus Coloquios espirituales y sacra-
mentales: los siete fuertes que religaban la ciudad de México
con las minas de plata de Zacatecas y permitian el transpor-
te seguro a la capital virreinal de las riquezas, se transforma-
ron en nada menos que los siete sacramentos de la religién
catdlica.

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultu-
ral, ajena y hostil, a las ciudades competia dominar y civili-
zar su contorno, lo que se llamé primero ‘‘evangelizar” y
después ‘“‘educar”. Aunque el primer verbo fue conjugado
por el espiritu religioso.y el segundo por el laico y agnéstico,
se trataba del mismo esfuerzo de transculturacién a partir de
la leccién europea. Para esos fines, las ciudades fueron asien-
to de Virreyes, Gobernadores, Audiencias, Arzobispados,
Universidades y aun Tribunales inquisitoriales, antes que lo
fueran, tras la Independencia, de Presidentes, Congresos,
siempre Universidades y siempre Tribunales. Las institucio-
nes fueron los obligados instrumentos para fijar el orden y
para conservarlo, sobre todo desde que en el siglo XVIII en-
tran a circular dos palabras derivadas de orden, segin con-
signa Corominas: subordinar e insubordinar.

Por definicién, todo orden implica una jerarquia perfecta-
mente disciplinada, de tal modo que las ciudades america-
nas entraron desde el comienzo a una estratificacién que, a
pesar de sus cambios, fue consistentemente rigida e inspifa-
da por los mayores o menores vinculos con el poder transo-
cednico. Ocupaban el primer nivel las capitales virreinales
(aunque México, Lima y Rio de Janeiro seguian siendo las
primeras dentro de ellas); les seguian las ciudades-puertos
del circuito de la flota y tras ellas las capitales de Audien-
cias; luego se iban escalonando las restantes ciudades, pue-
blos, villorios, no solo en jerarquia decreciente, sino en direc-
ta subordinacién a la inmediata anterior de la cual depen-
dian. Las ciudades construian una pirdmide, en que cada
una procuraba restar riquezas a las interiores y a la vez pro-
porcionarles normas de comportamiento a su servicio. Sa-
bian todas que por encima estaban Sevilla, Lisboa y Ma-
drid, pero practicamente nadie pens6 que aun por encima de
éstas se encontraban Génova o Amsterdam.

Los conflictos de jurisdiccién fueron incesantes y simples
epifenémenos de la competencia de los diversos nicleos ur-
banos para colocarse preferentemente en la pirdmide jerar-
quica. Si, como asientan provocativamente los Stein,?* Espa-
fia ya estaba en decadencia cuando el descubrimiento de
América en 1492 y por lo tanto econémicamente Madrid
constituia la periferia de las metrépolis europeas, las ciuda-




des americanas constituyeron la periferia de una periferia.
Dificil imaginar més enrarecida situacién, en que un vasto
conjunto urbano se ordena como un expansivo racimo a par-
tir de un punto extracontinental que retine todo el poder,
aunque aparentemente lo ejerza por delegacion al servicio de
otro poder. Aunque nuestro asunto es la cultura urbana en
América Latina, en la medida en que ella se asienta sobre
bases materiales no podemos dejar de consignar esta oscura
trama econémica que establece poderosas dependencias su-
cesivas, al grado de que numerosas acciones decisivas que
afectan a las producciones culturales, corresponden a opera-
ciones que casi llamariamos inconscientes, que se trazan y
resuelven fuera del conocimiento y de la comprensién de
\quienes no son sino pasivos ejecutantes de lejanisimas érde-
nes, quienes parecen actuar fantasmagoéricamente como si
efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los
signos que ya no necesita de la coyuntura real para articular-
se, pues derivan sobre sus encadenamientos internos, sélo
capaces de justificarse dentro de ellos. Hablando de una
cosa tan concreta como la servidumbre y la esclavitud, Brau-
del apunta que “‘elle est inhérente au phénomeéne de réduc-
tion d’un continent 4 la condition de périphérie, imposée par
une force lointaine, indifférente aux sacrifices des hommes,
qui agit selon la logique presque mécanique d’une économie-
monde”.%®

La estructura cultural flotaba sobre esta econémica, re-
produciéndola sutilmente, de ahi que los espiritus mas Iaci-
dos, los que con més frecuencia fueron condenados por el
dictado institucional que se revestia de dictado popular, se
esforzaron por develarla, yendo mas alla del centro coloniza-
dor para recuperar la fuente cultural que lo abastecia oscu-
ramente. Ya es evidente en el disefio de E/ Bernardo que ocu-
pa la vida entera de Bernardo de Balbuena y que se vuelve
explicito en el préologo de 1624, donde elige la fuente italiana
(el Boyardo, el Ariosto) aunque todavia para un asunto es-

pafiol. Como lo es, més de dos siglos después, en la propues-
ta de Justo Sierra para obviar el “‘acueducto espanol” y tra-
bajar a partir de las fuentes literarias francesas que propicia-
ron, mas que el modernismo, la modernidad, oscilantemente
al servicio del asunto francés o, con mas frecuencia, el nacio-
nal.

Ambos fueron vocacionalmente urbanos, como la abru-
madora mayoria de los intelectuales americanos y ambos
trabajaron como los proyectistas de ciudades, a partir de es-
tos vastos planos que disefiaban los textos literarios, en el
impecable universo de los signos que permitian pensar o so-
fiar la ciudad, para reclamar que el orden ideal se encarnara
entre los ciudadanos.
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