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ÁNGEL RAMA

LA CIUDAD ORDENADA
Este texto nos fue enviado porÁngelRamapocos díasantes desu trágica desaparición. La Revista
de la Universidad de México seune al dolor quecausóentre la comunidad hispanoamericanala
muerte delosescritores eintelectuales que viajaban enelavión deAvianca. Todos ellos eran valiosos,

y supérdida resulta irreparable.

Desde la remodelación de Tenochtitlan, luego de su destruc­
ción por Hernán Cortés en 1521, hasta la inauguración en
1960 del más fabuloso sueño de urbe de que han sido capa­
ces los americanos, la Brasilia de Lucio Costa y Osear Nie­
meyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo básica­
mente un parto de la inteligencia, pues quedó inscrita en
un ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasó a ser el
sueño de un orden y encontró en las tierras del Nuevo Conti­
nente el único sitio propició para encarnar.

Los propios conquistadores que las fundaron percibieron
progresivamente a lo largo del XVI que se habían apartado
de la ciudad orgánica medieval en la que habían nacido y creci­
do para entrar a una nueva distribución del espacio que en­
cuadraba un nuevo modo de vida, el cual ya no era el que ha­
bían conocido en sus orígenes peninsulares. Debieron adap­
tarse dura y gradualmente a un proyecto que, como tal, no
escondía su conciencia razonante, no siéndole suficiente or­
ganizar a los hombres dentro de un repetido paisaje urbano,
pues también requería que fueran enmarcados con destino a
un futuro asimismo soñado de manera planificada, en obe­
diencia de las exigencias colonizadoras, administrativas , mi­
litares, comerciales, religiosas , que irían imponiéndose con
creciente rigidez.

Al cruzar el Atlántico no sólo habían pasado de un conti­
nente viejo a uno presuntamente nuevo, sino que habían
atravesado el muro del tiempo e ingresado al capitalismo ex-

. pansivo y ecuménico, todavía cargado del misioneísmo me­
dieval. Aunque preparado por el espíritu renacentista que lo
diseña, este modo de la cultura universal que se abre paso en
el XVI sólo adquiriría su perfeccionamiento en las monar­
quías absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo
servicio militante se plegaron las Iglesias, concentrando rígi­
damente la totalidad del poder en una corte, a partir de la
cual se disciplinaba jerárquicamente la sociedad. La ciudad
fue el más preciado punto de inserción en la realidad de esta
configuración cultural y nos deparó un modelo urbano de se­
cular duración: la ciudad barroca,'

Poco podía hacer este impulso para cambiar las urbes de
Europa, por la sabida frustración del idealismo abstracto
ante la concreta acumulación del pasado histórico, cuyo em­
pecinamiento material refrena cualquier libre vuelo de la
imaginación. En cambio dispuso de una oportunidad única
en las tierras vírgenes de un enorme continente, cuyos valo­
res propios fueron ignorados con antropológica ceguera,
aplicando el principio de "tabula rasa"." Tal comporta­
miento permitía negar ingentes culturas -aunque ellas ha­
brían de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras en la
cultura impuesta- y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que

Capitulo primero del libro La ciudad letrada, que próximamente publicará
Ediciones del Norte, Estados Unidos.

se pensó era mera transposición del pasado, cuando en er­
dad fue la realización del sueño que comenzaba a soñar un a
nueva época del mundo. América fue la primera rea liza ión
material de ese sueño y, su puesto, central en la edifi a ión
de la era capitalista.s

A pesar.del adjetivo con que acompañaron los viejo nom ­
bres originarios con que designaron las regiones dominada
(Nueva España, Nueva Galicia , Nueva G ra nada ) lo on­
quistadores no reprodujeron el modelo de las ciudad ' de l.
metrópoli de que habían partido, aunque inicia lmente tod o­
vía vacilaron y parecieron demorarse en solucio nes d ·1 pa a­
do ." Gradualmente, inexpertamente , fueron descubrí .nd la
pantalla reductora que filtraba las exp eri encias viejas a 0­

nocidas, el "stripping down process " con qu e ha dcsi 'n ad o
George M . Foster' es esfuerzo de clarificación , racionaliza­
ción y sistematización que la misma experiencia coloniz: d •
ra iba imponiendo, respondiendo ya no a modelos r a l "
conocidos y-vividos, sino a modelos ideales concebi do por
la inteligencia, los cuales concluyeron irnpo niéndo s . par ja
y rutinariamente a la medida de la vast ed ad de la ernpr a,
de su concepción organizativa sistemát ica .

A través del neoplatonismo que sirvió de ca uce cultural al
empuje capitalista ibérico, fue recuperado el pen sa rni nto
que ya había sido expresado en La República, revivida por I
humanismo renacentista, y aun el pensamiento del casi míti­
co Hippodamos, padre griego de la ciudad ideal , sobre tod o
su "confidence that the processes of reason could impo
measure and order on every human activity ", aunque, como
percibió Lewis Mumford, "his true innovation consisted in
realizing that the form of the city was the form of its so ial
order"." Su imposición en los siglos XVI YXVII , en lo qu
llamamos la edad barroca (que los franceses designan como
la época clásica) corresponde a ese momento crucial de la
cultura de Occidente en que , como ha visto sagazment e Mi­
chel Foucault, las palabras comenzaron a separarse de la
cosas y la triádica conjunción de unas y otras a través de la
coyuntura cedió al binarismo de la Logique de Port Royal qu
teorizaría la independencia del orden delossignos. 7 Las ciuda­
des, las sociedades que las habitarán, los letrados que las ex­
plicarán, se funden y desarrollan en el mismo. tiempo en ~ue

el signo "deja de ser una figura del mundo, deja de estar liga­
do por los lazos sólidos y secretos de la semejanza o de l~ afi­
nidad a lo que marca", empieza "a significar dentro del mte­
rior del conocimiento", y " de él tomará su certidumbre o su
probabítídad".'

Dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgirán esas
ciudades ideales de la inmensa extensión americana. Las re­
girá una razón ordenadora que se re~ela. en ~n orden .so~ial
jerárquico transpuesto a un orden distrIbutiVO geometnco.
No es la sociedad, sino su forma organizada, la que es trans-
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pu esta ; y no a la ciudad, sino a su forma distributiva. El ejer­
cicio de! pensamiento analógico se disciplinaba para que
funcionara válidamente entre entidades de! mismo género.
No vincula, pues, socieda d y ciuda d, sino sus resp ectivas for­
mas, las que son percibidas como equi valentes, permitiendo
que leamos la sociedad al leer e! plano de una ciudad. Para
que esta conversión fuera posibl e, era indispensable que se
tr ansitara a travé s de un proyecto racional previo, que fue lo
qu e magnificó y a la vez volvió indispensable el orden de los
signos, reclamándosele la mayor libertad operativa de que
fuera ca paz . Al mismo tiempo, tal proyecto exige, para su
concepción y ejecución, un punto de máxima concentra ción
de! poder que pueda pen sarlo y realiz arlo . Ese poder es ya
visiblemente temporal y humano aunquetodavía se enmas­
ca ra y legit ime tras los absolutos celesti ales. Es propio del
poder que necesite un extraordinario esfuerzo de ideologiza­
ción pa ra legitimarse ; cua ndo se resquebrajen las máscaras
religiosas construirá opulentas ideologías sustitutivas. La
fuent e máxima de las ideologías procede del esfuerzo de legi­
timación del poder .

La palabra clave de todo este sistema es la palabra orden,
ambigua en espa ñol como un DiosJano (el/ la) , activamente
desarrollad a por las tres mayores estructuras institu cionali­
zadas (la Iglesia, e! Ejército , la Administración) y de obliga­
do man ejo en cua lquiera de los sistemas clasificatorios (his­
tor ia natural, ar quitectura, geometría) de conformidad con
las definiciones recib idas del término: " Colocación de las
cosas en c1 luga r que les cor responde. Concierto, buena dis­
posición de las cosas entre sí. Regla o modo que se observa
pa ra hacer las cosas".

Es la palabra obsesiva que utili za el Rey (su gabinete le­
trado) en las instrucciones impartidas a Pedrarias Davila en
1513 par a la conquista de Tierra Firme que, luego de la ex­
per iencia antillana de aco modación española al nuevo me­
dio, perm itirá la expa nsiva y violent a conquista y coloniza­
ción. Si, como era dable esperar (aunque conviene subrayar)
las instrucciones colocan a toda la colonización en dep en­
dencia absoluta de los intereses de la metropolis, trazando
ya la red de instalaciones costeras de las ciudades-puertos
que tant o dificult ar án la integración nac ional llegado e! mo­
ment o de los estados independientes, su séptimo punto fija e!
sistema rector a que deberán aj ustarse las ciudades que ha­
ya n de ser fundadas en el continente :

Vistas las cosas que para los asientos de los lugares son ne­
cesa rios, y escogido e! sitio más provechoso y en que incu­
rren más de las cosas que para el pueblo son menester, ha­
bréis de repar tir los solares del lugar para hac er las cosas ,
y estos han de ser repartidos según las calidades de las
personas y sean de comienzo dados por orden; por manera
que hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, así en el
lugar que se dejare para plaza, como e! lugar en que hu­
biere la iglesia, como en el orden que tuvieren las calles;
porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden
en el comienzo sin ningún trabajo ni costo quedan ordena­
dos e los ot ros jamás se ordenan.9

La tr aslación del orden social a una realidad física , en el caso
de la fundación de las ciudades, implicaba e! previo diseño
urbanístico mediante los lenguajes simból icos de la cultura
sujetos a concepción racional. Pero a ésta se le exigía que
además de componer un diseño, previera un futuro . De he­
cho el diseño debía ser orientado por el resultado que se ha­
brí a de obtener en el futuro, según el texto real dice explíci-

tament e. El futuro que aún no existe , que no es sino sueño de
la razón , es la perspectiva genética de! proyecto. La trasla­
ción fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado en la
época por el sistema más abstracto de que eran capaces
aquellos lenguajes : las matemátic as, con su apl icación en la
geometría analítica, cuyos métodos habían sido ya extendi­
dos por Descartes a todos los campos del conocimiento hu­
mano, por entenderlos los únicos válidos , los únicos seguros
e incont aminados.

El result ado en América Latina fue el diseño en damero,
que reprodujeron (con o sin plano a la vista) las ciuda des ba­
rrocas y que se prolongó hasta prácticamente nuestros días .
Pudo haber sido otra la conformación geométrica, sin que
por eso resultara afectada la norma central que regía la
translación . De hecho , el modelo frecuente en el pensamien­
to renacentista ,10 que derivó de la lección de Vitru vio, según
lo exponen las obras de Lean Battista Alberti, Jacopo Baroz­
zi Vignola, Antonio Arvelino Filareta, Andrea Pallacio, etc .,
fue circular y aún más revelador del ordenjarárquico que lo
inspiraba, pues situaba al poder en e! punto central y distri­
'bu ía a su alrededor, en sucesivos círculos concéntricos, los
diversos estratos sociales. Obedecía a los mismos pr incipios
reguladores del damero : unidad, planificación y orden rigu­
roso, que traducían una jerarquía social. Tanto uno como
otro modelo no eran sino variaciones de una misma concep­
ción de la razón ordenadora, la que imponía que la planta
urb ana se diseñara"a cordel y regla " como dicen frecuente­
mente las instrucciones reales a los conquistadores.

Tal como observara Foucault, " lo que hace posible e! con­
junto de la episteme clásica es, desde luego, la relación con un
conocimiento del orden". I1 En el caso de las ciudades ese
conocimiento' indispensable había introducido el principio
del " planning". El Iluminismo se encargaría de robustecer­
lo, como época confiada en las operaciones racionales que
fue, y en los tiempos contemporáneos alcanzaría rígida ins­
titucionalización. También promovería suficiente inquietud
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ace rca de sus resu ltad os, como para inau gurar la discusión
de sus operaciones y diseños pero, sobre todo, de las filoso­
fías en qu e se ampa ra . '!

De lo anterior se deduce que mucho más importante qu e
la forma dam ero, qu e ha moti vado ampl ia discusión, es el
pri ncipio rector q ue tras ella funciona y aseg ura un régimen
de tra nsmisiones : de lo alto a lo bajo , de Españ a a América,
de la ca beza del poder - a través de la estr uc tura social qu e
él impone - a la conformación física de la ciudad, para qu e
la distribución del espac io urbano asegure y cons erve la for­
ma socia l. Pero a ún más importante es el principio postula­
do en las palabras del Re y: con anterioridad a toda realiza­
ción , se debe pensar la ciuda d, lo que permitiría evitar las
irrupcion es circunstanciales aje nas a las normas esta b leci­
das , entorpe ciéndolas o destruyénd olas. El orden debe que­
dar estatu ído a ntes de q ue la ciuda d exista, para así impedir
todo fut uro desorden, lo qu e alude a la peculiar virtud de los
signos de perm an ecer inalt erabl es en el tiempo y seguir ri­
giendo la ca mbia nte vida de las cosas dentro de rígidos en­
cuadres . Es así que se fijaro n las operaciones fund adoras
qu e se fueron rep itiendo a través de una extensa geografía y
un extenso tiempo.

na ciudad, previam ente a su aparición en la real idad , de­
bía exi stir en una represe ntación simbólica qu e obviamente
solo pod ía n se rurar los signos : la s pa labras , qu e traducían la
voluntad de edificarla en aplicac ión de normas y, sub sidia­
riam ente , los diagramas gráficos, qu e las diseñaban en los
planos, a unque, con más frecuencia, en la imagen mental
qu e de 'sos planos ten ían los fundadores, los que podían su­
frir correcc iones derivad as del lugar o de prácticas inexper­
ta . Pensar la ciudad competía a esos instrument os simbólicos
qu e esta ban adqui riendo su pres ta a utonomía, la que los
ade uaría n aú n mejor a las funciones que les reclamaba el
pod .r ab soluto .

Aunque se si ruió aplica ndo un ritual impregn ad o de ma­
ria par a ase rur ar la posesión del suelo, las ordena nzas recla­
ma ron la participación de un script (en cualquiera de sus di­
vergentes expresiones: un escribano, un escribiente o inclu­
' 0 un escritor ) para redactar una escritura. A esta se confería
la alta misión que se reservó siempre a los escriba nos : darfe,
una fe qu e sólo podía proceder de la palabra escrita , qu e ini­
.ci ó su esplendorosa carrera imp erial en el continente.

Esta pa labra escri ta viviría en América Latina como la ú­
nica valedora, en oposición a la pa labra hablada qu e perte­
necía al reino de lo inseguro y lo preca rio. M ás aún, pudo
pen sarse que el habla proce día de la escritura , en una per­
cepción a ntisa ussuriana . La escritura poseía rigidez y per­
man encia , un modo autó nomo qu e remedaba la etern idad .
Esta ba libr e de las vicisitudes y metamorfosis de la historia
pero, sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad
para exp resarlo rigurosa mente en el nivel cultura l. Sob re ese
primer d iscur so orden ado, proporcion ado por la lengua, se
articulaba un segundo qu e era proporcionado por el diseño
gráfico. Éste supera ba la s virtu des del pr imero porque era
capaz de elud ir el plur isema ntismo de la palabra y porque,
ade má s, proporcionab a conjunta mente la cosa qu e repre­
senta ba (la ciudad) y la cosa represent ada (el diseño ) con
un a maravillosa ind ependencia de la realidad, tal como lo
traslucen con orgullo las descripcione s epocales. De la fun­
dación de Lima por Pizarro en 1535, qu e ta ntas crít icas mo­
tivara en el pen samiento per ua no de la Repúbl ica, se nos
dice con ca ndor que " fue ase nta da y trazada la ciuda d con­
forme a la planta y dib ujo qu e para ello se hizo en papel " .

El plan o ha sido desde siempre el mejor ejemplo de mode- .

lo cultu ra l opera tivo. Tras su apa rcncial registro neutro de
lo real , insert a el marco ideológico que valora y organiza esa
realid ad y a utoriza tod a suerte de oper aciones intelectuales
a partir de sus proposiciones, propias del modelo redu cido .
Es el ejemplo al qu e recurre Clifford Gee rtz cuando bu sca
definir a la ideol ogía como sistema cultural '? pero inicial­
ment e así lo esta bleció la Logique de Port Roya en 1662,
cua ndo deb ió establecer la difer encia en tre " las ideas de las
cosas y las ideas de los signos ", codificando ya la concep­
ción moderna. T ambién apeló a l modelo pri vilegiado de sig­
nos que represent an los mapas, los cua dros (y Jos planos),
en los cuales la realidad es absorbida por los signos:

Quand on considere un objet en lui-rnéme et dan s son pro­
pre étre, sans porter la vúe de I'esprit ace q u 'il peut répre­
sente r, 1'idée qu 'on en a est un e idée de chose, comme 1'i­
dée de la terre, du soleil. M ais qu and on ne regarde un
cert ain objet que comme en représentant un autre, I'idée
qu 'on en a est une idée de signe, et ce premier objet s 'ap­
pelle signe . C 'est ainsi qu 'on regarde d 'ordinaire les car­
tes et les tabl eaux. Ains i le signe enferme deux idées, I'u­
ne de la chose qui répresen te, I'autre de la chose représen­
tée; et sa nature consiste aexci ter la seconde par la pre­
mi ére.! '

Para sost ener su argumentación, Arnauld-Nicole deben
presuponer una primera opción , que consiste en percibir
el objeto en cuanto signo, típ ica operación intelectiva
qu e no tiene mejor apoyo que los dia gramas , los que al
tiemp o qu e represent an , como no imitan, adquieren una au­
tonomía mayor. En las máximas que extraen , Arn auld­
Nicole deben lógicamente concluir que el signo ostenta una
perennidad que es ajena a la duración de la cosa . Mientras
el signo exista está asegurada su propia permanencia, aun­
que la cosa qu e represente pueda haber sido destruida. De
este modo queda consagra da la inalterabilidad del univer so
de los signos, pu es ellos no está n sometidos al descaecimien­
to físico y sí sólo a la herm enéutica .

L 'on peut conclure qu e la nature du signe con sistant aex­
citer dans les sens par 1'idée de la chose figur ante celle de
la chose figuree, tant que cet effet subsiste, e 'est-a-dir é
tant qu e cette double idée est excitée, le signe sub siste,
quand méme cette chose seroit détruite en sa propre na­
ture. P

A partir de estas condiciones es posible invertir el pro ceso :
en vez de representar la cosa ya existent e mediante signos,
estos se encargan de repre sentar el sueño de la cosa, tan a r­
dientemente desead a en esta época de utopías, abriendo el
ca mino a esa futuridad que gobernaría a los tiem pos moder­
nos y alcan zaría una apoteosis cas i delirante en la contem­
poraneidad . El sueño de un orden servía pa ra per petuar el po­
der y para conservar la estructura socio-económica y cu ltu­
ral que ese poder ga rantizaba . Y además se imponía a cua l­
quier discurso oposito r de ese poder, obligá ndolo a transi­
tar, previamente, por el sueño de otro orden.

De conformida d con estos procedimi en tos, las ciuda des
americanas fueron remitidas desde sus orígenes a una doble
vida . La correspondien te al orde n físico que, por ser sens i­
ble, mat erial , está sometido a los vaivenes de construcción y
de destrucción , de inst au ración y de renovación, y, sobre to­
do, a los rmpulsos de la invención circunstancia l de indi vi­
duos y grupos según su momento y situac ión. Por encima de



ella , la correspondiente al orden de los signos que actúan en
el nivel simbólico, desde antes de cualquier realización, y
también durante y después, pues disponen de una inal.tera­
bilidad a la que poco conciernen los avatares materIales. _
Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que
sólo pueden existir y aún así gradualmente, a lo largo del
tiempo histórico, las ciudades emergían ya completas por
un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban,
en las actas fundacionales que las estatuían, en los planos
que las diseñaban idealmente, con esa fatal regularidad que
acechaba a los sueños de la razón y que depararía un princi­
pio que para Thomas More era motivo de glorificación,
cuando decía en su Utopía (1516) : "He who knows one of
the cities , will know them all, so exactly alike are they, ex­
cept where the nature of the grounds prevents". La mecani­
cidad de los sueños de la razón queda aquí consignada.

De los sueños de los arquitectos (Alberti, Filarete, Vitru­
vio) o de los utopistas (More, Campanella) poco encarnó en
la realidad, pero en cambio fortificó el orden de los signos,
su peculiar capacidad rectora, cuando fue asumido por el
poder absoluto como el instrumento adecuado a la conduc­
ción jerárquica de imperios desmesurados. Aunque se trató
de una circunstancia y epocal forma de cultura, su influen­
cia desbordaría esos límites temporales por algunos rasgos
privativos de su funcionamiento : el orden de los signos im­
primió su potencialidad sobre lo real, fijando marcas, si no
perennes, al menos tan vigorosas como para que todavía
hoy subsistan y las encontremos en nuestras ciudades; mas
raigalmente, en trance de ver agotado su mensaje, demostró
asombrosa capacidad para rearticular uno nuevo , sin por
eso abandonar su primacía jarárquica y aun se diría que ro­
busteciéndola en otras circunstancias históricas.

Esta potencia, que corresponde a la libertad y futuri­
zación de sus operaciones, se complementó con otra simé­
trica que consistió en la evaporación del pasado: los siglos
XV-XVI, lejos de efectuar un re-nacimiento del clasicismo,
cumplieron su transportación al universo de las formas. Al
incorporarlo al orden de los signos, establecieron el primer
y esplendoroso modelo cultural operativo de la modernidad,
preanunciando la más vasta transustanciación del pasado
que efectuaría el historicismo del XVIII-XIX. La palingene­
sia renacentista facilitó la expansión de Europa y fue decupli­
cada por la paligenesia del Iluminismo que sentó las bases de
la dominación universal. Hablando con simpatía de sus his­
toriadores, Peter Gay establece que aportaron lo suyo a un
esfuerzo sistemático general " to secure rational control of the
world, reliable knowledge of the past and freedom from the
pervasive domination of myth" .16

éada vez más, historiadores, economistas, filósofos, reco­
nocen la capital incidencia que el descubrimiento y coloniza­
ción de América tuvo en el desarrollo, no sólo socio-eco­
nómico sino"cultural de Europa, en la formulación de su
nueva cultura barroca. Podría decirse que el vasto Imperio
fue el campo de experimentación de esa forma cultural. La
primera aplicación sistemática del saber barroco, instru­
mentado por la monarquía absoluta (la Tiara y el Trono
reunidos) se hizo en el continente americano, ejercitando sus
rígidos principios : abstracción, racionalización, sistematiza­
ción, oponiéndose a particularidad, imaginación, invención
local. De todo el continente, fue en el segmento que mucho
más tarde terminaría llamándose Latino, que se intensificó
la función prioritaria de los signos, asociados y encubiertos
bajo el absoluto llamado Espíritu. Fue una voluntad que
desdeñaba las constricciones objetivas de la realidad y asu-

mía un puesto superior y autolegit irpado ; di señaba un pro­
yecto pensado al cual debía plegarse la rea lidad: T al concep.
ción, no surgió, obviamente, de la necesid ad de construir
ciu?a~es , aunque ést as fueron su s engarces pri vilegiado , los
artificiales enclaves en que su artificioso y a utóno mo i terna
de conocimiento podía funcionar con más eficacia . La ciu­
dades fueron aplicaciones concret as de un ma rco genera l, la
cultura barroca, que infiltró la totalidad de la vida ocia l y
tuvo culminante expresión en la monarquía esp a ñola .

A esos rasgos deben agregarse la s sorprende nte ca racte­
rísticas de la conquista de Tierra Firme, " repc réc , exp lor ée
et grossi érernent saisie au cours de s troi s prc rniére d écen­
nies du XVIe siecle a un rithme insen sé, j amai é zal é" . 11 En
las antípodas del criterio de un a [rontier pro zre iva , la ual
regiría la colonización de los Est ados Unido JI y la pri mera
época de la conquista del Brasil por los portu ' u - , , la .on­
quista española fue una frenética ca ba lga ta por un ontin 'n ·
te inmenso, atravesando ríos, selvas , monta ña , el un ' pa­
cio cercano a los diez mil kilómetros, dej ando a u pa ' 0 una
ringlera de ciudades, prácticamente incomunicada y ai sla­
das en el inmenso vacío americano q ue sólo r - orría n a t ' ITa·

das poblaciones indígenas. Con una mecá ni a milita r , Iuc­
ron inicialmente las postas que permitía n -1avanc y crian
después las poleas de trasmisión del ord in irnp erial. De la
fundación de Panamá por Pedraria s Dá vila ( 1 19) a la de
Concepción en el extremo sur chileno por a ldivia (1S5(1) ,
pasaron efectivamente sólo treinta a ños . Para -ua últ ima
fecha ya estaban funcionando los Virreinato ' d - ~ 1 · . ico y
el Perú, bajo la conducción de quien e " d eb ía n pr crvar
en el Nuevo Mundo el carácter carism át i o d la au toridad ,
el cual está basado en la creencia de q ue lo r y . lo ora n por
la gracia de Dios ". 19

Más que una fabulosa conquista , q u id ó .rtificado el
triunfo de las ciudades sobre un inmen so y d ' . ono ido te­
rritorio, reiterando la concepción griega qu - opo n ía la /HI/U
civilizada a la barbarie de los no urbani zad o .%0

Pero no reconstruía el proceso fundacion al d l. ' iud a­
des que había sido la norma europea sino q u x. tam nt
lo invertía : en vez' de partir del desarrollo agrí ola qu ' rra­
dualmente constituía su polo urbano donde s or ani zaba
el mercado y las comunicaciones al exterior, ini iab a
con esta urbe, mínima desde luego pero asent ad a a ve ,
en el valle propicio que disponía de agua, espera ndo qu
ella generara el desarrollo agrícola . "J'a voue a ussi ét re fa ­
ciné -ha dicho un historiador- par I'histoire de e villc
américaines qui poussent avant les campagnes, pou r I
moins en meme temps qu 'elles . " 2 1 Se parte de la in ta ura­
ción de! poblado, de conformidad con ~orma pre­
establecidas y frecuentemente se transforma VIOlent am ente
a quienes habían sido campesinos en la península i béri c~ 1

en urbanizados, sin conseguir nunca que vuelvan a sus pn­
migenias tareas : serán todos hidalgos, se atribuirán .el don
nobiliario, desdeñarán trabajar por sus manos y Simple­
mente dominarán a los indios que les son encomend ado o
a los esclavos que compren. Pues e! ideal f~ado desde lo
orlgenes es el de ser urbanos, por insignificantes que sean
los asentamientos que se ocupen, al tiempo que se le enco­
mienda a la ciudad la construcción de su contorno ag ríco­
la, explotando sin piedad a la masa esclava para u?a ~áp i ­
da obtención de riquezas. La ciudad y el nuevornqUlsmo
son factores concomitantes, al punto que se verá el despil­
farro suntuario desplegado más en los pequeños pueblo
(sobre todo los mineros) que en las capitales virreinales
se sucederán los edictos reales prohibiendo el uso de co-
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ches, de ca ba llos, de vestidos de seda, sin conseguir frenar
un ap etito que, fijado como modelo a la cabeza de los pue­
blos por los ricos conquistadores, será imitado arrasadora­
ment e por tod a la sociedad hasta los estratos más bajos, tal
como lo vio T homas Gage en su pintoresco libro ."

D .sdc luego, las ciudades barrocas de la intempestiva
conquista no funcionar án en un vacío total. Como señala
Fern and Braudel en su notabl e libro , cuando diseña las re­
rlas de la economía-mundo, " le capitalisme et I'économie de
ma rché coexistent, s 'interp én étrent, sans toujours se confon­
dr e"B de tal modo que estas ciuda des irreales, despegadas
de las necesidad es del medio , verda deros batiscafos, si no ex­
trat errestres al menos extracontinentales, aprovecharán en
su beneficio las preexistent es redes indígenas, sus .zonas de
cultivo, sus mercado s y sobre todo la fuerza del trabajo que
proporcionaba n. La inserción capitalista abrupta no des­
truirá esa economía de mercado que permanecerá como un
bajo cont inuo duran te siglos, crecientemente agostada. Les
cabrá ser los 'puntos donde se produce la acumulación me­
diante la concentración de los recursos y riquezas existentes
y lo harán con una ferocidad que patentiza la violencia del
ca mbio int roducido en la vida de las comunidades indias.

La fuerza de este sentimiento urbano queda demostrada
por su lar ga pervivencia. Trescientos años después y ya en la
época de los nuevos estados independientes, Domingo Faus­
tino Sarmiento seguirá hablando en su Facundo (1845) de las
ciudades como focos civilizadores, oponiéndolas a los cam­
pos dond e veía engendrada la barbarie. Para él la ciudad era
el único receptác ulo posible de las fuentes culturales euro­
peas (aunque a hora hub ieran pasado de Madrid a París ) a
pa rti r de las cua les constru ir una sociedad civilizada. Para
lograrlo las ciuda des debían someter el vasto territorio salva­
je donde se encontraban asentadas, imponiéndole sus nor­
mas. La primera de ellas , en el obsesivo pensamiento sar­
mienti no, era la educaci ón letrada. Vivió para verlo y para
ejecuta rlo. Apenas medio siglo después del Facundo, cuando
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las ciuda des dieron la batalla front al para imponerse a las
campiñas, util izando el poderío militar de que las había do­
tado su relación con las metrópolis externas , el brasileño Eu­
c1ídes Da Cunha, que pensab a lo mismo que Sarmiento, co­
menzó a dudar de esas premisas civilizadoras cua ndo pre­
senció la carnicería de la guerra en el sertón de Ca nudos y lo
contó pesimistamente en Os Sertoes (1902). El reverso de la
modernización capita neada por las ciudad es se habí a mos­
trado desnudament e y no era agradable .

Las ciudades de la desenfrenad a conquista no fueron me­
ras factorías. Eran ciudades para quedarse y por lo tanto fo­
cos de progresiva colonización. Por largo tiempo, sin embar­
go, no pudieron ser otra cosa qu e fuertes, más defensivos qu e
ofensivos, recintos amurallados dentro de los cua les se desti­
laba el espíritu de la polis y se ideologizaba sin tasa el supe­
rior destino civilizador que le había sido asignado. No fue in­
frecuente que los texto s literarios las transpusieran " a lo di­
vino", como hizo en el México de fines del XVI el presbítero
Fernán González de Eslava en sus Coloquios espiritualesy sacra­
mentales: los siete fuertes que religab an la ciudad de México
con las minas de plata de Zacatecas y permitían el transpor­
te seguro a la capital virreinal de las riquezas, se transforma­
ron en nada menos que los siete sacramentos de la religión
católica.

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultu­
ral, aj ena y hostil , a las ciudades competía dominar y civili­
zar su contorno, lo que se llamó primero "evangelizar" y
después " educar". Aunque el primer verbo fue conjugado
por el espíritu religioso.y el segundo por el laico y agnóstico,
se trataba del mismo esfuerzo de transculturación a partir de
la lección europea. Para esos fines, las ciudades fueron asien­
to de Virre yes, Gobernadores, Audiencias, Arzobispados,
Universidades y aun Tribunales inquisitoriales , antes que lo
fueran, tras la Independencia. . de Presidentes, Congresos,
siempre Universidades y siempre Tribunales. Las institucio­
nes fueron los obligados instrumentos para fijar el orden y
para conservarlo, sobre todo desde que en el siglo XVIII en­
tran a circular dos palabras derivadas de orden, según con­
signa Corominas : subordinare insubordinar.

Por definición , todo orden impli ca una jerarquía perfecta­
mente disciplinada, de tal modo que las ciudades america­
nas entraron desde el comienzo a una estratificación que, a
pesar de sus cambios, fue consistentemente rígid a e inspira­
da por los mayores o menores vínculos con el poder transo­
ceánico. Ocupaban el primer nivel las capitales virreina les
(aunque México , Lima y Río de Janeiro seguían siendo las
primeras dentro de ellas ); les seguían las ciudades-puertos
del circuito de la 110ta y tras ellas las capitales de Audien­
cias; luego se iban escalonando las restantes ciudades, pue­
blos, villorios, no solo en jerarquía decreciente, sino en direc­
ta subordinación a la inmediata anterior de la cual depen­
dían. Las ciudades construían una pirámide, en que cada
una procuraba restar riquezas a las interiores y a la vez pro­
porcionarles normas de comportamiento a su servicio. Sa­
bían todas que por encima estaban Sevilla, Lisboa y Ma­
drid, pero prácticamente nadie pensó que aun por encima de
éstas se encontraban Génova o Amsterdam .

Los conflictos de jurisdicción fueron incesantes y simples
epifenómenos de la competencia de los diversos núcleos ur­
banos para colocarse preferentemente en la pirámide jerár­
quica . Si, como asientan provocativamente los Stein,24 Espa­
ña ya estaba en decadencia cuando el descubrimiento de
América en 1492 y por lo tanto económicam ent e Madrid
constituía la periferia de las metrópolis europeas, las ciuda-



des americanas constituyeron la periferia de una periferia.
Difícil imaginar más enrarecida situación, en que un vasto
conjunto urbano se ordena como un expansivo racimo a par­
tir de un punto extracontinental que reúne todo el poder,
aunque aparentemente loejerza por delegación al servicio de
otro poder . Aunque nuestro asunto es la cultura urbana en
América Latina, en la medida en que ella se asienta sobre
bases materiales no podemos dejar de consignar esta oscura
trama económica que establece poderosas dependencias su­
cesivas, al grado de que numerosas acciones decisivas que
afectan a las producciones culturales , corresponden a opera­
ciones que casi llamaríamos inconscientes, que se trazan y
resuelven fuera del conocimiento y de la comprensión de
-q uienes no son sino pasivos ejecutantes de lejanísimas órde­
nes, quienes parecen actuar fantasmagóricamente como si
efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los
signos que ya no necesita de la coyuntura real para articular­
se, pues derivan sobre sus encadenamientos internos, sólo
capaces de justificarse dentro de ellos. Hablando de una
cosa tan concreta como la servidumbre y la esclavitud, Brau­
del apunta que "elle est inhérente au phénoméne de réduc­
tion d 'uncontinent él la condition de périphérie, imposée par
une force lointaine, indifférente aux sacrifices des hommes,
qui agit selon la logique presque mécanique d 'une économie­
monde "."

La estructura cultural notaba sobre esta económica, re­
produciéndola sutilmente, de ahí que los espíritus más lúci­
dos, los que con más frecuencia fueron condenados por el
dictado institucional que se revestía de dictado popular, se
esforzaron por develarla, yendo más allá del centro coloniza­
dor para recuperar la fuente cultural que lo abastecía oscu­
ramente. Ya es evidente en el diseño de El Bernardo que ocu­
pa la vida entera de Bernardo de Balbuena y que se vuelve
explícito en el prólogo de 1624, donde elige la fuente italiana
(el Boyardo, el Ariosto) aunque todavía para un asunto es-

pañol. Como lo es, más de dos siglos después, en la propues­
ta de Justo Sierra para obviar el " ac ueducto español " y tra­
bajar a partir de las fuentes literarias francesas que propi cia­
ron, más que el modernismo, la modernidad, oscilantemerue
al servicio del asunto francés o, con más frecuencia , el nacio­
nal.

Ambos fueron vocacional mente urbanos , como la abru­
madora mayoría de los intelectuales americanos y ambo s
trabajaron como los proyectistas de ciudades, a partir de es­
tos vastos planos que diseñaban los textos literari os, en el
impecable universo de los signos que permitían pensar o so­
ñar la ciudad, para reclamar que el orden ideal se encarnara
entre los ciudadanos.
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