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1. Respuesta al internacionalismo modernizador»
La modernización de Occidente, aunque venía de antigua data, alcanza 

su expansión universal en la segunda mitad del XIX, cuando los imperios 

centrales europeos cumplen la conquista, militar o económica,del plane­
ta. Ciudades cono Londres, Amsterdam, Berlín rigieron ese proceso, pero 

cupo a París duplicarlo con una omnímoda irradiación cultural.
No solo América Latina se arrojó al regazo de la cultura parisina. El 

francesismo, como gustó decir Justo Sierra, el galicismo mental, como 

prefirió Juan Valera, fue la marca universal en la segunda mitad del 

XIX, cuando París se constituyó en la "capital cultural del siglo", tal 
como 13 definió Walter Benjamín. Las demás capitales, incluso Londres 
que se había expandido culturalmente antes, mostraron atención máxima 

por los productos "made in France", no desdeñando algunas la franca imi­
tación. Si eso ocurría en las metrópolis, puede inferirse con cuanta más 

fuerza se ejecutaría en las colonias o en los países recientemente inde­

pendizados.
Ese fue el descubrimiento que hizo el "very fresh spaniard" José Mar­

tí, cuando desembarcó en New York en 1880, sorprendido de que vna libre 
y pujante urbe viviera en estrecha dependencia del gusto francés y

aun de las atracciones exóticas que tanto París cobo Londres habían pues­
to en circulación dentro de Occidente:

Libertad en la política, en las costumbres, en las enpresas; hu­
milde servilismo en los gustos. Los franceses dicen la palabra 
sagrada; se buscan grandes nombres y no grandes obras. Cono no 
hay un entendimiento fijo sobre el arte, lo más detonante es lo 
que más gusta. No hay placer en la dulce belleza de Helena o Ca­
latea - el gusto está enteramente dedicado a viejas e imperfec­
tas obras de China y Japón. Si les hubiera guiado una finalidad 
científica a los poseedores de tales bibelots, sería objeto de 
alabanza. Pero es únicamente por el censurable placer de poseer 
inmoderadamente objetos exóticos ccsprados a alto precio.(19-100)

Está ya 'aquí la crítica al "rey burgués"* que ocho años después ejer­

citaría Darío en Azul, aunque en estas observaciones y otras de la críti­

ca de arte que en ese mismo año escribe para -J~.e curare demuestra cuan­

to faltaba a su educación estética, a pesar de que fuera capaz de una 
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apreciación (más bien literaria) de la Galatea de justave I.oreau a la 

que dedicaría Julián del Casal uno de los sonetos de su "museo ideal" 
en Nieve (1392). Pero solo dos años después, bajo el imperio fascinador 
del esteticismo de Oscar Wilde, alababa "versos, vibrantes y transpa­

rentes como porcelana japonesa".
Por ese entonces Martí comprende que el isperialismo de la cultura 

francesa no puede combatirse encerrándose en las estrechas y arcaicas 

fronteras nacionales, como reclamaban los rezagados románticos o los 
conservadores, y mucho menos prolongando la dependencia de la cultura 

española, sino avanzando aún más en el internacionalismo de la hora 
mediante una audaz ampliación del horizonte universal de la cultura. 

Cuando el 9 de enero de 1882 oye en Chickering Hall la conferencia de 
Oscar Wilde sobre "El renacimiento inglés del arte", espléndida expo­

sición de un espíritu libre sobre un tema del que Martí no parecía te­

ner entonces demasiada información, reconoce la ventaja de esta apertu­
ra literaria y la extiende a una apertura filosófica:

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de 
la tiranía de algunas de ellas; así como no hay manera de sal­
varse del riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filosófi­
co, sino nutrirse en todos, y ver como en todos palpita un mis­
mo espíritu, sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera que 
sean las formas de que la imaginación humana, vehemente o men­
guada, según los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso 
y esa ansia de salir de sí, y esa noble inconformidad con ser 
lo que es, que generan todas las escuelas filosóficas.

La internacionalización, coso vía adecuada para alcanzar la libertad 
y un más alto grado de soberanía intelectual, se constituiría en adelan­

te en el principio rector de la cultura latinoamericana, sería predica­
da por sus más serios e informados intelectuales y obligaría a una cons­

tante lucha con los espíritus retrógrados que desde entonces desarrolla­
rían un hipócrita discurso sobre "lo foráneo" con el cual mal encubrían 
la defensa de su dominación tradicionalista. Partiendo de la lección 

francesa, los renovadores procurarían compensarla con un amplio conoci­
miento de otras culturas, sobre todo de la inglesa y la alemana, tal co­
bo hicieron Eugenio de Eostos, Manuel González Prada o Baldomcro Sanín 

Cano. González Prada afirmó que "no hay mejor higiene para el cerebro 
que emigrar a tierra extranjera o embeberse en literaturas de otras len—

^3 zguas y Sanín Cano, quien fue el más agudo ensayista literario de la épo­

ca, dijo categóricamente:



Es ciseria intelectual esta a que nos condenan los que suponen 
que los suranericanos tenemos de vivir exclusivamente de España 
en materia de filosofía y letras. Las gentes nuevas del Nuevo 
Mundo tienen derecho a toda la vida del pensamiento. No hay fal­
ta de patriotismo, ni apoetasía de raza en tratar de comprender 
lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno lo escandinavo. Lo que 
resulta no precisamente reprensible, sino lastimoso con pleni­
tud, es llegar a Francia y no pasar de ahí.w

Para Sanin Cano se cometían dos errores sucesivos en la apropiación 

de la cultura universal, ambos debidos a escasa información y a menor 

discernimiento crítico: por una parte reducirse al foco frahces al sus­
tituir el español tradicional, lo que impedía el conocimiento de los ya 

numerosos centros culturales que poseía el mundo, y por la otra elegir 
dentro del francés5y los restantes,a los artistas menores que eran por 
lo común los más divulgados por los medios periodísticos y desconocer 

a los mayores y mas originales (leer a Catulle tiendes y no a Baudelaire, 
es el ejemplo que utiliza). Su libertaria defensa del derecho americano 
a la cultura universal, habría de ser la vía fructífera por la cual se 

trazaría el perfil cultural de la región: al colombiano se deberá la in­
corporación de las literaturas nórdicas y el conocimiento de la crítica 
renovada de George Brandas, cono a José Juan Tablada el conocimiento de 
la cultura japonesa y la introducción del "haikú" en la poesía de la len­

gua española. Ya antes, fue gracias a José Martí que se difundió la li­
teratura norteamericana, hacia la cual se tenía en el medio intelectual 
latinoamericano la mayor reticencia por razones politicasty la primera 

visión panorámica de la cultura vietnamita, junto a una curiosidad por 
la evolución del arte y el pensamiento: rusos que puede seguirse en ar­

tículos y mejor aún en las anotaciones de sus Cuadernos de Apuntes.
Los escritores hispanoamericanos fundaron su desvío de la producción 

intelectual española, no en una improbable decadencia del equipo penin­
sular* sino en lo que Justo Sierra llamó "el acueducto español" y Manuel 

González Frada "la. aduana española", es decir, el reconocimiento de que 

España estaba llevando a cabo -y eso desde los afrancesados del X/iII- un 
trasvasamiento de la cultura francesa, adaptándola a los particulares de 
la tradición cultura hispana. Aceptar pasivamente esa adaptación penin­
sular, continuando la dependencia respecto a la cultura madre que ya no 

era rectora mundial, resultaba perjudicial para el espíritu independien­

te a que aspiraba América Latina y contradictorio con la ya adquirida 
capacidad de los americanos para hacer ellos mismos ese trasvasaniento, 
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adaptando la cultura universal a las que, en la época, se podían recono­
cer coso formas peculiares de una cultura continental, emparentadas aun­

que distintas de las peninsulares.
Los hispanoamericanos leyeron I03 originales franceses y las adapta­

ciones españolas simultáneamente y concluyeron, correctamente, que era 

mejor remitirse a los primeros que eran los modelos. Asi evitaban, ade­

más, las distorsiones que, en las segundas, imponía el conservadorisno 
oficialista de España. La precisa y ácida valoración de Juan Valera tra­

ductor que hizo Manuel González Prada, registrando las pintorescas acomo­

daciones a que sometía las Pastorales de Longo (cambiando el sexo a un 
personaje para no chocar a la moral de la época) y la divertida aprecia­
ción que hace de la relación amor—odio que mantenían algunos autores es­

pañoles con sus modelos franceses, fueron compartidas por la mayoría de 

los intelectuales modernistas:
Atacar todo lo francés achaque de todo buen español. Algunos es­
critores castellanos copian, imitan o 
apenas acaban de hacerlo, le embisten 
tural: cuando un amigo nos convida la 
en seguida hablamos sal de la sopa del

traducen a Víctor Hugo, 
y le denigran. Cosa auy 
sopa, nos hartamos bien 
amigo/

y
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Esta curiosidad alerta, que signaría tantos libros, de letras, de so­
ciología, de criminología, de historia, de filosofía, de religión, de 
ciencia, (Los raros de Darío son su paradigma literario) y

la forma indiscriminada, asistemática, en que se ejercería, mezclando 

épocas diferentes, estéticas opuestas, movimientos discordes, las mas va­
riadas culturas del planeta en un bazar disparatado, ha­
brían de explicar el curioso sincretismo que caracteriza al modernis/'nis- 
panoar.ericano, donde los contrarios se codean amistosamente como en un 

salón mundano. Tal curiosidad también habría de orientar al pensamiento 
hispanoamericano hacia una interpretación conjunta de las diversas apor­
taciones internacionales, descubriendo lo que en ellas había de concurren­

te bajo su aparencial divergencia, que es lo que ya señalaba Martí al 
referirse a los distintos sistemas filosóficos existentes. En ese texto, 

en sus apuntaciones para sus clases de filosofía, es notorio el sincre- 
tismo que busca unificar a I03 opuestos sistemas filosóficos de la épo­

ca, aun a costa de forzarlos, aunque quizás haya aquí una huella de la me­

diocre fuente krausista en que había educado en España.



En una instancia superior, esa misma ampliación del panorama interna­

cional de la cultura dejaría de aplicarse a los diversos sistemas buscan 
do una solución sincrética, para trasladarse al examen de los mecanismos 

psico-lógicos utilizados en los razonamientos que servían de base a esos 

sistemas. Se trataba del mismo traspalo que se registró en la literatura, 
pasando del nivel concreto y referencial al nivel diagramático abstracto 

(mediante uso de signos-símbolos), reconstruyendo por lo tanto las opera­

ciones intelectuales que diseñan un conjunto en vez de acantonarse en la 
mención de los particulares mediante esquemas asociativos convencionales. 
Quien realizó magistralmente esa tarea fue Carlos Vaz rerreira en su Lógi 

ca viva (1910), libro que, para Manuel Claps, "nace de la síntesis origi­
nal que realiza nuestro autor entre la nueva concepción de la vida psíqui 

ca de Willian James y Henri Bergson y el pensamiento lógico de Stuart Mil 

El reconocimiento de tales variadas fuentes, que representan las aporta­
ciones filosóficas de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, nada resta a 
una originalidad que se alcanza mediante el cotejo critico de los modos d 

pensar, más que del estudio de los discursos sistemáticos, observando sus 
imperfecciones por carencia de jerarquizacion entre sus diversos términos 

o por enlaces ilógicamente fundados de sus articulaciones. La primera lee 

ci5n del libro, sobre los "Errores de falsa oposición11, comienza por una 

lo son.

observación que sin duda hubiera complacido a Martí:
Una de las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaría 
cuando los hombres comprendieran -no solo comprendieran sino 
sintieran— oue una grar. parte de las teorías, opiniones, obser- 
vaciones, etc, que se tratan co'"o opuestas, r.o lo son. n,s una 
de las falacias más comunes, y por lo cual se gasta en pura pér­
dida la r.ayor parte del trabajo pensante de la humanidad, la que 
consiste en tonar por contradictorio 10 que no es contradictorio; 
en crear falsos dilemas, falsas oposiciones. Dentro de esa fala­
cia, la muy común aue consiste en tomar lo complementario por cor 
tradictorio, no es más que un caso particular de ella, pero 
caso prácticamente muy importante.

Tanto en la Lógica viva, como en la Moral para, intelectuales del 

so Vaz Ferreira, alcanza maduración esta operación critica soore el 
nacionalismo cultural, la que también puede seguirse en la obra de Enri­

un
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que José Varona como en la de Alejandro norn, ya que en todos los casos 
sirvió de plataforma para diseñar una percepción original (no solo por el 
talento de quienes la formularon, sino también por el punto excéntrico 

desde donde la concibieron) que sometía a examen crítico las diversas prc



posiciones y, sobre todo, las ponía en la perspectiva de una problemá­

tica propia, la de una cultura hispanoamericana suficientemente robusta 

cono para responder a la múltiple incitación exterior con lucidez.
Que en la psico-lógica de Vaz Ferreira está actuando este sincretis­

mo peculiar de América Latina y aún más, el eclecticismo que marcó al 

mundo-1900, claramente lo revela uno de sus psicogramas: "Fórmula para 
saludar cualquier novedad artística, escuela, tendencia o procedimiento: 
Bienvenido; entendiéndose que no es en lugar de nada, sino además de to- 

a
todo". Es, asimismo, revelador de la respuesta intelectual
de América a la apropiación internacional que vivía, la atención que 
Vaz Ferreira dirige al estudio de la lengua y al análisis de la signifi­

cación, pues si, para él, el pensamiento lógico no es sino un esquema 
superpuesto a la fluidez del psiquisao, a su vez el lenguaje es un segun­
do esquema aferrado al esquena de la lógica, con lo cual se habría des­
virtuado en dos niveles sucesivos 31a realidad mental, siendo ésta, -la 

verdadera, la auténtica-, la que debería recogerse en el discurso inte­
lectual. Esta pesquisa de las formas reales de pensar (pensar americano 

que es, obviamente, un pensar universal) reclama el máximo rigor en el 
uso del instrumental con el cual se **de traducirlo: las palabras y sus 

enlaces sintácticos y lógicos. Era, en la escritura filosófi­
ca, el problema que los poetas enfrentaron en . _ 'la escritura
artística: se vieron forzados a reexaminar el lenguaje, a reconsiderar 
sus articulaciones y a alcanzar la mayor precisión lingüística del mensa­

je.
No es mayor sorpresa, dado el tiempo de triunfal expansión de la cien­

cia y la técnica que se vivía, que las metáforas con que definir la bús­

queda de precisión para traducir con el mayor rigor (y el mayor realis­
mo) el pensar o el sentir de los hombres americanos, se extra^jeran de la 
terminología científica. Vaz Ferreira dice, con referencia al razonamien­

to filosófico:
Del mismo nodo que los cirujanos no emprenden una operación sin 
desinfectar previamente todos los útiles que se proponen usar, 
nadie debería empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano 
todas las palabras que va a emplear completamente asépticas de 
equívocos. 10

Martí había hecho un razonamiento similar, partiendo de que "todo el 

arte de escribir es concretar", lo que vale por una lección de rigor y 
precisión, pero extrajo la metáfora definitona de la obra literaria, de

/



la mecánica. No de cualquiera en cualquier tiempo, sino la última, más 

reciente y perfeccionad^, con la cual se habían construido las máquinas 

aparentemente perfectas que había visto alrededor!
Debe ser cada párrafo dispuesto cceo excelente máquina, y cada 
una de sus partes ajustar, encajar con tal perfección entre las 
otras, que si se saca de entre ellas, éstas quedan como pájaros 
sin ala, y no funcionan, o como edificio al cual se saca una pa­
red de las paredes. Lo complicado de la máquina indica lo perfec­
to del trabajo. No es el dynamo de ahora la pila de Volta. Ni la 
máquina de Watt la marmita de Papin. Ni la locomotora de retranca 
de madera, la locomotora de Brooks o de Baldwin.(22—lpo)

Es la funcionalidad de todos los componentes de la máquina, lo que
aquí se alaba; su estricta adaptación a la tarea que deben realizar en 

conjunto para llevar a buen fin el cometido para el cual fue creada esa 
máquina, sin pérdida de esfuerzo ni ornamento innecesario; pero es tam­

bién su complejidad lo que se celebra, equivalencia de "todo estilo 
bien trabado y cargado de ideas trascendentes y nuevas" conoa^^á;

-■ • reclamando que de él se aparten los mal preparados
cobo asimismo se apartan de las complicadas maquinarias modernas.La mo­
dernidad exige más alta preparación, más rigurosa elaboración, mayor efi­
ciencia del producto, nítida percepción de la estructura general a la que 

supeditas1 disciplinadamente las partes.

2.- Ciencia y poesía.
Coincidiendo con un pensamiento que expresó beligerantemente Gon­

zález Prada ("Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la Ciencia") 
también Martí propondrá "fundar la literatura en la ciencia"(22-141).

Al margen de la convergencia entre estos dos fundadores de la moder­
nidad hispanoamericana, más aún que del restricto movimiento literario 
modernista, esta coincidencia reclama atención sobre una primera configu­

ración cultural producida en el continente, la cual se extendió desde 
1870 hasta mediada la siguiente década5deparándonos la poesía realista y 

la parnasiana (e incluso esa poesía científica que tan poco ha atendido 
la crítica), las que encontraron en los maestros del artepurisao Trances 

guías oportunos para una inicial tecnificación modernizadora del verso.
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Martí no pretende, obviamente, '‘introducir el estilo y el lenguaje 

científicos en la literatura, que es una forra de la verdad distinta de 
la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir de modo que lo que 

se escriba permanezca, por estar en acuerdo con los hechos constantes y

reale ea debe menos a los grandes modelos románticos (Pronetheus
de Shelley o Le ¿atyre de Víctor Hugo) que a la más cercana influencia 

del trascendentalisno de Emerson o del panteísmo de Whitman, ejemplos de 
un ambicioso esfuerzo unificante de la multiplicidad aparencial.

Si se coordinan diversos textos martianos, puede redondearse este 
concepto de cientificidad, que los posteriores modernistas aceptaron so­

lo en lo referente a sus manifestaciones formales o técnicas, aunque no 

respecto al central propósito cognoscitivo que lo inspiraba al estatuir 

que la poesía es una forma de la verdad. Radica básicamente en el con­
vencimiento de que la literatura es una vía epistemológica que permite 
el hallazgo de la verdad, tal como paralelamente a ella lo realizaba la 

ciencia, aunque con la ventaja sobre ésta, de su superior capacidad abar­
cadora y sintetizadora de lo real, lo que le estaría rehusado a la cien­
cia dado que ésta operaría por múltiples vías separadas y apelando a méto­
dos analíticos para trabajar sobre sectores siempre parciales o fragmenta­

rios de la realidad empírica. Es bastante evidente que tal percepción as­
pira a conferir a la poesía el puesto de heredera de las religiones^según 

había anunciado CarlyleCHeroes and Hero-WorshirOe hicieron suyo Emerson y
' " ' 1 —- -u -a - r i _ n  i.»»

Whitman, antes de que se diluyera en la si®/oin embargo, en i.arri no hay 
sustitución: son reconocidos los campos autónomos de la ciencia y de la 

religión, ésta trasmutada en religión natural, y a ellos se agrega el de 

la poesía a la cual se le reconoce (y no así a la novela que compartiría 
la disgregación analítica de la ciencia, amén de servir al entretenimien­

to inocuo) una capacidad única para traducir el funcionaliemto de lo real. 
Más precisamente; capacidad para descubrir las leyes que lo rigen,las que, 
a falta de fundamentación en la divinidad, habrían de encontrarse en el 

seno de la naturaleza que era también adonde iba la ciencia para descubrid 
las. Que ya sobre esa Naturaleza, visualizada cono término absoluto, él 
hubiera transpuesto subrepticiamente a la sociedad civil de su época, tal 
cobo habían hecho los trascendentalistas, invirtiendo sobre ese espejo lar 
imágenes de la sociedad de tal modo que allí pudiera corregírsela, es otr< 
problema que no afecta a su principal concepción del arte.
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Esta tiene que ver con el "vate", el "profeta", el "inspirado" de la 

época romántica aunque ya según la adaptación a que fueron sometidos tale 
mitos bajo el impacto deslumbrador de la ciencia mediado el XIX, abriendo 
campo al realismo. En el período que va de 1882 a 1890, es decir, desde 

Ismaelillo hasta los Versos sencillos, Martí escudriñará con sumo interés 
las interpretaciones de esta nueva línea crítica, evocando las referen­

cias de Syndall a Emerson, como las de Moleschott a Víctor HugOjbajo el 
acápite de "Ciencia y Poesía". Por dos veces registra en sus cuadernos 
una frase de Thomas Huxley acerca de la singularidad del espíritu cien­
tífico cuando se aplica a zonas humanísticas: "En el hombre de genio, el 
espíritu científico toma la forma de sistema filosóficos o teológico, o 
poesía, que sugiere más que afirma"(21-255 y 386).

Su mención del físico inglés John Tyndall sirve de guía para situar 
acuciosa meditación sobre una orientación de la lírica que parecien- 
extraordinariamente moderna, acorde al cientificismo del XIX, al tiem- 

recuperaba una antigua tradición que venía desde los presocráticos y
hacia de los poetas intérpretes cabales del mundo y trasmisores de la ver­
dad. Las obras del discípulo y continuador de Michael Faraday, a quien 
sustituyo en el Poyal institute en 1867, alcanzaron en la época una gran 

difusión: todas sus lecciones se publicaron en Estados Unidos y sus li­
bros se reeditaron año a año. Quien era profesor de "filosofía natural" 

trabajaba aún en un marco intelectual anterior a la divergencia de cien­
cias y humanidades que en nuestro siglo registraría Snow, 
sus lecciones públicas engarzaban los estudios de física, 
de biología, con las corrientes filosóficas derivadas del

y, sobre todo, con las letras, representadas en sus escritos por 
trilogía magna: Goethe, Carlyle, Emerson. De sus trabajos, ninguno 
difundido que los Fragments of Science (a series of detached essays, 

magistrales en el Eo- 
, sus apacibles y corteses po- 

espiritismo, asuntos que William 

en ese tiempo. Su discurso 

sobre ocientifie use of 
de poemas de Emerson y de

su

de modo que 

de matemáticas, 
idealismo ale-

nán
una
más
addresses and reviews)^que recogían sus lecciones 

yal Institute 

léxicas sobre
, sus artículos divulgativos 
religión, evolucionismo,

»
dejo de examinar con atención

Association de Liverpool (18?0)
va precedido de dos largas citas

Goethe y,luego de dar ejemplos sobre cómo la imaginación enriquece la in­

vestigación científica, diseña una armonía entre las contribuciones de 



ésta y las concepciones espiritualistas y religiosas que en la época ha­

bían '-n-’-ablado ruda batalla contra la ciencia que las amenazaba. Testi­

monio de este equilibrio integrador que hizo suyo Martí es el siguiente 

extenso pasaje de su discurso:
Spirit and matter have ever been presented to us in the rudest 
contrast, the one as all-noble, the other as all-vile. But is 
this correct? Upen the answer to this question all depends. Sup- 
posing that, instead of having the foregeing antithesis of spi­
rit and matter presented to our youthful minds, we had been taugh 
to regard them as equally worthy, and equally wonderful; to con- 
sider them, in fact, as two opposite faces of the selfsame nys- 
tery. Supposing that in youth we had been impregnated with the 
notion of the poet Goethe, instead of the notion of the poet 
Toung, and taught to look upon matter, not as "brute matter", 
but as the "living garment of God"; do you not think that under 
these altered circumstances the law of Relativity might have had 
an outeome different from its present one? It is not probable 
that our repugnance to the idea of primeval unión between spirit 
and matter might be considerably abated? Uithout this total revo- 
lution of the notions now prevalent, the Evolution hypothecis 
must stand condemned; but in many profoundly thoughtful minds 
such a revolution has already taken place. They degrade neither 
raenber of the mysterious duality referred to; but they exalt one 
of them from its abasenent, and repeal the divorce hitherto exis- 
ting between them. In substance, if not in words, their position 
as regards the relation of spirit and matter is: "’./hat God hath 
joined together, let not man put asunder".^

En la medida en que Martí fue un hombre para quien no solo los países, si 
no todos los asuntos, debíanse ver "de raíz" en su formulación doctrinal 
primera, rectora por lo tanto de las posteriores consecuencias, ideas se­

cundarias o aplicaciones prácticas, solo a partir de la asunción de 
una estética científica se diseñarán las operaciones pertinentes a la 
composición artística, haciendo que éstas se adecúen al propósito cen­

tral, epistemológico, de la literatura. Su obra incluye numerosas referen 

cias al arte poética y de ellas ninguna más reveladora que la que se en­
cuentra en su Cuaderno de Apuntes No. 9, inmediatamente después de sus 
observaciones sobre "ciencia y poesía", sugiriendo que se trata de la 

aplicación de sus principios normativos a la composición:
El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultórico. La ide. 
ha ‘de encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no 
.pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea.

Son estas reflexiones las que podrían haber compartido los mejores 
modernistas, aun cuando no acompañaran su concepción raigal de la poesía*, 

tal duplicidad de perspectivas divergentes, establece su cercanía y su 

1 !



alejamiento con respecto a la obra de Julián del Casal, aunque mucho me­

nos respecto a la obra de Suben Darío, quien también predico el estricto 

encaje de idea y poesía y podría haber hecho suyo este di^c^tame^n martiano, 
'•La poesía ha de estar en el pensamiento y en la forma% salvo que mien­
tras Martí llegaba a él yendo por la vía del pensamiento, Darío lo hacía 

suyo yendo por la vía de la forma para llegar a la misma comprobación;
"El clisé verbal es dañoso morque encierra en sí el clisé mental, y, jun—

15

tos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad".
En la visualización martiana de la poesía, resulta robustecida su 

capacidad referencial: nombra lo real, descubre sus leyes, deviene un ins­
trumento eficaz de la acción, identifica espíritu y naturaleza, conduce 
un mensaje de rigurosa validez como el de la ciencia. Es la suya una per­

cepción que corresponde a la plenitud de la visión idealista-realista de 
mediados de siglo en la vertiente democrática que caracterizó a las letras 

americanas (y definió Leaves of Grass en 1855) a diferencia de la vertien­

te
en
de
le

artepurista de las letras francesas (Madame Bovary y Les fleurs du mal 
1857), lo que llevo a Martí a reconocer, como "cosa extraña", que "don- 

más idealismo hay, es en la literatura americana. A la francesa, apenag 
Í22-94)'^

queda "A De ahí que la mayor devoción de Martí, en materia de cultura

francesa, fuera la. pintura de Millet o la poesía de Fran<?ois Coppee, aun­

que éste último le resultara un "idealista tímido" y además reconociera

sus limitaciones artísticas ("Sólo en manos
Catulle Mendés es el verso más flexible que

de 

en

Teodoro de Banville y de 
manos de Coppée ^as"*

limitaciones de su cosmovisión ("No alcanza la universalidad de sentimien­

to, grado esencial de cristalización para la 

de uno solo no interesa, sino es lo de todos

una poesía.
"les poetes

Lo
des

humbles", prolongando el populismo romántico con una visión subjetiva, pi
dosa y conmiserativa, que no podía compararse al ímpetu jubilosamente de­
mocrático de Whitman, pero que tendría ancha descendencia en las letras 

hispanoamericanas entre 1855 y 1885 debido a la contextura paternalista 

de su tradicionalismo y a la esíasa renovación democrática del período

en que comenzó a emerger la modernización: buena parte de la pintura y 

la poesía realistas de ese período se ejercitB'cn los temas piadosos^en 

una suerte de "arte del folletín" . Su retraso, tanto respecto a las for­

mas del satanismo y del feísmo que cultivó el arte francés hasta llegar

al sensualismo mórbido de los decadentes, cono respecto al ímpetu democrá-



tico y panteísta de Whitnan que al tiempo era capaz de captar el entu­
siasmo de un Swinburne, quizás el mejor representante de ese decadentismo, 
definen el retraso de la sociedad hispanoamericana respecto a las más di­

námicas sociedades de la revolución industrial y las soluciones interme­

dias y graduales que iba encontrando, en letras y en artes»
Aunque Martí desarrolló, coso ningún otro, una sociología de la li­

teratura, llegado a su propia época descubría una contradicción entre su 

doctrina y la línea tendencial de las, para los hispanoamericanos, magis­

trales letras francesas. Como a muchos otros compatriotas, no solo tradi- 
cionalistas sino también innovadores, le llevó a atribuirlo a la "decaden­

cia europea", lugar común de mucho recensaaiento crítico en la década de 

los setenta acerca de la novela naturalista y la poesía parnasiana. Este 

lugar común ha funcionado ayer y tanbien hoy por la dificultad para ver 

los diferentes procesos de los distintos focos capitalistas mundiales, 
sus variados tiempos de desarrollo,y para registrar,concomítantemente, el

ción democrática, se daban juntas en las letras norteamericanas, con tal 
vi_gor que Martí se desentendió de las acusaciones morales respecto a 

Whitman, concediendo prioridad a su concepción de la poesía, lo que sin 
embargo, perspicazmente, no lo llevó a imitarlo» Veía en el una conjuncioi 

qjue con felicidad ha expresado el último biógrafo de Whitman:
Whitman intended Leaves of Grasa to be the trinitarian gospel 
of natural religión, denocracy and science,"a modern Iaage-Makinf 
creation" supplying the visión which, the Scriptural Proverbiáis 
said, "the people perish".^

£n el desembarazado manejo de la ciencia por parte de .'hitnan, 

Martí encontró su propia expectativa de un orden poético riguroso,, supe­

rior aún al mismo conocimiento científico:
Ni las dudas ni la ciencia le mortifican. "Vosotros sois los 
primeros, dice a los científicos; pero la ciencia no es más que 
un departamento de mi morada, no es toda mi morada; ¡que pobres 
parecen.las argucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, 
y Salve,¿alma, que está por sobre toda la ciencia''.

Debido a esta concepción alta de la poesía, Martí reprobó mucha pro­
ducción literaria de sus compatriotas^ "poetillos jeremiacos","literatos 

femeniles", "poetas de aguamiel", "figurines filosóficos o literarios'^ 
condenando no solo la imitación torpe que le exasperaba, sino sobre



todo la pequeñez, la falta de grandes ambiciones, el subjetivismo autosa— 

tisfecho, la complacencia en la pequeña historia, el convencionalismo y 

el atraso. Oponiéndose a esta función inferior de la poesía, llegó a es­
tablecer una clasificación de los poetas en dos grupos tajantemente separa 

dos, según quienes tenían o no tenía capacidad visionaria: entre los pri­

meros se encontraban Emerson, Whitman, el propio Martí, pues manejaban 
una poesía del conocimiento global y eran capaces de percibir la macroes- 

tructura de la realidad, ahorrándose los detalles e incluso las articula­

ciones lógicas del discurso.
La visión global se le aparece cono el imperativo de su época cultu­

ral: "No se deben citar hechos aislados -contentamiento fácil de una erudi
conjunto 

ambición,
ción ligera e infructífera- sino hechos seriales, de 

/ 21-168).
dos y macizos"/ No se trata solo de una desmedida 

sólido, liga

sino de una

imposición de la historia: al extraordinario desperdigatniento de los he­
chos, a su incesante proliferación bajo el impulso de la nueva sociedad, 
era forzoso oponer una visión de la totalidad que apresara la estructura 
en vivo funcionamiento. En uno de sus apuntes sobre arte poética, justifi­
ca la nueva e imprescindible levedad del lenguaje artístico que alcanza er 

él su alquitarada forma cuando escribe los Versos sencillos, en la enormi­

dad del conjunto del que la poesía debe dar cuenta:
Cuando se estudia con afán el mundo; -cuando se pone la mano sin 
miedo en sus corrientes para sentirlo palpitar; -cuando se sien­
te interés fraternal por todo lo vivo; -cuando se vive en uno come 
vórtice del mundo, donde se pintan ante los ojos, en horno colosal 
lo primitivo y lo heredado, lo burdo y lo culto, es fuerza que 
el lenguaje se resienta de sobra de peso (22-100).

3, El poeta visionario.
La extraordinaria rapidez de la imaginación; la emergencia tumultuosa 

de imágenes en la mente; la velocidad del proceso asociativo que daba enor 
mes saltos entre puntos dispares, cumpliendo las que serían apreciadas cua 

lidades de la metáfora moderna, en el sentir de Néverdy y de Bretón; la 
permanente doble lectura simbólica que asociaba estrictamente toda imagen 

a una significación; la casi alucinante capacidad de visualizar, literal­

mente, visualizar ante sus ojos las que eran invenciones de su imaginaciór



fueron algunas de las singulares virtudes del aparato psíquico martiano, 

que hasta hoy asombran. Es comprensible que le atrajeran los escritores 
en quienes encontraba similares funcionamientos. De Hipólito Taine, más 

que sus teorías, le atrae su mecánica intelectual: "agrupa lo semejante, 
casi sin hilación. Eso da ese aire de salto, de permanente brillantez, 

de novedad alta y constante a lo que escribe"(22-79)»
Eso mismo vio realizado en Emerson, según dijo en el artículo que 

escribió a su muerte:
A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a pri­
mera vista la relación entre dos ideas inmediatas. Y es que para 
él es paso natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cus 
bre, como gigante, y no por las veredas y caminillos por donde an­
dan, cargados de alforjas, los peatones (...) Sus pensamientos pa­
recen aislados, y es que ve mucho de una vez y quiere de una vez 
decirlo todo, y lo dice cono lo ve, a modo de lo que se lee a la 

luz de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe 
que ha de desaparecer.'

En los borradores de ese artículo es aún más preciso respecto al mé­

todo emersoniano:
las ideas le venían en tropel y de junto, pero cobo secuela de un; 
mayor, que con su altura escondía las más pequeñas, y desoorrida 
la cual, quedaban descubiertas las que venían tras ella.(19-353)»

En este mismo borrador, acuña un neologismo que le sirve para definí: 
los dos tipos de poetas y también las dos vías del conocimiento (el poé­

tico y el científico) según sus métodos. "Es hipería y no miopía" dice, 
oponiendo la visualización del conjunto en vivo funcionamiento desde una 
perspectiva (tal como Fausto al invocar el signo mágico) al registro del 

fragmento de realidad visto de cerca y parsimoniosamente analizado.A la 
obra de los poetas "hipéricos" competía el diseño de las estructuras, mer­
ced a un trazado global y sintético que las situaba en la maxima jerarqui; 

simbólica de la cultura. De hecho, lo que tales obras representaban no er¡ 
los particulares de la realidad, sino las leyes de funcionamiento del con­

junto. Registrando el uso de palabras extranjeras por Whitman, .anota:"en­

semble , sobre todo, le seduce, porque él ve el ciclo de la vida de los 
pueblos y de los mundos"^*Pueblos y mundos, espíritu y materia, hombre y 

naturaleza; gracias al paralelismo entre la psiquis humana y el or­
den de la naturaleza al cual ella pertenece, esa visión global del univer­

so era también el registro de la dinámica psíquica.
El vínculo entre ambos hemisferios, el espiritual y el material, que 

reclamaba John Tyndall en su discurso, solo podía alcanzarse a través del 
1 i



funcionamiento en uno y otro de leyes, pues esa era la garantía del rigor 
de un conocimiento científico capaz de abrazar la totalidad. La frase del 
gran antropólogo del XIX, Tylor, que Levi—Strauss gustaba repetir! Si hay 
leyes en algún lado, hay leyes en todas partes. La ciencia las había esta 

blecido en el mundo natural; a la poesía competía encontrarlas en el espi 
ritual y era lo que reclamaba Martí en su "Pollice verso" de Versos libre 

"Hay leyes en la mente, leyes / cual las del río, el mar, la piedra, el 
astroj / ásperas y fatales ^éap^urar esas leyes, no en su formulación es­

tática sino en su peculiar funcionamiento, se constituyó

en codiciada neta de Martí, aun a sabiendas de la extremada dificultad 
que se oponía al registro de algo tanto más veloz que todo lo que se 
conocía en el mundo natural :"¡Quién pudiera fotografiar al pensamiento, 
como se fotografía al caballo en la carrera y al ave en su vuelo!"(21—385

No puede sorprender que Martí haya utilizado como precisa simboli­
zación del poeta, la metáfora del águila. Es índice de la empinada sacra' 

lización del poeta y de la poesía que llevó a cabo (tan reclamada por la 
desamparada comunidad latinoamericana, entonces y aun hoy mismo, por el 
peso que la aristocracia letrada alcanzó en comunidades mayoritariamente 

analfabetas) y también un índice del hervor animalista de las imágenes 
que puso en circulación quien fue, paradójicamente, uno de los tesoneros 

exponentes del esplritualismo y que en uno de sus apuntes recogió esta 

definición de Kingsley: "Man is a poetry writing animal"(21-^18).

La muy elevada idealización, el alto sitial concedido al espíritu, 
la energía de una religión natural, van acompañados de un cortejo de ani­
males, seleccionados mediante un régimen simbólico simple, a veces sera- 

rente tradicional, que prácticamente los convierte en signos con los cua­
les visualizar al universo y, sobre todo, signifi cario:"La vida tiene sus 

bestias y sus fieras, sus pavos reales y sus águilas". A veces funcionan 
como transposiciones de las pugnas de la sociedad civil: "Es lucha de pe­
rros y de osos"0 Otras traducen las jerarquías morales, oponiendo "esos 

gusanos de pesado vientre / y ojos viscosos, que en hedionda cuba / de 
pardo lodo lentos se revuelcan" a "una paloma blanca'y^^líT^^íiones, el 

propio yo es transformado, por la sociedad, en "caballo" o en "jamelgo". 
Y otras, el rostro se animaliza en una imagen disonante: "Sueño leporino 

del que duerme con los ojos abiertos, como la liebre" (21-258)•

Esta animalización será perceptible en otros modernistas, particu-
1



larmente en Darío, quien también les confiere calidad sígnica utilizando 

la lección dada por Leconte de Lisie, aunque ya permitiéndose el regusto 
perverso del decadentismo ("y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza / 

el monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza"). En ninguno, no obs­
tante, tiene la frecuencia y la intensidad que encuentra en Martí, si­

tuado dentro del sistema analógico hombre-animal que desde el materialismo 

del XVIII se posesionó de la cultura europea, tuvo expresión en el fisiog- 

nomismo de Lavater,. fue gráficamente explotado por los dibujantes, in­

cluyendo al Gavarni que Martí admiraba ^posiblemente no solo por su arte 
sino también por sus posiciones sociales) ^obtendría fundamenta-

ción desde el Origen de las esnecie3« z.1 animalismo culmina, en las lite­

raturas europeas, en 1869, cuando la publicación del libro del uruguayo- 
francés Isidore Lucien Ducasse Les chanta- de Naldcror, que si pasó desa­

percibido en Francia con más razón fue . desconocido por los hispanoameri­
canos hasta que Darío le concedió uno de los ensayos de Los raros (lt>96) 

a partir de una información de segunda cano® Es esa obra el exponente 
máximo de una tendencia generalizada que pone su sello sobre las diversas 
poéticas que en el período 1855—1885 registran la irrup—

ción violenta de la modernidad. Las diferencias con que/se formula en 
los diversos autores,no disminuye la comprobación de que en el imagina­

rio de todos sus autores la modernidad viene acompañada de un
cortejo animal y, sobre todo, de una energía desbridada que no puede com­

pararse a otra cosa que a la ferocidad bestial® Para todos sirve de consig 
na una frase de Piabaud en Une saison en -enier: "j’ai fait le bond sourd 

de la béte feroce".
La relación del anámalismo de las imágenes y la potencia del volun­

tarismo humano arrojado a una actividad incesante, sin tregua,ofensiva-c 
fensiva, quedó nítidamente establecida por Lautre'amont:

Chaqué animal ir.pur qui dre3se sa griffe sanglante, eh bien, 
c'est na volonté qui, pour donner un alinent staüle á son activi— 
té perpétuelle, les fait tourner en rondr

Es una energía 

jo animador de

feroz que Gastón Bachelard razonó como el centro del cospl< 

la obra ducassiana:"C'est le corpiexe de la vie anímale;

c’est l’énergie 
apparaít corre 

genera cruel

d’agression. De sorte que 1 
une véritable rhénoménologie 

y profunda tortura hasta al

’oeuvre de Lautréanont nous
z?

de 1•a ression". Tal agresión
, , zdel otrocanzar la muerte/y es, para

Alain París, "1’expression directe, instantanée, naturelle, de lTélan vita.



de l’animal", atribuyendo su origen a un concepto darwiniano que alcanzó 

una enorme boga en el rundo desde su aparición en 1859: "the struggle f< 

life”. Si así fuera, habría revertido a su origen; más de una vez se ha 

señaladg que los principios económicos (Malthus) y los sociales de la^ 
era victoriana habrían servido para instrumentar la teoría darviniana, 

que diseñaría en el reino natural un homólogo del capitalismo salvaje 
que había alcanzado su máxima violencia y conpetitividad. La aparición 

entre los sodernizadores poéticos de una constelación de imágenes que 

traducen tía energía animal, instintiva, sin freno, que tortu­
ra y mata, corresponde al período de acida expansión del capitalismo en 

las sociedades occidentales, llevando a su ápice la ruptura entre indiv: 
dúo y mundo que había caracterizado al romanticismo de comienzos del XTJ

Jlota. al contorno social de una hostilidad máxima y, paralelamente, t 

individuo de una extremada tensión en que puede acentuarse, alternativa 
rente, la nota defensiva o la agresiva. Es esta la que prima en la vertí 
te europea de la modernización, ya en la ferocidad destructora de Lautr? 
aont, ya en la asunción del nal, de Baudelaire a Simbaud^, contemporánea 

te^en Swinburne, extendiéndose por un período que estuvo caracterizado ] 

una violenta compresión social, movida por factores económicos, de 2
cual nace la emigración de sillones de seres huraños que se trasladan a 

diversos puntos del planeta buscando modos de sobrevivencia^, en especié 
a América, desde los Estados Unidos hasta la cuenca del 2?ío de la Plata.

La vertiente americana no deja de registrar la misma energía anís 

según es visible en el eje interno cuyos polos ocupah Uhitíie
y Martí respectivamente, pero la traduce a una fruitiva materialidad, a 
un goce de los sentidos, a una vulgaridad y concupiscencia francamente 

reconocidas, en el primero, o la regimienta dentro de un or­
den ético tradicional y, desde luego más convencional, en el segundo. 
Martí percibe con inquieta admiración "ese lenguaje henchido de animali­
dad soberbia" que singulariza a ';hitnan,y agrega: "en ocasiones parece el 

lenguaje de Whitman el frente colgado de reses de una carnicería". EstaX
carnalidad brutal está, sin embargo, puesta al servicio del goce y es se 
lo su exceso, su impudor, lo que Partí puede catalogar bajo el rubro 

demoníaco:"la enumeración de satánica fuerza en que describe, como ui 

héroe hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenecías c 

cuerpo femenino". Pero no se equivoca al encontrar allí una de las dos



a

fuentes de la originalidad whitmaniana:"es la forma material, brutal, 
corpórea, con que expresa sus más delicadas idealidades". De otro modo, 
esa energía animal, no solo traduce el capitalismo salvaje, sino también 
la democratización que dentro de él se formula- Vn pueblo, puesto

dentro de sus implacables leyes agresivas, las hace suyas al servicio de 

los campos en que puede realizarlas sin perder los ideales origi­

narios en que se ha formado. Imita, pues, los principios materiales que 
desde la cúpula ordenan a la sociedad, hace suyos los métodos brutales 
de apropiación, trasladándolos preferentemente al campo sexual en donde 
tiene posibilidades de acción libre, pero procura conservar los princi­

pios solidarios, de. grupo, de . clase, en los cuales se prolongan los 
ideales que sus orígenes y su educación lejhan proporcionado.

La energía animal puebla asimismo el universo poético nartiano, aun 
que delimitada y distribuida dentro de un orden intelectual explicativo 

que todavía debe mucho a los esquenas tradicionales con que 

la religión impregne/ la cultura hispanoamericana: lo alto y lo bajo 
lo celestial y lo terrenal, lo legítimo y lo ilegítimo. La mayoría de su 

imágenes o comparaciones animalizadas se refieren a la sociedad, para
i?.

cuya hostilidad y salvajismo tiene un repertorio casi ducassiano: es el 
"tropel famélico de hirsutas fieras,,(16-líJ-j), es "una jauría" que se aba 
lanza sobre el joven "cual comido de fieras"(17—289), «3 al caoallo que 
ve "garras y dientes de tremendo lobo"(16-183), el amor "comido de hie- 
nas"(16-179), el alma que se nutre "de dientes de fiera"(17-3O4), son en 
definitiva los "voraces Hombres"(16-173O1, pues "jaulas de carne / sonjhoy 

los hombres"(16-207). Está ausente el fantástico despliegue de la imagi 
nación ducassiana, pero está presente stí "griffe1^ que en Martí se
pone al servicio de una acción privilegiada: comer, devorar, alimentarse 
del otro, apropiárselo en su propio beneficio. ^ara la esfera superio 

y demoníaca, que corresponde al ejercicio pleno del mal, quedan rese
vados los insectos:"el nal, ceno un insecto, sus oscuros / anillos mueve 

y sus antenas clava"(16—205) y es comprensible que a ellos corresponda e 
deicidio: '\in Dios que muere / remordido de hormigas"(17-317).

Las imágenes son frecuentemente convencionales, y su
selección responde a una estructura de significaciones simple. Del

mismo modo que los asuntos amorosos trasponen las comparaciones al uni­

verso vegetal, o,dentro del animal, a las aves, del mis"



a

Eodo, los animales se distribuyen a lo largo de un eje vertical, cuyo po­
lo inferior ocupa la materia (los gusanos, las sierpes) y el superior el 

espíritu libre (las aves, las mariposas, las águilas) hasta culminar, más 
allá de los espacios, en la estrella. Esta "águila blanca" a que incesante 
mente apela Martí, pertenece a una cadena de símbolos que se extiende dee 

de el "albatros" baudelairiano hasta el"cisne" mallarmeano-dariano en ese 
cincuenta años del capitalismo salvaje expandiéndose por el mundo: es el 
poeta, pero es,sustancialsente, la libertad humana en oposición a la cone 

tricción social. Las "águilas alegres"(16-184), las "magníficas águilas" 
(17-297), solo aparecen cono deseo para contrastarse con "el águila (que 

se arrastra"(17-287), con "el águila rastrea"(16-168), que ofrecen la ver 
sión realista, lo que desde su prólogo al Poema del Niágara de Pérez 0ona 

de, en 1882, explicó claramente, refiriéndose a los artistas:
Es su natural oficio sacarse del pecho las águilas que en él les 
nacen sin cesar -como brota perfumes una rosa, y da conchas de 
car y luz el sol- y sentarse, a par quec’$onidos misteriosos acom­
pañan en su lira a las viajeras, a ver volar las águilas: pero 
ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando águilas.^

Los tres rasgos anotados de la estética martiana: el rigor cognosciti 
vo atribuido a la poesía, el nivel superior en que puede dar cuenta de la 
aacroestructura del universo diseñando sus leyes,y ; la
utilización de repertorios de imágenes cargados de significación precisa 

que las reconvierten en signos, pueden explicarse -y efectivamente algu­
nos de esos rasgos lo han sido- por una impostación realista de su arte, 
Uo es así. El realismo aparecerá, al nivel del arte poética, cono mero 

resultado de una fuerza mucho más amplia, rucnJ más intrépida y original, 
que es la potencia visionaria.

Martí es el mayor, más exactamente, el único gran poeta visionario d 
América Latina y en ningún otro poeta de su tiempo, ni siquiera en aque­
llos que clausuran el romanticismo, como Joaquia de Sousa Andrade, se po­

drá encontrar un abanico de visiones tan espléndidas y terribles, ni una 
operación visionaria tan minuciosanente registrada y elevada a la catego­

ría fundacional de la poesía.
También aquí, para encontrar un adecuado término comparativo sobre 

el cual medir semejanzas y diferencias, hay que recurrir al eje interna­

cional de la modernidad. El punto de referencia está fuera del marco la­
tinoamericano y lo define la lección de Eir.baud. La comparación resulta 

/i 



fructífera, siempre y cuando se reconozca a ambos poetas colocados sobre 
ese mismo eje de transformación revolucionaria de la poesía en un momen­
to de crucial palingenesia, aunque ocupando polos opuestos. A la drásti­

ca negatividad rimbaudiana (cono a la ducassiana) responde una positivi­
dad aartiana, de tal codo que si aiubos coinciden en igual problemática y, 
lo que es más importante, en la ■isES^experiencia abisal, resuelven el 

desafío dentro de los parámetros culturales propios, que son,obligada­
mente, los de sus sociedades específicas en diferentes posiciones ante 
una metamorfosis arrolladora. Tanto vale reconocer que el fenómeno trans­

formador fue, con una fuerza nunca antes vista, universal, no dejando zo­
na cultural del planeta sin tocar y alterar, pero las soluciones dadas 

por los escritores mostraron sensibles diferencias según las circunstan­

cias de cada región, sus herencias culturales propias,el grado de inten­
sidad que mostraba el nuevo orden económico—social, la profundidad generé 

dora que tenía en unas respecto a la dependiente y operativa aplicacior 

que tuvo en otras, etc. El eje que vincula las invenciones estéticas eu­
ropeas (del artepurismo al decadentismo) con las aportaciones americanas 
(de/^ñiíman a Martí y a Darío), no impide reconocer la existencia de es< 

otro eje estrictamente americano definido por los nombres de los poetas 

de Estados Unidos y los de América Latina, desfasados en el tiempo aunque 
igualmente apegados al gradual desarrollo del nuevo modelo social que 
iba contaminando al planeta. Este eje americano tuvo un punto de contacte 
privilegiado gracias al traslado de Martí a los astados Unidos en luc-0 
que le permitió llevar a cabo una conjugación máxima de experiencias so­
ciales, culturales y artísticas, tal como tempranamente vio Federico de 

Onís ("La concepción de América de Martí, como la ruta de su vida, se mu* 

ve en el triángulo: Eispanoamérica-Estaña-Eácados Unidos, la misma ruta 

v concepción que seguiría F.ubén Darío poco después y más o menos fielnen-
24

te la mayor parte de los modernistas" aunque con más precisión debería 

leerse,en vez de España, Europa, dado el flagrante peso que cabe a las 
estéticas franco-inglesas, por encima de las españolas) y le permitió 

una experiencia cultural única por su casi decada y media de convivenc a 
con la modernización norteamericana, cuya i'^ortancia en la formación ar­

tística de Martí ya fue realzada por Enrique Espinoza, para oponerse ex­
plícitamente a la interpretación hispanizante en boga ("Apenas se ha es­

tudiado hasta hoy la influencia que tuvo en Martí, si conocimiento direc- 
/ 



to de la gran literatura norteamericana del siglo XIX y su adhesión a la 

filosofía de Emerson. En cambio se viene hablando cada vez más copiosamer 

te de la españolidad de Martí, de lo teresiano y lo quevedesco en r.arti, 
aparte d“ otras vejeces venerables" ). La nutación que a partir de esta 
incorporación a uno de los centros de modernización se produjo en la lite 

ratura martiana, fue reconocida por el autor, sin mengua de su de soora 
conocida oposición al imperialismo y al orden económico-social norteame­
ricano, cuando en su carta-testamento a Gonzalo de Quesada (Montecristi, 

1 de abril de 1895), le pide'."Versos míos no publique ninguno antes de 

Isaaelillo: ninguno vale un ápice. Los de después, al fin, ya son unos y 

sinceros" (20-4^7)»
El tema del poeta visionario reclama, aun más que el eje interno ame­

ricano (Uhitman-Poe), el europeo-americano, porque la plena afirmación de 

esta perspectiva pertenece a Rinbaud y a Martí. La famosa carta que Artm 
Pimbaud escribe a Paúl Deaeny desde Charleville el 15 de mayo de 1871, c< 

nocida en la historia literaria cono la "Lettre du Voyant", puede leerse 
alterando su signo, sobre el proposito artístico de Martí. *al paralelis­

mo revierte en una mejor comprensión de los propósitos artísticos de am­
bos y de la relación estrecha que esos propósitos guardan con las circum 
tancias profundas de la modernidad cultural. il texto de Hicbaud püoclami 
flamígeramente la condición de "visionario" a la cual se llega mediante 
un sistemático trastorno del psiquismo al asumir igualitariamente el bie. 

y el nal:
Je dis qu’il faut Stre voyant, se faire voyant. k
Le Poete se fait voyant par un long, imr.ense, et raisonné déregL 
ment de tous les sens. Joules les forces d'aaour, de souxfrance, 
folie; il cherche lui—neme, il epuise en lui tcus les poisons, p 
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a be- 
soin de toute la foi, de toute la forcé surhumaine, oh il devien 
entre tous le grand malade, le grar.d crir.inel, le grand aaudit, 
et le suprime Savant. Car il arrive a 1 *inconnu.

A quienes cultivan la imagen estereotipada y sacralizada de nartí po­

drá repugnar la aproximación con un "poeta maldito", así se trate del 
fundador del arte moderno, de quien Martí tuvo escasísimo conocimiento 
y a quien cita de segunda mano en sus cuadernos hacia 1390 cuando descu­

bre la existencia de Paúl Verlaine, cuya poesía si creo que contribuyo 
a la contemporánea redacción de los versos sencillos. il cotejo no prete 
de restar nadadla innegable "eticidad" de Martí, quien nunca hubiera pod 



do asuuir en sí al ”grand criminel”, pero que en cambio se percibió a sí 

■ismo siempre como el "grand malade" y el "grand maudit” y que, corno los 

visionarios, los héroes individuales solitarios y cono incluso los santo: 

pudo percibir de nodo repentino y fulgurante que la aberración de la so­
ciedad colocaba al iluminado en la categoría de monstruo y de criminal: 
”cual un monstruo de crímenes cargado / todo el que lleva luz se queda 

solo” (16—161).
Aun los críticos reverenciales de la cualidad apostólica nartiana, 

no han dejado de reconocer la abismal y persistente experiencia del do­
lor que llevó a cabo Martí a lo largo de casi toda su vida y la volunta­
ria inmersión en una experiencia casi alucinatoria del sufrimiento. Si 

para alcanzar el "dér^glement de tous les seas" Rir.baud prescinde de la 
ética aceptada, vigente en la sociedad, y hace suyos tanto el bien costo 
el nal sobre un bajo continuo de sufrimiento, Martí no es menos sistemá­

tico, ni senos "raisonné”, ya que siendo inocente asure (diríamos que dos 
toievskiananente) todo el nal que se produce en la sociedad. Igual que 

Rimbaud, Martí reconoce una imposición distorsionadora y constante de la 
sociedad, de la que reniega doctrinalnente, pero la que acepta, hace suyí 
vive integralmente. Ese "gozarse en la pena, en regodearse en la tortura 

interna qae llega a ’oen¿ici¿n dolor” como ha dicho Juan Marinello,

no es tarea inútil para Martí, quien ve en ella una obligada condición 

para alcanzar la plenitud expresiva, tal cono lo entendió Risibanid. Cuan­
do dice "el dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre" podría 
creerse que estamos en un resabio de su educación católica,.
pero cuando establece que "así de mi dolor se escapa el verso"/áos“Engañé 

riamos si lo leyéramos como un viejo esqu-na romántico, pues es el reco­

nocimiento de una relación de producción, un canje en un mercado de ofer­

ta y demanda, un análisis de la singularidad de la máquina productiva que 
es el hombre-poeta de acuerdo a las .pautas de una determinada sociedad 

y época. Así lo examinó con precisión en los años de Versos sencillos:
Para pensar altamente se hace falta sufrir. Primero, caigo, tam­
baleando y muriendo. Y me levanto, con el cerebro en hervor, y 
el alma ágil. Brotan mis pensamientos como chispas. Parece coso 
que el puñal que me entra en el cerebro, echa hacia adelante las 
ideas.Suben en alto, como espumas rotas, al chocar de la ola con 
la roca, como nina volada de diamantes, llameando al Sol.(21-2J4 

0 en forma aforística:"El dolor da ideas poéticas"(22-525).

/
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Rinbaud pone el trastorno psíquico al servicio exclusivo de una espn 
cialización: la formación del Poeta, Para Martí es mucho más: se trata de 
prerrequisito obligado para construir al Héroe y, aún más, al Mártir, poi 

lo cual el dolor tiene que alcanzar la máxima intensidad para que reperci 
ta armónicamente en una máxima elevación espiritual, que alimenta esa 
trilogía que él buscó unificar dentro de sí: Poeta-IIéroe-Mártir. La 

tremenda frase, "¡Tengo miedo de morir antes de haber sufrido bastante!" 
(21-191) se complementa con otra opción, mucho más difícil. Martí parte 

de la misma comprobación que había hecho Baudelaire al reflexionar sobre 

el desequilibrado funcionamiento emocional de la sociedad, pues también 
él reconoce que los sistemas jerárquicosy opresivos de una

sociedad,impregnan los comportamientos subjetivos, las relaciones espiri­
tuales, las formas de la afectividad, aseverando entonces que "La cuestií 
en la vida está reducida a una simple frase: o hacer víctimas o serlo" 

(21-2^1). A partir de esa comprobación decide asumir, voluntariamente, 

el papel de víctima: "me place el sacrificio / más que el gozo común" 

(21-385) dice en uno de sus apuntes para un borrador poético y en sus 
Cuadernosjrepentinamente., registra sin un solo comentario la conocida 
fórmula baudelairiana: "Héautontimorounenos (el verdugo de sí mÍ3Eio" (21- 

401).
Este "verdugo de sí mismo" que fue conscientemente José Martí, no 

puede explicarse por su heroico sacrificio a una causa patriótica, cobo 

hace la acuñada visión apostólica. De Bolívar en adelante, América dispo­
ne de una poblada galería de altos héroes que se sacrificaron por sus pa­
trias sin aue en ellos resonara este acento autotorturantee puede buscar­

se su sentido refiriéndose a una peculiaridad de su naturaleza, según va­

rias anotaciones de sus apuntes:
Hay naturalezas ferozmente dotadas. Los efectos tranquilos no les 
bastan. La guerra es su elemento. Son mares hirvientes. Parecen 
hechos de lava y de aire de tormenta. Enamorados de la calma, no 
pueden vivir en ella. Inmensamente activos, necesitan una pasión 
que los devore. Buenos - yerran; puros - pecan; nobles - cometen 
villanías; es exceso de ardor: es accidente. La forma de pasión j 
su«objetó importan poco: la pasión les es precisa.

Tal visión puede vincularse a las diversas anotaciones sobre el "yo" de 

sus cuadernos iniciales (21—68,69) donde también se registra esa mínima 
distancia entre el bien y el cal en la conciencia humana y ese repentino 

e involuntario desplazamiento 4*e quien,al procurar el bien,encuentra el
1i



«al, asunto que resurge diez años después cuando recensa las conferencias 

del Congreso Antropológico en los Estados Unidos, interesado en el análi­

sis que los científicos sociales hacen de estos comportamientos:
Todos los crímenes, todas las brutalidades, todas las vilezas, es 
tán en germen en el hombre más honrado. Lo nás vil o bestial ha 
aparecido en algún instante posible o deseable al alma más limpia

También puede buscarse el sentido de estas vivencias en un plan razonado 
de "hacerse a sí mismo" de conformidad con un altísimo ideal, una suerte 

de suner ego que se sabe inalcanzable, hacia el cual se tiende con anhele 
a pesar de que eso no hace sino patentizar las imperfecciones propias y 

las propias insuficientes fuerzas, las que adquieren entonces una cuali­

dad vengativa.no dice otra cosa el poema "Pollice verso" de Versos libree 

que estatuye que "circo la tierra es, como el romano" donde los hombres 

luchan bajo airadas que los evalúan y pueden condenarlos:
Mas el pueblo y el rey, callados reirán 
de grada excelsa, en la desierta sombra. 
¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda 
bajó el escudo, o lo dejó de lado, 
o suplicó cobarde, o abrió el pecho 
laxo y servil a la enconosa daga 
del enemigo, las vestales rudas, 
desde el sitial de la implacable piedra, 
condenan a morir, pollice verso. (16-137)

La ambición de altísima autorrealización, según modelos sociales que han 
sido internalizados, resulta bivalente: eleva y condena, justifica la 
existencia y prueba su imperfección, tal cono la bien conocida experien­
cia de la hagiografía mostró durante siglos. La bivalencia de esa aventur 
espiritual también ha sido señalada para Pimbaud, tironeado entre el de­
monismo y la redención angélica. En el caso de Martí hay abundantísimos 

datos personales que muestran las fuentes biográficas de un complejo 
doctrino-1 que él definió con la relación heroica padre-hijo. Pero a ellas 

se suman otras fuentes sociales, que tanto proceden del sistema de impe­

rativas exigencias, casi confiscatorias de la vida y la subjetividad huma 

ñas, que encontró en el régimen de trabajo de los astados Unidos^
como en un rasgo que él allí descubrió propio de los 

latinoamericanos, a auienes, dijo, "la nostalgia de un mundo espiritual 
superior los invade y aflige". En el cruce de estas plurales tendencias, 
personales y sociales, se sitúa la experiencia del "Hcautóntimorounenos".

vengativa.no


Coho en Rimbaud, esta experiencia psíquica sostiene la cualidad vi­
sionaria. La palabra "ver" quedará íntinamente ligada, para él, a la elab

ración poética. En el citado ensayo sobre Emerson, la exalta:"Dijo lo que 
vio; y donde no pudo ver, no dijo"; "Da cuenta de sí y de lo que ha visto

"Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve". Son las raismas palabras
de la carta a su hijo con la cual prologa el Ismaelillo: "Tal cono aquí 

te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte"
¿s°la^nota visionaria que registra en las cartas íntimas a los amigos a 

quienes remite un ejemplar del libro:"No sé si he acertado a dar forma ar
tística al tropel de visiones aladas que cuando pienso en él me danzan

en torno de la frente" (20-298) le dice a Gabriel de Zéndegui, y a Enri­
que José Varona: "fue coso una visita de rayos de sol"(20-299)• su

privado Cuaderno de Apuntes, consigna:
Ni una sola de las imágenes de este pequeño libro ha dejado de 
ser vista por mis ojos, con sus formas, proporciones, y esto an­
tes de venir en forma de versos a los labios. í cuando la imagen 
se ha desvanecido, allí he escrito el último verso donde se desva 
cía, extinguido el fuego, la impresión. (21-221)

Obsesivamente, como luchando contra la eventual incredulidad de 

sus lectores, dice lo mismo en el prologo a versos libres:
Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y 
he visto mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara sus 
rasgos. De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, 
arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he he­
cho surgir ante mí como las copio. De la copia yo soy el respon­
sable (16-151,2)

Y en la citada carta-testamento, cuando ya está "con las ansias de la 
muerte", le repite a su fiel Quesada:"¿Qué habré visto^sin sangrar, ni 
pintado sin haberlo visto antes con mis ojos?"(20-477). Se trataba de 

una norma de la creación: "Necesito ver antes lo que he de escribir" 

(21-186) anota en sus Cuadernos, reiterando esas dos palabras 
de quien busca persuadir de una experiencia verdadera poco creíble: ver 

y antes del verso, ver con los ojos, ver en la realidad, no soñar, sino 
ver, concretamente,lo que pasa a ser, literalmente, una vision. ■mué en 

ello había una proclividad casi sobrehumana de su naturaleza, los textos 
parecen probarlo, pero que en ello también puso una volvnt”— 

riedad para, rimbaudianamente, "se faire voyant", se lee en la citada 

anotación de sus Cuadernos,que continúa en estos términos:"He creo, es­
tudio, reconstruyo en raí los colores y el aspecto de lo que tengo que 



pintar"(21-186). Esta comportamiento se cristaliza en 188¡-2(años de ex­

traordinarios padecimientos) cuando escribe Ismaelillo. x<s comprensible 
que en su carta a Vidal Morales, le haya dicho que ”fue como la visita 
de una musa nueva" (20-297). Ciertamente la de la musa visionaria» la 
sisma que hizo decir a Whitnan: "speech is the twin of my visión".

4.- Je_est_Ji2_autre.
La nota visionaria irá acompañada de otra, mucho más inquietante, 

que solo pudo interpretarse como pervivencia del concepto romántico de 

inspiración debido a que el mismo Martí aun le aplico la terminología 
del romanticismo, hablando frecuentemente de musa. Se trata de la produc­

ción automática de la poesía, sin aparente participación de la concien­

cia del escritor, en una singular operación que no puede confundirse con 
la escritura automática de los surrealistas del XX porque tal como se da 

en el grupo de los poetas de la modernización de mediados del XIX tiene 
curiosas notas que la diferencian. Estos distingos, respecto a los ante­
riores románticos como a los posteriores surrealistas, no dejan de reco­
nocer que lo que tratamos de caracterizar es un momento particular de un 
proceso muy amplio que abarca . sucesivos estadios desde la revo­

lución burguesa triunfante que puede abrirse con el Fausto goetheano que 
testimonia la existencia en su pecho de dos almas. En el momento corres­
pondiente a los modernizadores, se percibe la génesis espontánea de la 

poesía en el psiquismo bajo la mirada atenta de un yo; éste, merced a un 
subrepticio desdoblamiento, deviene un testigo, en el mejor de los casos 

un colaborador experto, de una operación creadora que realiza dentro del 
psiquismo un extraño, "un autre" cuya denominación es difícil y escurri­
diza, porque ya puede ser un paralelo del "yo" consciente y entonces es 
pasible de ser encajado en un dicotomía tradicional, mediante reacomodacio 

de sus términos, designándolo con el nombre de "alma", ya puede percibirs 

que es el "yo" terrenal, no metafísico, que se ha enajenado en un otro. 
Esta es la comprobación de Rirabaud, en tanto la primera es la de Vhitman, 
aunque en ambos la diferencia entre esas dos miradas cognoscitivas radi­
ca en que a la pequeñez, subjetividad, escaso conocimiento y poder de una 

se opone la fuerza, omniciencia, originalidad y penetración lúcida de la 

otra, que además es religadora, ya con el vasto mundo real, ya con la so­



ciedad íntegra. En todos los casos, el fenómeno es autocontemplado por 
el escritor, con inquietud y perplejidad, sin lograr despejar su signifi­
cación pero comprobando su existencia. Así en el Whitman de Leaves of gra 

I cannot understand the nistery, but I am always conscious of 
myself as two -as My Soul and I; and I reckon it is the sane
wi¿h all raen and wonen^

Posiblemente es esta singularidad la que le autoriza a decir que "I deeam 

in my dream all the dreams of the other drearaers / and I becorae the other 

dreamers" , lo que Martí comprueba al hacer su lectura:"Padece, sí, pade­

ce; pero qiira cono un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y siente 

por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no ruede sufrir, porque 

conoce la universal grandeza".
A lo largo de sus poesías, Martí insiste en esta involuntariedad 

del fenómeno: la poesía se produce dentro de él, no es que él la produzca 
o la busque, y, todavía más, estatuye que no es correcto buscarla porque 
entonces se rehusaría, lo que vale por reconocimiento de su autonomía. 
El automatismo psíquico poético se traduce con formas de la cortesía que 
evocan las explicaciones románticas ("Jamás en sus vagares la interrumpo > 
ni de su ausencia larga me impaciento") y reitera la humilde aceptación 
de sus imposiciones, así sean las más duras:"¡Viene a veces terrible!¡Ase 

mi mano,/ encendido carbón me pone en ella / y cual por sobre montes me 

la empuja!"(16-227)»
Tal entendimiento de la operación poética, varias veces reiterado 

por Martí, no debe sin embargo serreducido a este único campo, sino
que hay que reconocerlo coco una parte, importante sin duda, de un descu­
brimiento mayori los múltiples automatismos que funcionan en el ser huma­

no sin cruzar por su conciencia ni ser movidos por su voluntad. Así, por 
ejemplo, habló de "la inteligencia del cuerpo", al reconocer que éste era 

capaz de actuar, maquinalmente, por sí mismo:"Los movimientos inteligen­
tes de los músculos. Otra especie de inteligencia, que dirige los ac•js 
que se llaman ’maquinales"C 21-404). Más sutil aún es su descrubrimiento 

de lo que llawó "la inteligencia de la mano", por cuanto se refiere a un 

automatismo vinculado con la escritura. Lo registró, observando que era 
capaz de actuar dentro de un sistema estructurado, al percibir un primer 

error ortográfico de la mano, que luego habría de ser enmendado compensa­
toriamente :



se equivoca, al escribir pan, y escribe han.En vez de una letra 
labial, pone otra labial. Aun en su abandono, la inteligencia ob: 
Composición, por partes y elementos, de la inteligencia. Y en do¡ 
palabras seguidas, al equivocar una letra (ban bueno), dirá luej 
la letra que cambió: ban (pan), ¿ueno (bueno).(21-398)

En el citado artículo sobre el Congreso de Antropología, su estima 

por el reverendo Turlug^ responde a que éste reconoce la "mente automá­

tica” y llega a decii^que ha entonado un cántico al alma:"El cree en la 

obra involuntaria de la mente, en la atracción, unidad y fuerza de los 

espíritus".
Pero la manifestación más amplia de este automatismo, capaz de abar­

car la existencia personal entera, es también la percepción más extraña 

que Martí hizo de sí mismo en una fórmula muchas veces repetida:"Yo que 

vivo aunque me he muerto" (Versos sencillos, 16-101); "He vivido; me he 
muerto: y en mi andante fosa sigo viviendo"(Versos libres, 16-173); "Que 
yo voy muerto, es claro"(16-192); o en una cuarteta de sus apuntes: "La 

ciudad es grande, cierto, / y rica, y brillante, y bella, / y yo soy un 
hombre muerto, / y mi sarcófago es ella" (21-181). Un verso de Flores del 
destierro restablece la ecuación productiva sufrimiento/poesía ("Muer­
to como hombre y como sol sereno" 16-240) guiando hacia el oxímoron con 

que conjugará ambos términos en una cuarteta de sus borradores:
Solo, como la llama desprendida 
de un cadáver que, en el desierto, 
como un sol funeral cruza la vida,
como un rey, como un mármol, como un muerto. (21-401)

Este "sol funeral", que responde armónicamente al "soleil noir" nervalia- 
no y que es "sereno" y grave cono es el ritmo pautado de la cuarteta,(a 

poner entre sus más pulcras y misteriosas poesías^ traduce íntegro este 

clima onírico que curiosamente no es producto de una despersonalización, 
pues el "yo" está presente^en una sobrecogedora transparencia^ como
un testigo atento que ha alcanzado la calma y deja hablar en él al mun­
do.

No encuentro mejor equivalencia de esta emergencia automática de la 

poesía, contemplada más que elaborada por el poeta, sino en el famosísimc t
pasaje de la carta a Paúl Demeny:

Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a 
rien de sa faute. Cela m'est évident: j’assiste a l’éclosion de 
ma pensée: je la regarde, je l’écoute: je lance un coup d’ar- 
chet: la symphonie fait son remuement dans les profor.deurs, ou 
vient d’un bond sur la scéne.^

Ji



En la paralela carta a Georges Izambard, del 13 de mayo de 1871, Rimbaud^ 

se explica:"C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense”. 
Esa misma comprobación la hizo Martí en uno de los poemas que mejor cer­
tifican la transición de su poesía, "Cual de incensario roto...'1 pertene­

ciente a Flores del destierro:
¿Quién piensa en mí? ¿Quién habla por 
cosas que en vano detener intento?

mis labios

¿De dónde vienen los consejos sabios? 
¿Adonde va sin rienda el pensamiento? (16-248)

Tratando de comprenderlo en el arte de Emerson, asi lo definio: ”¿«1 se 
veía como pupila, transparente que lo veía todo, lo reflejaba todo, y40
solo era pupila”.

La potencia visionaria se articula con esta suerte de impasibili­
dad creativa, a la que llega en su madurez, y la que de ningún modo pue­
de confundirse con la frialdad parnasiana que reprobó, no porque pecara 
contra la belleza, sino porque, dice, "le quita lo que el estilo debe te-

el salto del arroyo, el color de las hojas, La majestad de la par­
da, la lava del volcán" (22-100:). Es la serenidad de una visión que sur­
ge tras la muerte; entiéndase, desprendida de las contingencias mezquinas 
del vivir que tantas veces erizan los Versos libres y libreara recono­

cer la real estructura del universo y sus altas leyes. Del mismo modo 
que la visión no es producida sino que sobreviene en el imaginario, del 
mismo modo la poesía irrumpe con fuerza como cosa ajena. El poeta se 
constituye en el servidor de dos sistemas expresivos que se producen, am­
bos, fuera del marco de la conciencia, sin que el "yo" parezca rozarlos, 

reduciéndose a testigo y humilde colaborador.
De ahí se origina la precisión realista, el dibujo nítido y sinté­

tico, la tenue melodía, el ritmo elusivo ("desusado" dijo él), los prime­
ros ejercicios del "verso natural", que componen un libro irregular que

no ha obtenido la atención que han conquistado otros de Martí, aunque en
sus mejores piezas no sea en nada inferior a los Versos sencillos: el

fue la definición del autor en el prólogo que preparó para su edición, 
que no llegó a hacer, a pesar de reconocer cuánto amaba esos versos. En
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eternidad que, como señalara

-30.

de la obra martiana Federico de

Onís, va mucho más allá de la inmediata posteridad "modernista": su en­
tonación puede asociarse proféticaraente a varios poetas del siglo XX, 
tal cono lo ha hecho Cintio Vitier para los antecendentes vallejianos 
que surgen repentinamente en Martí, pero percibo que su mayor vinculo es 
con un poeta estrictamente contemporáneo suyo y que no sé si llegó a co­
nocer: Emily Dickinson. Había muerto en 1896 y aunque algunos de sus poe­
mas llegaron a aparecer en revistas, la revelación de su obra comenzó 
con la publicación de Poems, en 1890, y Foems: Secoad. Series en 1891, 
cuando ya Martí está en Versos sencillos, en la inminencia de aban­
donar la poesía por la acción. Tenían comunes devociones emersonianas, 
comunes impregnaciones de religiosidad natural, comunes atenciones para 
la vida cotidiana y, desde las Flores del destierro martianas, comunes 
tendencias a la precisión enunciativa y a la elipsis para dibujar veloz­
mente sus visiones. "Nature, the gentlest mother" es una más sucinta
_ - — 4’ - 4 ~ • f»rm- - —4 -J-tf - ---------..4 _ 4 £ —

filo de lo cotidiano que evoca versos sueltos de sus borradores. Ambos 
coinciden en el deslumbramiento del mes de marzo, que a pesar de sus 

toques ampulosos, ya obtiene en Martí este tono de extrañeza:"Marzo fatal 
sobre la tierra cruza, / marzo envidioso: corta la erizada / ala la nube 
mía ol <— a / rJ A X 1 en t» t tm T M mnnnl r* r\n 1 ' ti m v*£

como los pintores iluministas de la época, sobre el estilo que llamamos 
sublime:

Dear March, come in!
How glad I am!
I looked for you before.
Put down your hat -
You must have walked-
How out of breath you are!
Dear March, how are you?
And the rest?
Did you leave Kature well?
Oh March, come right upstairs with me, 
I have so much to tell.'n

dijimos del sufrimiento ue en Martí no está dirigido ex­
elusivamente a la formación del Poeta, tal podemos decir de esta diso­
ciación de un yo y un otro, que no solo sirve al trabajo poético. Es un 

caso parcial de un comportamiento general del espíritu. Martí reconoce 
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un funcionamiento intelectual que está fuera de la 

fiscalización de la conciencia. Observa así, que "las mejores ideas” no 

proceden del empecinado trabajo meditativo, sino que surgen "en la con­
versación de una manera imprevista y espontánea, involuntariamente, pujan­

temente", lo que provoca la perplejidad del mismo que las formula:"No 
vienen a remolque de nuestra voluntad, sino que brillan de súbito a nues­
tros ojos asombrados". En este pasaje, anota que tal comportamiento 
abarca la órbita completa de la vida espiritual, por lo cual considera 
que existe en ella una disociación: habría dos fuentes separadas del ac­
tuar y del conocer, un "yo" y un "otro". Este último no solo sabe mas 
sino que registra la existencia de las "leyes" rectoraSjmuy por encima 
de lo que puede percibir la subjetividad personal, vista como reducida 

y escasamente poderosa.
Y esto no es verdad solamente en ideas de orden poético, sino en 
esfera positiva y experimental. 0 será que en nuestro interior 
se está sentado, como guardián, un consejero íntimo, que por nues­
tros labios revela a nuestra mente xas leyes que han de guiarro» 
(22-311).

La capacidad para reconocer la macroestructura del universo y las leyes 
que rigen su funcionamiento, competería a ese "otro" que está compenetra­
do genética, misteriosamente, de ellas, que es afín al universo. Cuando 
en su poema de Flores del destierro proclama "De donde vine, ahí voy: al 

Universo"(16-2^7) se está refiriendo al "otro" que dentro de él es capaz 
de esa convergencia de los iguales.

En apoyo de este entendimiento del aparato psíquico, puede recurrir- 

se a una experiencia personal que consignó en sus papeles privados. Más 
de una vez Martí se refirió a los pocos momentos de éxtasis que parecieren 

breves oasis en una vida de sufrimiento, pero este episodio es quizás el 
más singular porque enlaza con una significación procedente de Emerson:

Ya he andado bastante por la vida, probado sus varios manjares. 
Pues el placer más grande, el único placer absolutamente puro que 
hasta hoy he gozado fue el de aquella tarde en que desde mi cuar­
to :Eiedio desnudo vi a la ciudad postrada, y entrevi lo futuro 
pensando en Emerson. Vi:a de astros. Por lo menos, claridad de 
astros•(22-323)•

En otro apunte aclaró la significación:
conoce en que en toda ella 
dicha sboluta, dicha pura, 

de confusión del hombre co 
Emerson: Cuando pierde el

de en el mundo ) o (21-3'3?/

Lo imperfecto de esta existencia se 
apenas hay unos cuantos momentos de 
que son los de pleno desinterés, los 
la naturaleza. (Ecerson. La tarde de 
hombre el sentido de sí y se trasfun



En esos relámpagos extáticos se desprendía del "yo" personal y toda la 
conciencia era ocupada por el "otro" que en él hablaba y en ella tradu­
cía las leyes fijas del Universo, ya no vistas cono verdad emanada de 

Dios sino como visión objetiva de su funcionamiento.

4.- Realismo y objetividad.

En estas operaciones, a consecuencia de sus nuevos imperativos, se 
esfuma la predicación sobre la realidad, su valoración o enjuiciamiento 

subjetivos. La sustituye una puntual anotación de los elementos que com­
ponen la visión, acentuando los lasos que los relacionan y su energía^es­
tructurante del sentido.

Los Versos sencillos surgen en Castkill Hill coso encendidas visiones, 
después de xa corapresxon espirxxual sumida por el po.ena en ex oongreso 
Panamericano de Washington, y en ellos se apaciguan los mecanismos ana­
lógicos que en retórica traducen los "coro", los "tal parece" e incluso
las metáforas, aunque estas sobreviven tenazmente en las de uso. La

* • /GUO JlSLCft
cripción del arte poética de Whitrnan/en éste aspecto central,/puede

des­
partí ,
tras­

ladarse a su propia arte poética en el momento de los Versos sencillos:
El no esfuerza la comparación y en verdad no compara sino que di­
ce lo que ve o recuerda, con un complemento gráfico e incisivo, y 
dueño seguro de la impresión de conjunto que se dispone a crear, 
emplea su arte, que oculta por entero, en reproducir los elemen­
tos de su cuadro con el mismo desorden con que los observó en la 
Naturaleza.

Un principio realista rige este arte, fuertemente apoyado en la "re­

producción" de elementos naturales, aunque a ellos se llegue verdaderamen­
te a través de la "visión" del "otro"interior^ impasible, capaz de perci­

bir la legalidad del universo. En la inminencia de los Versos sencillos

Martí alababa el realismo,
en la vertiente europea de 
eo, la mostración del mal,

tratando de desligarlo de su más notorio rasgo 
la modernización, que fue e.l cultivo del feís- 
no tanto ñor considerar que esto no caía dentro

de su campo expresivo, sino porque la atención exclusiva para esos aspec-
cuestionaba el mismo término literario:"el realismo pleno y verdade­

ro -dice- que es útil y encanta, no como el que solo pinta el mal, que es 
falso".

j¿i



Todavía cabía oti'a inculpación al realismo, en la acepción corrien­

te con que se manejaba, en cuanto refería a los métodos estrictamente ana­
líticos que caracterizaron la novela tanto realista cono naturalista y 
que por lo tanto para Martí se emparentabai^on las operaciones de la cien­

cia aplicada a la disgregación de los elementos componentes de una parce­
la de realidad. La posición equilibradora de Martí y su puesto en el cen­
tro del proceso de cambio universal, también se traduce en este campo me­
todológico, pues intenta abrazar las dos tendencias filosóficas opuestas, 
reintegrar las normas científicas y las aspiraciones de una religión na­
tural, engarzar el idealismo con la precisión que deriva del análisis. En 
uno de sus apuntes así lo expresa:

No hay más que diferenciar entre los talentos de análisis y los 
de síntesis. De aquellos, lo que se llama realismo; de éstos, lo 
que se llama idealismo. La exageración natural e imponente de una 
u otra condición es el genio imperfecto: el genio perfecto es el 
que con el poder supremo de la moderación, co-explica el análisi 
y la síntesis, sin que ésta prescinda de aquélla, ni niegue aqué­
lla a C O "uel » "V suba a la síntesis poT* el ¡análisis. (22-2JÓ)

Como veremos, este mismo problema fue considerado en México por Jus­
to Sierra y por Manuel Gutiérrez Lajera, quienes tropezaron, para su acep­
tación de la tendencia realista que en prosa o verso literario venía pres­
tigiada desde Europa, con el escollo que les ofrecía su tesonero desdén 
por los valores morales, por las grandes aspiraciones ideales. Sagazmente 
Sierra observó que "todos los grandes idealistas han sido realistas, y 
cuando los realistas no han sido idealistas o estos no han obtenido el 
sentimiento de la realidad, no han producido obras de artes, éstas han si- 
do incompletas", superando ya en 1182 la rígida dicotomía que seis años 

s. antes había forzado a Gutiérrez Nájera a enarbolar la bandera idealista y 
proclamar que en México "jamás podrá imperar la escuela rutista, hija en­

fermiza de la prostituida Europa, nacida entre la embriaguez y locura de
wq

la orgia" .

La solución equilibradora de Martí le permitía, como a Sierra, recu­
perar la positividad realista dentro de un arte impregnado de eticidad.
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El reconocimiento de la legitimidad de este realismo muestra el lar­
go camino recorrido por Martí desde su tremolante subjetivismo inicial, 
que aun contamina buena parte de sus Versos libres, pero muestra además 
el progresivo adentramiento en una lección del arte occidental, despren­
diéndose del confesionalismo romántico y ambicionando un registro más pre­
ciso y objetivo de las fuerzas que operaban en la realidad, de acuerdo a 
la pauta proporcionada por la ciencia. Hetfecjero, en este aspecto, de Bau- 

delaire y de Gautier, Rimbaud había estigmatizado el subjetivismo en su 
carta a George Izambard, proclamando la nueva era de la "poesía objetiva":

Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horrible- 
ment fadasse. Un jour, j’espere, -bien d’autre esperent la meme 
chose- je verrai dans votre principe la poésie_objective, je la 
verrai plus sincerement que vous ne le feries!^

La poesía objetiva, que había hecho la catarsis de la estética román­
tica, al precio de un esteticismo cultista en los parnasianos, comienza a 
ser capaz de rendir cuentas del mundo circundante del poeta, de la vida y
2.OG ¿jC i. Góuói j C 3 o C íix ¿03 jOQjT juv—mvC G.C 3.CA i-XC*. oC ÓTidU-J.VCCA’U. Qu.0 U..X.OC». q

la nueva sociedad triunfante, desprendiéndose al mismo tiempo del senti­
mentalismo, no menos "fadasse’^ de Coppée.

Ha sido Fina García Marruz quien ha detectado los acentos rimbaudia- 
nos en la poesía martiana, y lo ha hecho con relación a los fragmentos de 
poesía enunciativa y objetiva que sobrevienen en los papeles del cubano 
como bruscas anotaciones (¿podría decirse iluminaciones?) del tipo de 
"Versos para los pobres / versos de pobres / fábulas nuevas"(22-30^ o 
las límpidas imágenes que saltan en su prosa, destacándose por la nitidez 
del dibujo, por la objetividad del registro poético que prescinde de la 

contaminación subjetivante, por la concentración elíptica que las resuel­
ve en mínimos trazos. En la medida en que imágenes emparentables también 
se recuperan en los versos de la Dickinson, resulta aún más legítima la 
observación del crítico acerca de la fuente de donde proceden:"del Norte
toma la uoesía de lo cotidiano, del hecho desnudo, de la humilde vida dia- 
ría".

dad, rigen a las imágenes:"la 
que en la esquina/ de la casa 

vende humilde/ pinas dulces y pálidas

infeliz
sin sol

mujer
donde

realista y más aún la objetivi 
de Italia / pura 

devoro / mis
manzanas"(16-300)

ica

cor. o su cien

sus anota-o



a México / de puerta en puerta / mi 

^62). 0 los dípticos enigmáticos de
Esta vía del arte había sido la

chaqué, / la palangana de madera"(21- 

sus Versos sencillos.
discutida por Justo Sierra al reseñar

las dos conferencias dadas en México por el Sr. Lejeune sobre la reciente 
literatura francesa. El orador había opuesto la escuela idealista (román­

tica) y la realista (Flaubert y sus descendientess), lo que agudamente 
Sierra prefirió traducir por las palabras subjetivo y objetivo, recono­
ciendo que "la tendencia exclusivamente objetivista domina en la literatu­

ra contemporánea":
La necesidad de buscar el vocablo que represente con mayor exactituc 
el objeto; de causar con la disposición de la frase, hasta con el 
sonido de las palabras a veces, una sensación idéntica a la pro­
ducida por la realidad; el sistema de huir de todo epíteto que 
acuse una intervención del sentimiento del autor en lo que relata; 
de suprimir en lo posible, los adjetivos, las ideas generales, ^o— 
do lo'que signifique, lo repetimos, una sustitución del espíritu 
del escritor a la realidad...

A pesar de su sutil reconversión del problema, y de su reconocimiento
U.C UUC? Í1U lldUXCl VpÜÓxCxÜÜ Óllul’Ó XUÚCixlo^U J jTCcj-XXOLuU, 3 uxuxlw XJV kxCjw 
reprobar el objetivismo, que percibía como el impersonalismo de la poé­

tica de Leconte de Lisie, por considerarlo inadecuado al temperamento
imaginativo, ardiente, fuertemente subjetivizado de los hispanoamericanos. 
Esta discusión habría de reproducirse tal cual ochenta años después cuando 
la aparición de la escuela objetalista de la narrativa francesa (xobbe ^ri 
llet) y motivaría nuevamente la alarma de los narradores hispanoamerica­

nos que la habrían de ver, 
expresión personal.

Justo Sierra procuró 

tendencias, con tendencia

virtudes de ambas

favorable a la segunda:

las obras subjetivas arrebatan, pro'ucen <1 en 
la forma sensual de la aspiración del hombre a 
mientras las obras objetivas hieren las fibras 
zón, conmueven *n el más profundo (sentido) de

tusiasro, que es 
lo desconocido,

esforzado trabajo artístico y un mayor respeto hacia el lector, reconocido

j
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do, sin que le fuera impuesto explícita y emocionalmente. Como en otros 
aspectos de lo que ya era para él una antropología latinoamericana, pro­
curó una solución evolutiva en que sin perder elementos constitutivos 
del ser americano los enriqueciera con la incorporación progresiva de 

las tendencias internacionales científicas y técnicas con su 
organización racional de la vida y trabajo sistemático. En un nivel su­
perior la dicotomía subjetivismo/objetivismo se expresaba por otra: 
imaginación/razón. En un artículo de La América propugnó la misma solu­
ción transculturadora y moderadora: "No hay que rebajar las condiciones 
que se tienen: sino equilibrarlas por el realce o adquisición de las que 
no se tienen. Para dar a los pueblos de la América del Sur lo que les 
falta, no hay que rebanarles la hermosa imaginación, sino levantarla, 

dotarlos de razón en igual grado"(23-^3)•
El traslado a una objetiva enunciación de la realidad no solo res­

pondía a la lección científica que producía un conocimiento verdadero, 
sino que además permitía reencontrar esa subjetividad y esa imaginación 
que los hispanoamericanos temían perder en la hora internacional que 
vivían, gracias a una identificación entre operaciones intelectivas y 
funcionamiento de la naturaleza. Si se diseñaba objetivamente el funcio­
namiento del mundo se reproducía la conciencia humana, ya que ambas eran 
la misma cosa, el mismo orbe natural. Y al cabo de este diseño se con­
quistaban dos cosas nuevas: se alcanzaba la precisión y la rigurosidad 
predicadas por la ciencia y la subjetividad que se reencontraba en esa 
enunciación objetiva ya no era simplemente la privada, individual, res­
tricta del autor, sino, como pensaba Uhitman, la de todos los seres hu­
manos, con prescindencia de su mayor o menor educación, su situación en 
las jerarquías sociales, sus ideas o creencias. En uno de sus apuntes 
Kartí proclama la universalidad de las leyes naturales:

Aplicad sin miedo a cada acto de la vida las leyes generales de 
la Naturaleza: en medicina, en desarrollo de pueblos, en la 
creación del carácter, en medicina de alma. Las leyes de una lo­
comotora son las del cuerpo humano. Las leyes de las mareas son 
las de los pensamientos. Y las leyes que rigen la existencia de 
un pueblo, son las mismas que rigen la vida de una flor. Pues, 
de dónde vi?ne su admirada sabiduría a las gentes de campo y 
de mar? (22-32'1 ).^

El objetivismo concluía siendo consecuencia de una estética que
se había fundado respondiendo al desafío de la ciencia, en el ápice de 
la modernización. La preocupación de Eartí, de Sierra, la reencontraros

/



en Manuel González Prada. Gracias a su maciza cultura universal, el pe­
ruano buscó su fuente en las letras alemanas. Como Martí,admiro la revo­
lución poética aportada por los "suspirillos germánicos" becquerianos y 
como Martí, detestó a los blandos y quejumbrosos imitadores, preguntándo­
se: "¿Por qué los germanistas castellanos no aclimatan en su idioma el ob­
jetivismo alemán?" Y aunque no le complacía la "frialdad marmórea" de 
Goethe reconocía que "en sus versos parece realizar lo imposible: como 
una arquitectura en movimiento, como una música petrificada, como una

5(7
pintura con palabras".

En la inminencia de los Versos sencillos Martí hace suya la eventua­

lidad de una "poesía objetiva" tal como la que Rimbaud aconsejaba a Izam- 
bard, la cual, como Rimbaud en su carta a Demeny insiste, reclamaba 
una estricta investigación de los mecanismos expresivos, en primer térmi­
no la lengua de la poesía:"Trouver une langue; du reste, toute parole 
étant idee, le temps d’un langage universel viendra.(...) Cette langue 
c * n T ! í w a i "I ?V«. s- -k. '-z -i- r. zm i "1 « í i -‘a, "lo

pensée accrochant la pensée et tirant". La misma obsesión, en casi los 
misinos términos, la reencontramos en González Prada y en Martí, pues pa­
ra ambos la clave está en esta reconstrucción de una lengua adaptada a 
la poesía, en estrecha asociación con el pensamiento, pues para ellos 

palabra es idea. Una selección de apuntes de Martí, entre sus pape­
les sueltos, expresa la misma concepción rimbaudiana:

Sin una sola palabra más de las que necesita, ni dos imágenes 
por una, ni una imagen donde no concurra a la claridad de la 
idea. (22-100)
Adoro la sencillez, pero no la que proviene de limitar mis ideas 
a este o aquel círculo o escuela, sino la de decir lo que veo, 
siento o medito, con el menor número de palabras posibles, de 
palabras poderosas, gráficas, enérgicas y armoniosas.(22-10Í^ 
hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, 
domada por el pensamiento, cono la silla cuando la monta el ji­
nete; eso entiendo yo por escribir. (22-102)
Para .i las palabras han de tener a la vez, en saludable, sin 
exceso de ninguna de las tres, sentido, música y color. (22-102).

Que se trataba de una adquisición de su estética, a la que había 
llegado por'un ingente esfuerzo de asepsia, separando las voces de los 
ecos a la manera znachadiana y buscando el ajuste entre su concepción del 

mundo y la escritura poética, queda patentizado en el comentario que en 
sus fragmentos sigue a la última anotación reproducida más arriba, el 
cu 1 dice: 



En el esfuerzo por obtener este estilo, que unos dicen que he 
logrado, me aparté sin duda mucho de lo corriente, como el que 
toma impulso para saltar, y estas cualidades, que con la edad y 
el cultivo han llegado, a juicio de algunos, al reposo, fueron, 
al aparecer, excesivas y violentas, tanto que no escribiría hoy, 
por cierto, con la que escribía, con menos literatura, menos 
vida, hace cinco años.(22-102).

Efectivamente, largo tiempo y larga meditación dedicó Martí a 
la lengua, revisando diversos tópicos: los arcaísmos, los neologismos, 

los extranjerismos, los regionalismo y dialectalismo americanos que fue 
coleccionando en sus libretas, los significados múltiples, etc. El centro 
de esta investigación fue la búsqueda de valores fijos e inamovibles, 
especialmente difíciles en época de transición y abrupta renovación. 
El propósito^ el mismo que orientó a Darío: la fundación de una lengua 

americana de la poesía que se ajustara al coloquialismo del habla 
la elegancia culta. Martí y Darío vieron facilitada esta tarea por 
desplazamientos entre las diversas áreas lingüísticas americanas; 
Martí no convivió con la zona sureña platease donde se había nrod

y s
sus
si

la más drástica renovación, suplió esta carencia con un persistente escu­
driñamiento de las invenciones lex^ales de la zona, los desplazamientos 

semánticos, las articulaciones sintácticas, la invasión de galicismos 
que en ocasiones reprobó, la incorporación de indigenismos, materiales 
de que están plagados algunos de sus Cuadernos de Apuntes y sobre los 
cuales se manifestó positivamente comentando un libro de Juan A. Piaggio. 
Fuera de su conocimiento personal de Centroamérica, México y
amén de su Cuba natal, desde su mirador neoyorkino dispuso de una 

nación amplísima sobre la totalidad hispanoamericana, la que puso 

huyendo tanto

Venezuela,
infor
al ser-

vicio de esa nueva lengua limpia, 
"jerga arcaica" como de la "jerga 

el título lezamiaño,
1 rigor y de la 
el mismo ajuste

voso en

flexible y vivaz, 
científica".

de la

de la poesía implicaba

lo permanente lo acercó a una estimación 
practicó Unajruno, que veía 
del uso:"Han de usarse las

coro la única
etimológica, semejante a‘ la que 
capaz de resistir el desgaste 
se ven en lo hondo, en su si 'ni

a

ficación real, etimológica 
gura duración a

y primitiva, que es la única robusta, que ase- 
la idea expresándola en ella'' (21-164). Y en la a en

lúe un léxico soxo funciona dentro de una sintaxis, afirmó el raigal sis 



tema lingüístico español aunque desembarazándola de arcaísmos y aceptando 

las incorporaciones de otras lenguas:
Lenguaje que del propio materno reciba el molde, y de las lengua^ 
que hoy influyen en la América soporte el necesario influjo, con 
antejuicio suficiente para grabar lo que ha de quedar fijo en es­
ta época de génesis, y desdeñar lo que en ella se anda usando, lo 
que no tiene condiciones de fijeza, ni se acomoda a la índole 
esencial de nuestra lengua madre.

Coincidió con González Prada en la oposición frontal al arcaísmo, a la 
restauración de formas caídas en desuso, abogando por la nitidez de una 
lengua firme y diestra que transpusiera el habla de su tiempo. Esa len­
gua era condición previa de la obtención de una objetividad que acredi­
taba la vía epistemológica de la poesía, aunque Martí no podía menos de 
ser consciente de que la austeridad que exigía de la poesía reducía no­
toriamente su campo expresivo. Se trataba de una higiene de las letras, 
lograda por el camino del laconismo, la precisión, el rigor cognosciti­
vo, el retaceo de la efusión subjetivista, la prescindencia del discur- 
«r» H r»p. da 1 * A V.4? *2** C?”.2.21O d±bÍ2. •v’ÍTC.I* 2.3 f*I'Í32.¿3¿

ra de la emoción y el mero cientificismo que la hubiera apartado de su 
propósito último: ser el canto de todos.

Creo que fue la conciencia de esta reducción de posibilidades expre- 
sivas^cuando . estaba abogando por un férreo ajuste de palabra e idea, 

lo que motivó su apelación a las matrices métricas tradicionales, a los 
sistemas rítmicos y a las estreturas melódicas,a los que había sido ante-, 
riormente esquivo. No solo restauraban ese equilibrio moderador entre una 
larga tradición recibida y un presente cargado de futuridad, sino que
proporcionaban un enorme campo complementario a las necesidades expresi­
vas, permitiendo que la emoción, el subjetivismo, corrieran por
las pautas sonoras, reforzando, prolongando, contradiciendo a veces, lo 
que las precisas palabras decían. Estas palabras se desdoblaron en sus

alcanzar la fijeza, pero no por eso dejaba de existir tal código, que 
se reencontraba viviente en el habla de los hombres americanos. íons tituid 

un misterioso depósito que aunque no pasara ñor la no



dejaba de herir agudamente íá sensibilidad. A esta altura de su evolución

intelectual, Martí, que había descubierto el "otro" que hablaba imperio­
samente dentro de sí con más profunda verdad que su yo subjetivo, también
había registrado la distinción ehtre oir y escuchar (la que va entre

y mirar) que permitía que 
lo escuchara, lo que dice 
había percibido al "otro"

el receptor del mensaje podía 
en "Cual de incensario roto", 
que hablaba dentro de él:"Que

oirlo aunque no 
el poema en que 

todos oyen cuan­
do nadie escucha". Esta era la vía sensible y no intelectiva, la que 
por lo tanto respondía a los componentes sensibles, sonoros, de la poe­
sía y no a los intelectuales, significativos. A ella, aludió con pre­
cisión en el prólogo de Versos sencillos al señalar que repetía "un con­
sonante de prepósito, o los gradúo y agrupo de modo que vayan por la vis­

ta y el oído al sentimiento"(16-22). El ojo que lee, el oído que registra 
el sonido, son las vías para recibir, en el sentimiento, el efecto de 
los consonantes dentro del gran tejido fónico.

como Martí, antes de abandonarla por la acción tal como quedaba previsto 
en esta vía revolucionaria, entonaron una poesía armónica y reconciliada. 
A la plenitud de "0 saisons, ó cháteaux,/ quelle áme est sans défauts?" 
responde el saber austero, objetivo^de la pura melodía:

Yo he puesto la mano osada,
. de horror y júbilo yerta,

sobre la estrella apagada
que cayó frente a mi puerta.

University of líaryland 
enero/1982
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