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Tanto Pedro Henriquez Ureñai como Alfonso Reyes2 acentuaron persuasivamente la 
estricta coetaneidad de Bernardo de Balbuena y Luis de Góngora, lo que fue corroborado por 
Dámaso Alonso.3 Ambos poetas cumplieron simultáneamente su metamorfosis estética a partir 
de comunes fuentes latinas e italianas de la poesía y pueden ser incorporados a la evolución que 
se va cumpliendo gradualmente en la poética española de la segunda mitad del quinientos, de la 
que ofrecen sus expresiones de punta con las obras que dan a conocer en el primer tercio del 
seiscientos: las Soledades y el Polifemo uno; el Bernardo el otro.

La publicación de esas obras es tardía, pero ni siquiera la circulación de los manuscritos de 
Góngora desde 1613 abona suficientemente una influencia sobre Balbuena. ni el cotejo entre la 
Grandeza mexicana (1604) y El Bernardo (1624) es probatorio de que. entre ambos libros. 
Balbuena hubiera podido conocer copias de las obras gongorinas. Tendemos por lo tanto a ver 
la producción de uno y otro como procesos separados de transformación de la poética renacen­
tista. sólo comprensibles en sus respectivas singularidades si se sitúan en el plural marco evolu­
tivo de la poesía española posterior a Garcilaso, que va apropiándose de la estética manierista 
italiana.

En la medida en que podemos reconocer Siglo de oro en las selvas de Erífilecomo su primera 
obra, a pesar de su publicación diferida (1608). también podemos reconocer que su punto de 
partida, que es notoriamente la Arcadia de Jacopo Sannazaro(sin que esto signifique aceptar la 
inculpación de plagio formulada por Menéndez Pelayo4). establece una coincidencia con el 
punto de partida de Jorge de Montemayor, que en Los siete libros de la Diana (1559?) también 
registra las tímidas estructuras invasoras del manierismo poético. Hacia 1604 disponemos de 
testimonio que da por escrito El Bernardo y en 1610 fue solicitada la aprobación para impri­
mirlo en Madrid, habiéndolo entonces “ojeado" Francisco Fernández de Castro, conde de 
Lemos. según la carta que precede la edición de 1624.5

Las correcciones que probablemente se hayan introducido en el poema entre 1610 y 1624. por 
parte del Abad de Jamaica, en ese tiempo en que, como dice, “estuvo como encantado”, no 
parecen capaces de haber alterado la compleja estructura general de la obra, la cual propone 
francamente una elaborada percepción manierista del mundo. Esta fue anticipada por el poema 
Grandeza Mexicana, escrito en los primeros años del siglo XVII y publicado en 1604 con el 
primer manifiesto poético americano (pues no otra cosa son la “Carta al Arcediano” y el 
“Compendio apologético"), que tras la selva de autoridades que invoca no deja de revelar nítida 
conciencia de la originalidad de su intento. En la primera década del XVII. por lo tanto, estaría 
arquitecturada en México, una versión americana de la estética manierista, fórmula ésta que 
prefiero a la de José Pascual Buxó que habla de un “manierismo plácido”6que quizás pudiera 
reconocerse mejor en Francisco de Herrera o en Carrillo y Sotomayor.

Visto que, como apuntara Menéndez Pelayo de la Grandeza Mexicana, “Si de algún libro 
hubiéramos de hacer datar el nacimiento de la poesía americana propiamente dicha, en éste nos 
fijaríamos”7, la ecuación dice que la poesía que se identifica con la singularidad del Nuevo 
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Continente, sería la adopción del manierismo, lo que establece, sino todo el orbe de la lírica 
hispanoamericana, al menos una de sus centrales tendencias a través de toda la historia hasta 
nuestros días. Por tratarse de un momento fundacional, quizás convenga revisar los principios 
animadores de esta estética y la adaptabilidad que demostró para su incorporación, por parte de 
un poeta que se sintió desterrado en las inhóspitas márgenes de la civilización y no hizo sino 
ambicionar su reincorporación al centro originario que estaba más allá del Atlántico (El Ber­
nardo es eso) sin poder lograrlo nunca. De sus múltiples rasgos elijo tres que son definitorios de 
la viabilidad de su adaptación americana.

1 -Epigonalismo.
Retomando una fórmula de Vasari, Claude-Gilbert Dubois8ha puesto en la base constitutiva 

del manierismo el principio de “imitación diferencial’’, que sería “el producto de una dialética 
del deseo y la impotencia de satisfacerlo, resuelto en una búsqueda de presencia indefinidamente 
diferida” o, mejor, “un sistema complexual de imitación” que resume así:

L’imitation maniériste est la résultante d’un conflit: d’un cóté, nous 
avous une déférence hyperbolisée á l’égard d’un maítre (qui pourrait 
renvoyer á un complexe d’infériorité), et de l’autre des revendications in- 
directes d’autonomie; d’un cóté un sentiment d’impuissance créatrice, que 
fon pourrait analogiquement rapprocher d’un complexe de castration, de 
l’autre une fertilité inventive, dans le domaine formel en particulier, quiest 
comme une hypertrophie de la fonction reproductrice éparpillée dans la 
multiplicité des objets.9

Desde esta perspectiva, la obra entera de Balbuena entra en el capítulo de "variaciones sobre 
un modelo”. En el caso de El Siglo de oro, el sutil trabajo sobre el modelo de la Arcadia, que 
Joseph G. Fucilla ha extendido al conjunto de las influencias españolas renacentistas (“Balbue­
na. following him, is, on the other hand, the first and only one of the Spanish writers to effect a 
bold break with his native tradition by introducing into his country a well-nigh puré and un- 
adulterated Italian pattern” io), muestra un comportamiento discipular que alcanzará posterior­
mente su esplendor en el trabajo sobre las fuentes italianas y aun clásicas latinas de El Bernardo, 
las que John Van Horne ha estudiado parcialmente.11

La aceptación franca de los modelos y el reconocimiento del principio de imitación, que son 
lugares comunes del Renacimiento, alcanza en Balbuena una categoría dogmática superlativa. 
La teorizó en el “Compendio apologético en alabanza de la poesía” que se incluye en la edición 
de la Grandeza Mexicana y la multiplicidad de autoridades que cita en su apoyo (buena parte 
extraídas, como anota, del Garzoni, que era un manual de divulgación: La piazza universale di 
tinte le professioni del mondo, e nobili e ignobili) dan prueba de esta sujeción a las normas inter­
pretativas. Se trata de un principio escolar que distingue al escritor manierista (por lo tanto no 
merecedor de la censura que le ha dirigido Van Horne) mediante el cual rinde homenaje a sus 
maestros y se inscribe en una continuidad. Es la forzada situación de un poeta americano de la 
fecha, inscripto en la lengua castellana y en la cultura hispánica y mediterránea, que noescomo 
Ercilla un visitante interesado en el color local, sino un hombre prácticamente nacido en el 
Nuevo Mundo, de quienes observó ya Henríquez Ureña su tenaz comportamiento: “los más 
adictos al paisaje de artificio son los poetas nacidos de este lado del mar”.12

Más importante que esta reconocida dependencia es el examen de las operaciones concretas 
con las cuales, aparentemente repitiendo al modelo, procede a su alteración. No responden a un 
enfrentamiento directo ni a una negación, sino a una distorsión que aplica el régimen de los 
núcleos proliferantes laterales. Estos subvierten la entera estructura del modelo, confunden sus 
proporciones, escamotean sus centros de significación, disuelven sus ritmos y jerarquías, permi­
tiendo así la indirecta emergencia de una inconfesa obra original y la comunicación de un 
mensaje nuevo.
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Debe acreditarse a Balbuena lúcida conciencia del manejo de esta vía zigzagueante del 
manierismo. Y debe reaccionarse contra la costumbre de verlo como un talentoso e ignaro 
poeta de la provincia americana: disponemos de pocos prólogos agudos y esmerados como el 
que puso a El Bernardo. Admite plenamente el magisterio de los poetas épicos, empezando con 
el fundacional Homero y continuando con el Boyardo y el Ariosto, pero simultáneamente fija 
un lugar preeminente para su propia obra. Inserta en una tradición milenaria, se propone nada 
menos que absorberla íntegramente y con ello reemplazarla, de tal modo que sea punto de refe­
rencia a partir del cual comprender la sucesión anterior que se disuelve en el final producto 
americano.

Yo en esto seguí lo que hallé inventado, por tratar de las mismas haza­
ñas y de los mismos héroes que la común tradición nos da puertos a 
manos de nuestro Bernardo y de sus españoles; y así, este poema se 
puede llamar el cumplimiento, la última línea y la clave que de lleno en 
lleno cierra el artificio y máquina de sus fábulas, y aquellos portentos 
y asombros que de los príncipes de aquel siglo con tanta admiración 
ha celebrado lo mejor de Italia y Francia.13

El Nuevo Mundo es, así, remate y culminación, en que se clausura la historia cultural de 
Occidente. Si es sorprendente y desmesurado el intento de abarcar todo el pasado de una cul­
tura. que también incluirá toda la geografía del mundo, es orgulloso y desvariante el intento de 
subsumirla en un producto que la cancele. “And Time must be a stop” pudiera haber dicho, pues 
la venganza del forzado epigonalismoes operar la negación de sí mismo, destruyendo el decurso 
evolutivo anterior. Ese rasgo definitorio del manierismo, correspondiente a esa actitud disci­
pular que Julius Schlosser llegó a formular como “clara conciencia de epígono" l4no se abarca 
cabalmente si no se reconoce en ella una constante rebelión que procura descubrir las vías de 
una expresión propia que desbarate la excesiva sujeción al modelo. Solo en las márgenes de una 
civilización, adquiriría su expresión agónica.

2.-Phantasia.
El rasgo complementario del epigonalismo manierista ha sido anotado por George Bazin al 

marcar el predominio que en él adquiere la fantasía en detrimento de la imitación naturista. 
Bazin la ve influida por una conciencia neurótica. Pienso que testimonia una descontrolada 
desubicación en un momento de contención cultural:

Le maniérisme est apparu comme une conséquence inéluctable du 
classicisme, auquel d’instict les artistes s’opposent, tout en voulant 
consciemment s’y conformer. ce qui au sens psychanalytique produit 
un complexe, d’oü une véritable névrose, une conscience d’échec, voir 
de révolte, devant les limites que, faute de pouvoir franchir. on essaie 
de tourner par des procédés qui s’éloignent de l'imitation de la nature. 
Partiste puissant son inspiration non plus dans la mimesis, mais dans 
la phantasia.15

Podría completarse esta anotación destacando la estrecha alianza entre la fantasía y la hiper- 
bolización. pues frecuentemente la primera se traduce a través de los macanismosde la segunda, 
ambas enhebradas en la misma persecución de una libertad que sólo puede conquistarse fuera 
de las normas de la realidad histórica. (Del Diario de Colón a las Ficciones de Borges, la hipér­
bole de la fantasía ha operado un largo camino en todos los textos creados en relación al conti­
nente, y en distintos momentos hemos tenido distintas teorías justificativas: a mediados del 



XIX, Henry Thomas Buckle volvió a atribuirlo a la Naturaleza —clima, suelo, alimentación— 
para afirmar que “in the civilizations exterior to Europe, all nature conspired to increase the 
authority of the imaginative faculties and weaken the authority of the reasoning ones”,6).

Es sabido que en “la maniera moderna" de que hablaba Vasari, se reconocía la influencia de 
los maestros de la pintura, en particular de Miguel Angel, de quien se admiraba la “linea ser- 
pentinata”, la “terribilitá" y en especial su capital “concetto di bellezza immaginata o vista 
dentro al cuore". Tal principio, que adquiriría su/teorización en Lomazzo, desprendiendo a las 
artes de su servidumbre de la imitación y entregándolas al puro goce de la transcripción de la 
visión interior, está en la base del lujurioso desencadenamiento de la imaginación del Ariosto, 
abasteciendo la línea poética dentro de la cual se sitúa Balbuena.

La diferencia radical entre la novela pastoril de Montemayor y la de Balbuena. no es tanto su 
mayor o menor vínculo con L’Arcadia. cuanto la felicidad de Balbuena para soñar con “países 
lejanos e imposibles” (para decirlo con las palabras de un manierista moderno, Rubén Darío), 
alejándose de la subrepticia percepción realista de la Diana. Del mismo modo la diferencia entre 
dos descripciones de la capital de la Nueva España, la Grandeza Mexicana y el México en 1554 
de Francisco Cervantes de Salazar, no radica en el medio siglo transcurrido en la evolución de la 
ciudad, sino en la sustitución de la escritura encomiástica por la hiperbólica de Balbuena. de 
lleno entregada a la visión interior. Ya la venía practicando en El Bernardo, que constituyó el 
bajo continuo de su producción, dentro de la cual se injertaron, al parecer, sus restantes obras.

A esta libertad que presta la phantasia podría atribuirse la desenvuelta capacidad narrativa 
del poema. Frank Pierce la ha celebrado, colocándola por encima de la restante épica culta del 
XVII. Su repercusión sería todavía mayor sobre una teoría del epos desarrollada por el manie­
rismo, que habría de funcionar como el paso inicial necesario para reconvertir la épica clásica a 
la novela moderna.

En efecto, cuando Balbuena se pone a escribir El Bernardo, debe optar entre el modelo triun­
fante, fijado por La Araucana de Ercilla para el propio continente americano y el correspon­
diente al uso del maravilloso bajo la impulsión italiana que había entrado ya a España. Reto­
mando una oposición que desarrollaron los tratadistas de las artes de la segunda mitad del 
quinientos (Vicenzo Danti, 1567) y que alcanzaría difusión popular, según la cual el “retrato” se 
opone a la “imitación”, de tal modo que el primero pertenece a la historia mientras el segundo al 
arte, Balbuena estatuye en su prólogo que “en la palabra imitación se excluye la historia verda­
dera. que no es sujeto de poesía, qué ha de ser pura imitación y parto feliz de la imaginativa”, y 
agrega más adelante:

la poesía ha de ser imitación de verdad, pero no la verdad misma, 
escribiendo las cosas, no como sucedieron, que esa ya no sería imita­
ción, sino como pudieran suceder, dándoles toda la perfección que 
puede alcanzar la imaginación del que las finge; que es lo que hace 
unos poetas mejores que otros; y así, para mi obra no hace al caso que 
las tradiciones que en ella sigo sean ciertas o fabulosas; que cuanto 
menos tuvieren de historia y más de invención verisímil, tanto más se 
habrá llegado a la perfección que deseo.17

Balbuena sabe que las hazañas de Bernardo del Carpió ya no son hechos objetivamente 
ciertos para los intelectuales de su tiempo, pero reconoce otra “invención verosímil" que es la 
peculiar de la leyenda, la cual impone sus privativas condiciones, lo que le fuerza a incorporar, 
siguiendo al Boyardo, a las hadas y a los magos. Aunque procura conceder la primacía a la 



invención personal del poeta, amparándola en los preceptos del “deber ser” que fijaban la 
literatura superior e idealizante, inserta esa invención en una sene de productos culturales que 
acompañan los hechos reales de la historia con las no menos reales visiones del imaginario a las 
que hemos reservado el nombre de leyenda. En vez de trabajaren el cauce de la Historia trabaja 
en el de la Phantasia, certificando que no pertenece a la primera y sólo puede acceder a la se­
gunda. Diría que es la única eventualidad que le permite su ubicación en la frontera americana 
de la civilización europea cuando pretende incorporarse a ésta, fijando así una operación básica 
del manierismo hispanoamericano que habremos de reencontrar en la obra de Rubén Darío y de 
Jorge Luis Borges. Lo que así alcanza no es el objeto ajeno ya, sino su deseo del objeto, cando­
rosa maravilla en Balbuena, pesadilla en Borges.

3.-Formalismo.
Junto a los anteriores rasgos, el más ostensible de Balbuena y del movimiento que engendra, 

es el formalismo, que tanto puede atribuirse al manejo central de fuentes literarias, como a la 
circunstancia americana que lo estatuye como la única vía de reintegración a la metrópoli cul­
tural.

El formalismo manierista ha sido estudiado con mayor atención sobre las microsecuencias 
textuales y las células constitutivas del funcionamiento poético, tanto en los análisis de Arnold 
Hauser18 como en las observaciones de Dubois respecto a que estamos en presencia de un 
“trabajo a la lupa", visto que una particularidad de esta poética es su tendencia abreviadora y 
fragmentadora sobre el modelo del concetto y de la metáfora.

Ninguna de estas operaciones está ausente en Balbuena, donde la metáfora es un recurso 
incesante de la composición, pero en él se inserta en un movimiento más amplio, frecuente­
mente de tendencia descriptiva, en un modo impetuoso, desembarazado, diríase shakesperiano. 
Una octava del libro II de El Bernardo, acumula la sucesión metafórica, trabajando la relación 
primaria sustantivo-adjetivo desde sus formas convencionales (dorado sol), pasando por las 
más creativas y distantes que ya aconsejaba el Tesauro siglos antes de Bretón (aire blando, 
argentado brío), para llegar al uso del oxímoron (cristalsombrío), pero todos los casos se incor­
poran servicialmente a un propósito más amplio. Por eso elijo como ejemplo el desarrollo de un 
tema recurrente de la literatura americana, del que quizás sea su primera aparición histórica: la 
descripción del amanecer en los trópicos:

Hurta a la luna el oro de su esfera
y a las estrellas su argentado brío;
entolda de jazmines su litera, 
respira el aire blando aljófar frío; 
sale el dorado sol, la mar se altera, 
tiembla la luz sobre el cristal sombrío, 
y de su barro al caluroso aliento 
el bajo suelo humea y arde el viento. 19

Las células metafóricas funcionan como poleas de un presto movimiento de constante trasla­
ción, al que rigen dinámicamente ocho verbos (hurta, entolda, respira, sale, altera, tiembla, 
humea, arde) y el poeta recarga los ocho versos de “muchas dicciones y sinalefas” para hacerlos 
“llenos y sonoros” como predica en el prólogo del libro, construyendo un tejido sonoro que 
intenta unificar la pluralidad de células, con más vigor que el asunto mismo que cumple dificul­
tosamente su obligada función empastadora.

Las fuerzas tensionales que trabajan contradictoriamente son visibles en este ejemplo, 
aunque será en las piezas mayores donde el formalismo de Balbuena hará su más riesgosa 



apuesta, ya que procurará atender simultáneamente a la composición interna del verso, y aun a 
su desmenuzamiento en células germinales, y a la estructura general de la obra, persiguiendo un 
equilibrio y correlación entre lo pequeño y lo grande, entre la micro y la macro secuencia, entre 
las operaciones con que se construye un tropo, un concetto, un retrato, y las que sirven para 
arquiteturar la suma total de los materiales. Se ha celebrado más de una vez el ambicioso arrojo 
de sus proyectos (El Bernardo, efectivamente, está compuesto por cinco mil octavas reales que 
son puntualmente cuarenta mil versos) aunque ésta fue la norma de la épica culta del XVII con 
su punto culminante en la versificación de Juan de Castellanos. Más significativa que tales 
desmesuras, es el esfuerzo de Balbuena para superar, y aun cancelar, las acumulaciones de un 
prolijo hilvanar de peripecias, buscando que la obra responda a un orden general, el cual a su vez 
sea capaz de absorber las proliferaciones incesantes, confiriéndoles sentido.

Es más fácil verlo en la Grandeza Mexicana, cuya proposición estructural responde a un 
designio que sólo parece posible en el siglo que vio el avance de la óptica y se planteó por primera 
véz de un modo técnico la concepción del modelo reducido y proporcional. El tema es conocido 
y obligado en la historia de la pintura, pero también en la paralela de las letras. Mario Praz ha 
llamado la atención20sobre los vínculos formales entre el emblema, la empresa, el epigrama, el 
concetto, todos los cuales alcanzaron impetuosa boga en el seiscientos, aunque muchos hayan 
sido olvidados, y ha recordado el dictamen de Gracián: “Los emblemas, jeroglíficos, apólogos y 
empresas son la pedrería preciosa al oro del fino discurrir". Tanto las versiones gráficas como 
las acuñaciones verbales concentradas, funcionaron sobre una concepción que hizo posible la 
óptica. Durero la ha ilustrado con sus dibujos sobre los sistemas de proyección para reducir 
objetos a imágenes.

En la pasión por el emblema y el concetto, por el jeroglífico y el apólogo, por la empresa y la 
metáfora, encontramos un mismo principio rector que tanto se aplica al diseño gráfico como al 
verbal, y que consiste en el reconocimiento de las virtudes del modelo reducido, el cual ya no es 
la realidad sino la invención cultural y, mediante un cambio en las dimensiones, es capaz de 
absorber una totalidad que sería inabarcable en sus medidas naturales. De hecho es el queve- 
diano “En breve cárcel” que permite recuperar a Lise dentro de una sortija. Para entonces hacía 
un siglo que se habían publicado los exitosísimos Emblemata del Alciati.

“Quisiéramos hacer mención aquí de una metáfora de la escritura que los alemanes debemos a 
la cultura arábigo-española: la cifra”, dice Ernst Robert Curtius21, quien pasa a pesquisar los 
orígenes de una palabra que la cultura española trasladó a la terminología musical muy tem­
pranamente, y que de allí pasó, en este siglo de transcripciones reducidas con claves secretas, a 
verdadera definición de la escritura. Si la poesía pasa a ser un lenguaje cifrado, es ante todo por­
que es distinta de la realidad que menta y significa, porque existe autónomamente, y, en segundo 
lugar, porque ha operado una reducción de dimensiones que permite una manipulación per­
sonal libre.

Esta segunda percepción prima en Balbuena y le llega, más que del ámbito de la música, del de 
la pintura. La referencia de Rojas Garcidueñas a “la frecuencia y la extensión que alcanzan las 
referencias cuya índole corresponde a las artes plásticas” en el Siglo de oro en las selvas de Erí- 
file, hace eco a la observación de López Estrada sobre “una minuciosa técnica de miniatura”. El 
procedimiento viene directamente de Sannazaro, pero cuando se cotejan ambas obras, se 
observa que se extiende sobremanera en la novela pastoril de Balbuena. Su conciencia del pro­
cedimiento se incorpora al texto, mediante una suerte de metalenguaje en que traduce el pasmo 
por las diferencias de medidas existente entre el original y la imitación. Elogia a un artífice, por­
que allí “donde apenas la mano cabe, delicadamente dejó esculpidas las siete maravillas del 



mundo, sin que faltase lugar, siendo todo él tan pequeño, para el soberbio Coloso de Rodas 
que en vano seis hombres procuraban abrazarle un dedo”.22

Hay en estas operaciones la constancia de una tensión entre dimensiones diferentes y, por lo 
mismo, una visible ambigüedad acerca de sus relaciones y de cuál es la regla que fija la recon­
versión de unas en otras. 1.a imagen reflejada del objeto puede tener dimensiones variadas según 
los lentes utilizados y su combinación, de tal modo que hay una previa resolución de tipo técnico 
que debe adoptarse antes de la reducción. Esta responde a una volición personal y no a la natu­
raleza de los objetos que, en principio, están todos fuera de escala. El artificio es determinante y 
previo a la construcción de las imágenes o de la misma obra literaria. Por lo tanto el carácter 
artificioso del arte se acentúa y también pasa a ocupar una posición destacada la opción indivi­
dual, que también es cultural y no natural.

Este problema rige la composición de la Grandeza Mexicana y no en balde pues desde el 
título se establece una percepción de dimensiones magnas que deben ser reducidas a un solo 
poema. La técnica de la glosa era bien conocida, pero estaba codificada dentro de limites estric­
tos. Balbuena preferirá otra solución que acredita una mayor importancia de las opciones indi­
viduales y, por lo mismo, una búsqueda de originalidad más acuciosa. Como es sabido, parte de 
una octava presentada como “Argumento”, técnica que ya venía practicando en la composición 
entonces presumiblemente en curso de El Bernardo, donde cada libro está enmarcado entre un 
argumento descriptivo y una alegoría que lo cierra, interpreta simbólicamente y lo reduce.23 Los 
siete primeros versos, el último de los cuales dividido en dos gracias a la cesura (“gobierno 
ilustre”, “religión, Estado”) en una primera manifestación de irregularidad para cumplir con 
una ley propuesta por el mismo autor, darán nacimiento a ocho capítulos, que también tendrán 
un variado número de tercetos, (por lo cual queda consignado un principio rector que además es 
burlado) en los cuales se presencia una ampliación de lo que era una concentración del signifi­
cado. Más singular es la situación del octavo verso del Argumento, que dice: “todo en este dis­
curso está cifrado”. El da nacimiento, por el mismo procedimiento de ampliación de la imagen 
reducida, a un noveno capítulo que es el más extenso del poema. Constituye el metalenguaje de 
la poética establecida, porque ya no se refiere a los diversos componentes de la “grandeza mexi­
cana” sino al sistema de producción del discurso artístico, o sea al régimen de “cifrar” mane­
jando una clave capaz de trasmutar las dimensiones. Aunque, al volver a abrir el diafragma para 
que la imagen de este octavo verso se amplíe, resultará que es el poema el que es enteramente 
absorbido nuevamente.

Los siete primeros versos dan nacimiento, por irradiación desde un punto focal mínimo —un 
verso, sólo un hemistiquio—, a un total de 1.577 versos, manejando libremente estas reconver­
siones, pues oscilan entre una ampliación que no supera los 181 versos hasta una máxima de 
247, lo que permite avizorar una norma sobre la que juegan variaciones subjetivas: 1=214; 
2=172; 3 = 184; 4=247; 5 = 181; 6=181; 7=187; 8=211. En cambio, el último verso, por sí solo da 
nacimiento a 379, lo que patentiza la importancia que en la totalidad del poema cabe a la poética 
mediante la cual se produce, sintetizada en el verso que clausura la octava: “todo en este discurso 
está cifrado”.

Pero en la medida en que el capítulo noveno no se limita a amplificar este verso sino que 
además absorbe a todo el poema, la ampliación que se ha hecho es, al mismo tiempo, una reduc­
ción, pues transpone los 1.577 versos a sólo 379 y cumple entonces un movimiento de inversión, 
regresando de la amplitud máxima que se ha alcanzado mediante la apertura de la octava inicial, 
otra vez hacia la concentración sumaria de ésta, a cuya brevedad sin embargo no llega, y cuya 
totalidad (la octava entera) elude mediante un desviado movimiento porque es sólo al último 
verso que intenta retornar en un esfuerzo de subsumirse en el punto nuclear germinativo.



El Bernardo está impregnado de reflexiones sobre el arte y la composición literaria, pues la 
conciencia del oficio poético y su incorporación a la obra es condición corriente de la estética 
manierista. En uno de sus versos, confiesa Balbuena: “Y yo no sé hacer mundos abreviados”. 
Del mismo modo, en la Grandeza Mexicana reconoce expresamente el irregular funciona­
miento de lo que deberemos llamar el “arte de cifrar” que constituye el sistema de producción 
poética con el cual trabaja. Esa irregularidad procede, no del designio estructural —elíptico más 
que circular, tal como Dubois y tras él Severo Sarduy han destacado— sino de la imposibilidad 
de realizarlo cabalmente, frustrado por una inseguridad y oscilación que implica una descon­
fianza sobre la legalidad de las normas racionales.

Balbuena percibe que su trabajo le lleva a cifrar de nuevo, en el movimiento de retroceso, 
aplicando diferentes pautas reductoras que implican un escándalo de las leyes ópticas:

¿Quién alborota en mí nuevos cuidados
para cifrar lo que cifré primero 
pues todo es cifra y versos limitados?

Lo que es objeto de ambigua oscilación es la regla que rige al sistema de reconversiones, pero no 
el principio mismo de que debe funcionar una regla. Se puede cifrar una totalidad en sólo siete 
versos, como dice el verso final de la octava argumenta! que, no olvidemos, funciona como el 
reductor de esos siete versos anteriores y al mismo tiempo como la incorporación al discurso 
poético de su propio régimen de producción, pero también se puede cifrar el conjunto resultante 
según dos regímenes alternos, uno que proporciona 1.577 versos y otro que se detiene en los 379, 
y, en la medida en que éste implica una regresión de la expansión máxima alcanzada hacia los 
orígenes, la dimensión 379 sólo quiere decir que es un instante de un movimiento que no puede 
cesar, que hace revertir la materia entera del universo a un solo punto, a un solo verso, mediante 
un constante proceso de expansión y de reconcentración.

Pareceríamos estar describiendo algunas hipótesis de la cosmología contemporánea sobre los 
procesos de expansión y reabsorción de la materia en el universo, y aún más, como en ellas 
estaríamos comprobando la disolución de la materia en la energía que la construye y mueve. 
Porque el poema de Balbuena, que expande tan esponjosamente la materia de una ciudad real y 
espléndida que era “acaso la primera gran ciudad moderna en el ámbito de la cultura de Occi­
dente”24, absorbe tan lujurioso despliegue en el sistema de producción del poema, es decir, en el 
“cifrar”, que es una típica expresión de la energía creativa. Tanto en el último verso de la octava 
inicial, como en los movimientos centrífugos y centrípetos a que somete su materia literaria, 
pone en el primer plano las operaciones de construcción y desconstrucción de su poema, mues­
tra como esa energía voluntaria hace y deshace, es clave de la invención mucho más que la 
mimesis.

Pero también pareceríamos estar observando procedimientos que animan algunas obras 
claves del manierismo contemporáneo y cuyos autores probablemente no conocieron o no se 
inspiraron en este lejano antepasado fundador. El retorno a un punto en que todo se reúne y 
alcanza significación, es obsesión del arte de Alejo Carpentier puesto a la búsqueda de fuentes y, 
como Balbuena, tendido sobre el puente invisible que liga Europa y América. Su Viaje a la semi­
lla cumple con mayor sistema y racionalidad menos inventiva, este retorno al punto focal origi­
nario. Más notorio aún en quien construye la irrisoria historia de la contemplación de ese “lugar 
donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”, una 
definición que cabría a El Bernardo, pero que define al “aleph" en el cuento de Jorge Luis 
Borges, todo él puesto sobre el cambiar y el permanecer (“Cambiará el universo pero yo no, 
pensé”), sobre la pluralidad trivial y agotadora en que se desperdiga el mundo y su absorción en 
un solo punto que lo signifique permanentemente.



Creo que Balbuena se definió a sí mismo en un verso de El Bernardo, que corona un agudo 
análisis de los procedimientos psíquicos: “el reloj de la libre fantasía”. Estaba definiendo tam­
bién la poesía que nacía de él, ya que a pesar de ser el menos leído de los poetas americanos, es el 
fundador de la poesía americana en aquella vertiente en que ella se reconoce desconsoladamente 
como nacida en América, en los márgenes de una cultura en expansión que se proyectaba en el 
espacio y en el tiempo y generaba un desviado circuito que le devolvía su propia energía.

Se ha visto muchas veces la incidencia que el existir del Nuevo Mundo tuvo sobre la irrupción 
del manierismo europeo. Así, dice Segel: “the distinctive traits of the style can also legitimately 
be seen as an aesthetic response, in part, to the great expansión of the European consciousness 
brought about by explorations and discoveries of new regions and peoples’’.25 Se ha visto 
mucho menos, la situación de los márgenes de esa gran expansión europea y las bases con que 
comenzaban a trabajar los poetas que estaban en ellos, quienes no sólo vivían la expansión sino 
la reintegración a las fuentes, luchando con invencibles dificultades para un proyecto que no 
proporcionaba el simple resultado de reencontrar los orígenes. Pues estos orígenes ya eran 
soñados y ese sueño nacía en las circunstancias diferenciales de una ubicación excéntrica.

En ese momento crucial de las letras hispanoamericanas de fines del XVI y comienzos del 
XVII, es Bernardo de Balbuena quien funda lo que, en una formulación feliz que remeda el 
título del conocido libro de Weisbach sobre el barroco, el cubano Lezama Lima definió como “el 
arte de la contraconquista".26No podía prever la suntuosa descendencia que tendría a lo largo 
de los siglos, ni que alcanzara el esplendor de su último gran representante, el argentino Jorge 
Luis Borges.
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