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1. INVESTIGACION ARTISTICA E IDEOLOGICA

Los rios profundos es un libro mayor dentro de la narrativa latino-
americana contemporénea, y si al discurso critico peruano le llevé veinte
afios situar la obra en el puesto eminente que le cabe dentro de las
letras del pais, al discurso critico latinoamericano le ha llevado otros
tantos reconocer su excepcionalidad, sin que todavia pueda decirse que
ha logrado concederle el puesto que no se le discute a Pedro Pdramo,
Rayuela, Ficciones, Cien afios de soledad o Gran sertdo: veredas, entre
la produccién de las dltimas décadas.

La dificultad ha procedido de que, en una perspectiva continental de
la apreciacidn, los marcos sociopoliticos nacionales o los marcos autobio-
graficos en que alternativamente se ha hecho descansar la obra deben
ceder paso a un marco estético que pueda valorar la novela, en tanto
invencién artistica original, dentro del campo competitivo de las formas
literarias contempordneas de América Latina.

Las motivaciones de cualquier obra literaria son casi siempre malti-
ples, como son miltiples los mensajes que transporta. Incluso entre ellas
puede faltar —como percibié ldicidamente Hermann Broch— el propé-
sito expreso de producir una obra de arte; pero la importancia y pervi-
vencia de ésta responderd al significado artistico que haya construido.
Es este «afiadido» estético a las motivaciones bdsicas del autor, hayan

Norta: Todas las citas de Los rios profundos, mediante indicacién de ndmero
de capitulo y de pégina, remiten a la edicién de la Biblioteca Ayacucho, Caracas,
1978, con prélogo de Mario Vargas Llosa y cronologia de E. Mildred Merino
de Zela.
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sido religiosas, morales, politicas o simplemente confesionales, el que
articula los mensajes y les confiere sentido. A veces discordando con el
propio autor. Entonces rozamos las fuentes profundas del perspectivismo
ideoldgico, las que impregnan y cohesionan la cbra méas alld de los dis-
cursos doctrinarios explicitos que contenga o de las intenciones volunta-
rias del autor.

Diez afios después de publicada su novela, Arguedas evocé! la in-
quietud con que ley6 los comentarios criticos iniciales, preocupado por-
que ellos no detectaban «la intencién de la obra», hasta que aparecié el
analisis de César Lévano?, que realzaba la proposicién revolucionaria
contenida en la escena de los indios que arrostraban la represién militar
con tal de ofr la misa nocturna para salvar sus almas. Este evidente in-
tento de mostrar que aun los seres mds sumisos y rendidos, los colonos
de las haciendas, disponian de una fuerza capaz de hacerles enfrentar el
coercitivo e injusto orden legal enciende el dltimo y esperpéntico capi-
tulo de la novela. Sin desmerecer su importancia, debe reconocerse, sin
embargo. que esa «intencién» era un lugar comin de la narrativa indi-
genista, que, si en los primeros autores se manifestd con idealismo utd-
pico, concluirfa fundada en hechos histdricos en los cinco volimenes de
la serie Cantatas de Manuel Scorza. que relatan las luchas revolucionarias
recientes de los sectores indios del Perd. El puesto original de la novela
de Arguedas no deriva, por tanio, de tales motivaciones doctrinales, aun-
que ellas son evidentes y aunque su percepcién de ellas comporta un
matiz diferencial respecto a las de otros narradores de su tiempo, como
Ciro Alegria.

Puede agregarse que, por haber aparecido esta novela dentro de una
escuela literaria que se definié a si misma con criterio positivista en tor-
no a un asunto social concreto y a una militancia sociopolitica, resultd
entorpecida la apreciacién de su singularidad estética; con el consenti-
miento del autor fue subsumida dentro de marcos generales preestable-
cidos, los que, como si fuera poco, se prevalecian de la ensefianza de

' En Panorama de la actual literatura latinoamericana (La Habana: Casa de
las Américas, 1970).

> «El contenido feudal de la obra de Arguedas», en Tareas del pensamiento
peruano (Lima, 1, enero-febrero 1960), ahora en César Lévano, Arguedas: un sen-
timiento trdgico de la vida (Lima: Grafica Labor, 1969): «;Acaso seria forzar
demasiado la exégesis si se viera en este episodio de unos ex hombres vueltos
a la vida por obra de la fe una como anticipacién de lo que seran capaces los
indios, en este caso los siervos de las haciendas, cuando adquieran ese grado mi-
nimo de conciencia y espetanza que se requiere para desafiar las balas y para
apoderarse de una ciudad?» (p. 64). Véase también «Correspondencia con Hugo
Blanco» (Amaru, Lima, 11, dic. 1969).
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dos maestros indiscutibles: Maridtegui para la teoria y Vallejo para la
praxis narrativa >

Sin dejar de atender al debate intelectual que recorre el pensamiento
peruano entre 1920 y 1960“ ni a las correcciones culturalistas que Ar-
guedas le introdujo’, me parece indispensable abordar Los rios profun-
dos desde una perspectiva estrictamente artistica, sometiendo la obra a
un doble anélisis:

A) Por un lado, investigar qué hay en ella de invencién formal que
pudiera equipararse con la alcanzada en los afios cincuenta y sesenta
por los renovadores de la narrativa latinoamericana, enfrentando esa
«displicencia» con que algunos de ellos vieron este libro, que de hecho
relegaron, dentro de la gruesa dicotomia establecida por Vargas Llosa
a la «novela primitiva», anterior a una presunta nueva «novela de crea-
cién» ¢, El punto tuvo su aguda conflictividad en el primer diario de
El zorro de arriba y el zorro de abajo, cuando el propio autor afirmd
que se hallaba desposeido de las modernas técnicas literarias puestas en
practica por Carpentier, Cortdzar, Fuentes, etc. Nuestra investigacién
nos obliga a estudiar la invencién formal no sélo al nivel del manejo
de la lengua de los personajes indios en que cbsesivamente la situd el
autor (tempranamente justipreciada en los ensayos de Vargas Llosa”),
imponiendo la misma atencidén exclusiva y excluyente a varios de sus
criticos, sino también a nivel de las estructuras narrativas que organizan
la materia novelesca. Tal investigacién parte del reconocimiento de una
nitida distincién critica entre los materiales utilizados por los autores,
que en el caso de Arguedas fueron tan humildes como las botas viejas
que usara Van Gogh como asunto de cuadros de evidente originalidad
pictérica, y las operaciones intelectuales y literarias puestas en funcio-

* Una discusién del punto en Tomis G. Escajadillo, «Meditacidn preliminar
acerca de José Maria Arguedas y el indigenismo» (Revista Peruana de Cultura,
Lima, 13-14, dic. 1970).

* Carlos 1. Degregori y otros, Indigenismo, clases sociales y problema nacional
(Lima: Centro Latinoameticano de Trabajo Social, 1978).

5 Véase mi Introduccién a José Maria Arguedas, Formacidon de una cultura
nacional indoamericana (México: Siglo XXI, 1975).

¢ Un examen de estas interpretaciones «displicentes», en Antonio Cornejo Po-
lar, «José Maria Arguedas, revelador de una realidad cambiante» (Literatura de la
emancipacion hispanoamericana y otros ensayos, Lima: Universidad Mayor de San
Marcos, 1971). El ensayo de Mario Vargas Llosa «Novela primitiva y novela de
creacién en América Latina» (Revista de la Universidad de México, XXI1II, 10,
junio 1969).

7 M. Vargas Llosa, «José Maria Arguedas descubre al indio auténtico» (Vision
del Peri, Lima, 1, agosto 1964).
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namiento para construir una obra, que son las que le otorgan su particu-
lar significacién. El manejo de asuntos y personajes rurales, las francas
percepciones sociales respondiendo a doctrinas que se articularon en los
afios veinte en el continente, el aprovechamiento de muchos recursos del
realismo tradicional son rasgos que Arguedas comparte con Rulfo, aun-
que tanto en uno como en otro no pueden asimilarse a la novela social
o a la novela de la tierra, que florecieron en América simultdneamente
con €l vanguardismo. Las perversas clasificaciones teméticas de los criti-
cos del regionalismo (Luis Alberto Sdnchez, Manuel Pedro Gonzilez)
han conducido a este engafio, del que es forzoso salir.

B) Por otro lado, la investigacién deberd preguntarse acerca de los
vinculos de la invencién artistica arguediana con la problemaética inte-
lectual, cultural, politica, etc., del autor, tanto la expuesta explicitamente
en numerosos textos ensayisticos como la implicita acarreada por su
peculiar cosmovisién. Este lado de la investigacién se sostiene sobre la
hipétesis de que las formas se generan en el cauce de una ideologia,
aunque eventualmente la superen y se desprendan de ella, y que, por
tanto, existe un vinculo entre las formas artisticas y la percepcién ideo-
logica, pudiéndose transitar de una a otra. Descubrir lo especifico, lo
itreductiblemente propio, de una forma literaria implicaria encontrar un
camino vélido para desembocar en el nicleo donde la ideclogia del autor
opera en modo particularizado dentro de la ideologia del movimiento
a que pueda haber pertenecido o de la época en que vivié. Tanto esta
invencidn estética como su equivalente concepcidén ideoldgica, frecuente-
mente se esconden tras las apariencias manifiestas de la obra; del mismo
modo que los asuntos tratados pueden dificultar la captacién de las es-
tructuras en que son traducidos artisticamente, del mismo modo el
discurso programitico que hace el autor en sus ensayos o dentro de su
obra puede entorpecer la captacidén del punto focal en que se instala su
ideologia, la cual, incluso, puede haber sido oscura para él mismo.

Aceptando que es en la articulacidén estructural donde la materia
narrativa adquiere la plenitud del sentido estético, donde esos materia-
les, que pueden ser de uso colectivo o mostrenco, alcanzan una precisién
dicente y comunicante, que cabalmente expresa la orientacién de una
obra, tendremos que aceptar que en esa misma operacidn se resuelve ni-
tidamente la ideologia. Es a esa conclusidén a la que llegard este ensayo:
de conformidad con la investigacién cumplida, presenciariamos en Los
rios profundos la invencién de una forma artistica original, en el nivel
de las citadas més importantes de la narrativa latinoamericana actual.
Incluso podriamos adjetivarla de insélita, vista la audacia con que ha
sido elaborada a partir de materiales humildes escasamente dignificados
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por las letras. Esa forma fue elaborada pacientemente a lo largo de una
década®, en la cual el autor acumulé numerosos trabajos de folklore y et-
nologfa, sintiéndose estéril para la produccién literaria, devorado por
la problematica cultural del conflictivo medio al que pertenecid, ya que
nos rehusamos a ver en los padecimientos que confesé experimentar
desde 1944 s6lo un asunto individual y personal. Esa forma aparecidé
como solucidén al dilema sobre el cual rotaba su meditacién, tal como lo
testimonian los multiples escritos ensayisticos de esos afios, de modo que
se presenté como adecuada respuesta a una interrogacidén ideolégica que
buscaba conjugar muy. dispares tendencias, haciéndolas funcionar disci-
plinadamente al servicio de un cambio espiritual y social. Con todo, yo
no podria asegurar si la ideologia guié a la forma artistica o si la irrup-
cién de ésta clarificé el entendimiento de aquélla.

2. LA PALABRA-COSA DE LA LENGUA QUECHUA

A diferencia de cierta literatura de las dltimas décadas latinoameri-
canas, Arguedas concibié su narrativa como exacto diagrama verbal de
una realidad cuya patencia nunca puso en duda: asi era la realidad
y asi exactamente la decian las palabras, y préacticamente no habia dis-
tancia entre ambos distantes registros. El jubilo que testimonia su en-
sayo sobre la composicién de Agua’®, que siguiendo sus propias indica-
ciones se ha visto nacido del certero hallazgo de la transposicién de la
sintaxis quechua al espafol, con mayor rotundidad habla de otra cosa.
Habla de ese descubrimiento privativo del escritor: la realidad vive y
resplandece en un universo de palabras mejor quizd que en las cosas
mismas. Los problemas, con el referente que han sido detectados en una
tendencia solipsista de las letras latinoamericanas actuales ', no fueron
registrados por Arguedas, y ni siquiera tuvo conciencia de que pudiera
existir semejante conflicto, como lo testimonia su escdndalo ante las

# La datacién del proceso creativo de Los rios profundos puede seguirse en
William Rowe, Contribucion a una bibliografia de José Maria Arguedas (Lima:
1969, ed. mimeografica).

® Véase Jean Franco, «Modernizacidn, resistencia y revolucién. La produccién
literaria de los afios sesenta» (Escritura, Caracas, II, 3, enero-junio 1977). «Algu-
nos datos acerca de estas novelas» (Diamantes y pedernales, Lima: Juan Mejia
Baca y P. L. Villanueva, 1954).

' Véase Jean Franco, «Modernizacidn, resistencia y revolucién. La produccién
literaria de los afios sesenta» (loc. cit.).
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criteriosas apuntaciones de Sebastidn Salazar Bondy respecto a la distan-
cia entre la palabra y la cosa ™.

Para él, como raigalmente para la mayoria de los poetas, la palabra
era la cosa, no meramente su significado representado en un sonido. So-
bre esa inextricable relacién centrd su meditacién, no sdlo literaria, sino
asimismo cultural. Esto puede percibirse como el estrato prerrenacentista
del saber que escudrifié Foucault en el pensamiento europeo, pero tam-
bién puede religarse a una concepcién extensiva a las sociedades primi-
tivas o arcaicas y, mds generalmente, a las comunidades rurales de las
miés diversas dreas culturales del planeta. Por su experiencia vital en la
nifiez, por su trabajo de folklorista y etnélogo en los afios adultos, Argue-
das estuvo intimamente vinculado a las comunidades édgrafas, donde la
palabra, como privilegiado instrumento de elaboracién cultural, se em-
plea con la reverencia y laconismo de un valor superior, reconociéndo-
sele capacidad encantatoria, poder sobrenatural, alcance sacralizador.
Dado el bilingiiismo hostil peruano, en cuya frontera vivié, y dado que
fue un escritor, es decir, un hombre que trabaja con palabras, podia
preverse su atencién por ellas, aunque quizd no en ese grado superla-
tivo que hizo transformarlas en clave sobre la que rotaria su empefio
creativo.

Es sabido que la conciencia de la lengua en la literatura se vio acre-
centada en las dltimas décadas entre los narradores latinoameticanos,
comprobacién que no implica convalidar algunas candorosas teorias sobre
la «novela del lenguaje» que han circulado fuera de todo rigor lingiifs-
tico, cuya futilidad queda testimoniada tanto por su desconocimiento del
pasado literario como por su olvido de empefios riesgosos en ese campo,
como fueron los de José Marfa Arguedas y Jodo Guimardes Rosa 2, que
guardan entre si puntos de contacto. Aunque mientras el brasilefio tra-
baj6é sobre formas dialectales de una misma lengua, examindndolas a la
luz de las lenguas extranjeras que domind, el peruano se circunscribid
a dos lenguas internas de América, superpuestas y a la vez ajenas.

" Primer encuentro de narradores peruanos, Arequipa 1965 (Lima: Casa de la
Cultura del Perd, 1969).

2 Fn su articulo «Guimaraes Rosa: ‘Yo no le tengo miedo a nadie’», Argue-
das testimonia su admiracién en estos términos: «Es suficiente con eso, majes-
tuoso hermano Guimardes, con no tenerle miedo a nadie, con haber vivido en el
campo y en las ciudades y poder escribir, sin miedo, cémo es este mundo. Y mu-
cho mads, si se puede escribir con la pata de las hormigas, con los troncos y flores
de los arboles més grandes que sacan jugo hasta de los infiernos, con la garganta
de los animales tan diversos, tan misteriosos que andan por las cordilleras y los
bosques de Latinoamérica, animales y flores que han recibido polvo venido de
todas las tierras y de todos los tiempos, tal como usted sabia hacerlo.»
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Buena parte de los problemas lingiiisticos que enfrentaron los narra-
dores internacionales de Ia hora, como Borges o Fuentes, nacieron tam-
bién de cotejos diferenciales entre el espafiol y las lenguas extranjeras,
concretamente ¢l inglés, que en este periodo sustituyé al francés como
lengua desafiante de las hispanicas. La lengua propia, la maternal espa-
fiola-americana, fue puesta en cuestién por la inglesa, aprendida y ejer-
citada como segunda, tal como les ocurriera a los poetas modernistas
con el francés, lo que en algunos casos (Octavio Paz) llevé a teoriza-
ciones infundadas sobre la eventual incapacidad referencial del espafiol.
Aunque éste fue el modelo de un conflicto generalizado, dentro de él
se ofrecieron multiples situaciones diferentes. Arguedas operd sobre una
situacién interna del continente, vieja de siglos, que oponia la lengua
de la conquista a la lengua autéctona de los dominados. Por eso su pro-
blema se asemeja més al de Unamuno en Espafia: adopcién de una len-
gua dominante (el castellano), sustituyendo la maternal, regional y do-
minada, lo que ya para Ortega y Gasset permitia explicar la obsesién
etimoldgica del escritor vasco, su constante escudrifiamiento de pala-
bras que habfan sido aprendidas y que, por tanto, él observaba a la
distancia, hurgando en sus significados y calzdndolos en sus significantes.
Pero mientras Unamuno ejercitard esta obsesidén sobre el espaiicl —te-
trotrayéndose por la linea de derivacién al latin y al griego originarios—
en un tesonero esfuerzo de apropiacién de la lengua aprendida, Argue-
das se volverd inquisitivamente sobre la lengua maternal, sin atreverse
a cumplir la misma tarea sobre el espafiol, que fue, sin embargo, la len-
gua en que practicamente escribié toda su obra literaria. En tanto Una-
muno se apropia de los instrumentos de su edad adulta, tratando de
clarificarlos por el analisis, Arguedas vuelve por los fueros de la infan-
cia perdida en una prictica que admite encontradas adjetivaciones, desde
infantil hasta piadosa, desde interrogadora hasta reivindicativa.

Aunque casi todas sus observaciones lingiiisticas se refieren al que-
chua y no al espafiol de América, es obvio que fue éste el que le sirvié
de punto referencial para detectar las singularidades del quechua, para
objetivarlo intelectualmente en una conciencia que, de meramente exis-
tencial, se transformé en analitica. Es una aplicacién de la que siempre
he entendido como linea central de su pensamiento, nacida de su des-
garrada existencia: la percepcién de lo diferente. Una experiencia que
en ese grado radical es dificil encontrar entre los escritores latinoameri-
canos de su tiempo, a pesar de que casi todos fueron signados por simi-
lar problemética en una época marcada por los violentos contactos inter-
nacionales y la rapida desprovincianizacién.

Pero lo que siempre sorprenderd en él —quien a la altura de 1958
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disponia del pleno dominio de un espafiol disciplinado y ritmico, des-
pojado de toda retdrica, diestramente flexible y lacdénico como el portu-
gués de Graciliano Ramos, cautamente poético en la descendencia siem-
pre castigada de Giiiraldes— es el silencio que guardé sobre los pro-
blemas concretos de su manejo de esa lengua espafiola, la cual, como
alguna vez recordd, hizo suya con tenaz esfuerzo, porque todos los pro-
blemas lingiiisticos de que €1 ha hablado son, en definitiva, también del
espanol, no sélo del quechua.

El dilema inicial al que tuvo que hacer frente, aunque mas arduo,
no fue distinto, en esencia, de aquél que debieron considerar los regio-
nalistas del primer tercio del siglo, y tampoco fueron de naturaleza dis-
tinta las soluciones que hallé. Se trataba de dar impostacidn verista al
habla de personajes populares incorporados a una escritura realista: de
Latorre a Gallegos, de Rivera a Azuela, se lo logré6 mediante una estili-
zacién de los modos dialectales que, permitiendo la comprensién por
parte del piblico urbano al que las novelas se dirigian, no empafiaba
la ilusién de realidad que se buscaba. No obstante, ni los regionalistas
ni Arguedas en su primer periodo percibieron que fuera necesario pro-
curar la unificacién lingiiistica de sus obras, ya fuera mediante ¢l em-
paste de conjunto, absorbiéndolo dentro de un habla campesina dialec-
talizada (que es lo que hard Rulfo), ya fuera mediante la adopcidn
de otra habla verista, aunque urbana, para el narrador paralela a la de
los personajes populares utilizados (que es lo que hizo Cortdzar). Por eso
las obras de los regionalistas, como los cuentos iniciales de Arguedas,
deparan un curioso desequilibrio lingiifstico entre el habla de esos per-
sonajes y el del narrador, cosa que tradujo, en el nivel de la lengua,
el desequilibrio cultural y clasista que subyacia al movimiento.

En sus primeros escritos, Arguedas tratard de encontrar un habla
verista y estilizada para los personajes, lo que habria de resultarle bas-
tante mas dificil, porque se trataba de indios o mestizos que usaban el
quechua y no dialectos del espafiol o del portugués. De los mdltiples
aspectos que comporta una lengua, se aplicé al examen de dos, sin duda
principales, como fueron la sintaxis y el 1éxico, cada uno de los cuales
presentaba problemas diferentes.

En el campo sintactico traté de transportar al espafiol la sintaxis
quechua. En ¢l plano literario, no en el linglifstico, esta operacién aca-
rrearia una suerte de dialectalizacién semejante a la de los regionalistas,
quienes fueron sus modelos cercanos en la década de los treinta; pero
también, como ocurrié con los regionalistas, ni sus narradores de pri-
mera persona, que presumiblemente hablaban quechua también, ni con
més razén los de tercera persona, de los que podria sospecharse que
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fueran hispanohablantes, quedaron sometidos a las leyes del verismo
lingiiistico, que, en cambio, si se exigia para los personajes populares
quechuahablantes. En Agua, en Yawar Fiesta, en Diamantes y pederna-
les reencontramos los desequilibrios ya conocidos de los textos regiona-
listas: un castellano fluido, a veces algo rigido, siempre fuertemente
americanizado, como norma rectora B, y emergiendo dentro de él, diélo-
gos en una lengua que, méas que dialectal, resultara artificial, y que de
hecho operard como una sefial: apunta a que el personaje que habla es
indio o mestizo.

Segtin Arguedas, él encontré una traslacion de la sintaxis quechua
a la lengua espafiola. Poco importa, sin embargo, si efectivamente fue
asi desde el momento que el texto se dirige a un lector hispanohablante
que en principio no conoce el quechua. Para €, esos didlogos no son
otra cosa que un artificio convencional, el cual podria haber sido susti-
tuido por algin otro, incluso por el simple uso de un signo gréfico, al
comenzar toda frase de un quechuahablante, escribiéndola entonces en
correcto castellano. Siempre la lengua inventada por Arguedas sera per-
cibida como un espafiol rudimentario (que elimina articulos, usa abun-
dantes gerundios, prescinde de los reflexivos, conjuga mal los verbos
o los fuerza a una ubicacién sintdctica desacostumbrada) o como una
lengua artificial, similar a la hierdtica que es habitual en los textos
sagrados. Visto el contexto reivindicativo-idealizador en que aparecen
estos personajes dentro de la generalizada ideologizacién indigenista del
movimiento, es esta percepcidn sacralizadora la que resulta subrayada
por €l uso de esta lengua, asi como por la estratégica incorporacién de
algunas palabras quechuas con una significacién ritual (yawar, danzak,
lay’ka).

Consciente de los desequilibrios de este sistema, que tampoco resol-
vié persuasivamente el problema literario verista que afrontaba, Argue-
das lo abandonard en sus obras posteriores. Seguird asi la misma via de
los narradores citados de su generacién (Rulfo, Cortdzar) a la busqueda
de una integracién lingiifstica que empaste unitariamente el relato. Esta
via serd continuada y reforzada por los narradores de las generaciones
siguientes. En Los rios profundos rige ya la castellanizacién mediante un
flexible castellanc-americanizado, al cual el autor incorpora frases o pa-
labras quechuas ocasionales, traduciéndolas entre paréntesis o en las
notas al calce. Los didlogos usan francamente el espafiol, indicando en
las acotaciones que se estd hablando en quechua. La transposicién sin-

B Véase cap. 2, «Realismo y retdrica narrativas (Sara Castro Klarén, El mundo
mdgico de José Maria Arguedas, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1973).
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tdctica que se habia propuesto inicialmente habia fracasado. Ni cumplia
su propdsito verista ni resguardaba la unidad linglifstica del texto, aun-
que si desempenaba una funcién de indicador cultural de multiple signi-
ficacidn segtin los autores, y que en el caso de Arguedas apuntaba a altos
y casi sagrados valores tradicionales. Quedaban trazadas por separado
las dos vias: o el uso del espafiol o el alternativo del quechua. Ambas
serdn ejercitadas por Arguedas, la primera para las novelas y la segunda
para algunos textos poéticos, dentro de una reforzada dignificacién lite-
raria de la lengua quechua.

Con todo, de este fracaso algo queda en la escritura de Los rios
profundos. Puede percibirse que la experiencia de una transposicién sin-
tactica se ha desplazado del nivel lingiiistico al literario, vistos los rasgos
que distinguen a esta novela de las obras anteriores: manejo ritmico,
extraordinariamente presto; precisién para utilizar las elipsis; introduc-
cién de modos poéticos emparentados con la poesia popular; ilacién
entrecortada de los episodios narrativos; formas indirectas de acometer
los desarrollos narrativos, etc.

El otro aspecto lingiiistico a cuyo examen se aplicé Arguedas fue el
lexical, aunque &ste no tenia ninguna posibilidad de ser resuelto, ni si-
quizra en la forma parcial del sintdctico, dada la contradiccién entre la
opcidn del espafiel como lengua literaria y la exclusiva atencién por las
palabras quechuas. que no tuvo equivalente en una atencién paralela
por las espafolas. Esto corrobora sus confesiones y disipa cualquier duda
que pudieran haber originado: el espafiol fue para él una lengua apren-
dida iardiamente y aceptada como obligado instrumento de comunica-
cidn intelectual, en tanto que el quechua fue su lengua innata (enten-
diendo por tal esa de que no se tiene memoria de haberla aprendido en
la infancia, que parece haber nacido junto con la vida en la boca del
ser humano), por lo cual qued6 circundada de asociaciones afectivas
y dotada de rica polisemia. Todo lo que Arguedas ha predicado sobre
las palabras quechuas podria predicarlo un poeta de la lengua espafiola
sobre las suyas. Los enlaces semdnticos o las traslaciones homofdnicas
que registré (evidentes en sus explicaciones sobre yllu-illa) se aplicaron
exclusivamente a palabras de su lengua maternal, esa que de modo ex-
clusivo usé antes de la pubertad, lo que hace previsible que tales pala-
bras conservaran vivamente la red de asociaciones emocionales e inte-
lectuales con que fueron empleadas durante la infancia, que sus sonidos
fueran capaces de absorber no sélo otros sonidos analégicos o simple-
mente contiguos, sino también imégenes, olores, sabores y hasta las con-
cepciones del universo que por esos carriles vienen a nosotros. Si tal es
la experiencia de cualquier hablante con respecto a su propia lengua,
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a pesar de la disciplina abstracta que el sistema educativo y el ejercicio
intelectual adulto introducen posteriormente en ella, podréd inferirse con
cudnta frescura esos poderes habran de conservarse en un hombre que,
llegado a la adolescencia, pasa a ejercitarse en otra lengua, con la cual
cumplird parte importante de su vida de relacién.

En el caso de Arguedas se reproduce una situacién sociolingiiistica
propia de todas las lenguas a las que el idioma que domina despdtica-
mente a la sociedad obliga a retraerse del consorcio piblico. En esos
casos se transforman en lenguas de la intimidad —familiar, grupal, ve-
cinal, profesional—, impregnandose, por tanto, de la carga emotiva que
tiende a desgastarse en las lenguas ptiblicas. Esta es la razdn por la cual
los usuarios de una lengua ptiblica se ven forzados a una constante tarea
de invencién lexical, semdntica y hasta sintictica en el dmbito privado
para flexibilizarla y hacerla buena conductora de la afectividad familiar
o grupal.

Las palabras de la lengua de la infancia conservan una arrolladora
fuerza asociativa que es capaz de dar saltos mortales entre los mds ale-
jados puntos de la realidad, concitando imprevistas asociaciones de imé-
genes y recuperando tiempos que parecian, més que olvidados, abolidos.
Tres rasgos explican esta fuerza:

1. Esas palabras siguen trabajando sobre un sistema analdgico que
atiende a las que en la vida adulta podriamos considerar cualidades se-
cundarias de las palabras (visto que las traspasamos para comunicar un
significado), pero que en la infancia son primarias: los sonidos o fone-
mas que las integran. Abundantemente lo revelan los exdmenes freudia-
nos de las sobredeterminaciones y desplazamientos lingiifsticos que ope-
ran en la mecédnica del suefio. Los significantes flotan libremente en esta
lengua infantil y se enlazan segln los acoplamientos que rigen a los
tropos, provocando imprevistos engarces de sentido. No otra cosa dice
cautamente Arguedas en su exposicién sobre el zumbayllu del capitu-
lo VI, fijando primero un ligamen fonético que es evidente entre illa
e yllu, para pasar luego con menor seguridad a sugerir un ligamen in-
cierto de los significados: «Esta voz illa tiene parentesco fonético y una
cierta comunidad de sentido con la terminacién yllu» (VI, 52).

2. Ademiss, el universo infantil percibe con mayor respeto que el
adulto la energia de las palabras. Pensamos que es debido a que reco-
noce en ellas la cosa referida como presente, aunque dentro de una cu-
riosa gama oscilatoria que va de la sensacién de que es un doble fan-
tasmético que convoca a la cosa, a la conviccién de que la palabra la
engendra directamente. Aun en la vida adulta persiste esta asociacién
infantil, como se la ve en el manejo del lenguaje obsceno. Esa sabida



22 ANGEL RAMA

potencialidad del insulto para provocar por si solo una herida insopoi-
table sélo la reencontramos plenamente dentro de la lengua maternal:
se disuelve en cambio en las lenguas que nos son ajenas, donde los in-
sultos se transforman en los revdlveres de caucho dalinianos. Esto hace
comprensible que los personajes de Los rios profundos, cuando se insul-
tan, usan el quechua y no el espahol. Esto resulta ineficiente para el
lector al que se dirige el relato, que es un hispanohablante; pero el fue-
go de la palabra injuriosa, tanto para los personajes como presumible-
mente para el autor, sélo se alcanza cuando se utiliza un término que-
chua: atatauya, k’anra, k’echas, alk’o. Lo mismo ocurre con las palabras
que excitan el horror hasta un grado paroxistico: apasankas, apankoras,
pero nunca aranas.

En su ensayo sobre el Ollantay, que es de 1952, Arguedas explicd
por qué le resultaba tan dificil traducir al espafiol algunos términos
quechuas: T

No es posible traducir con equivalente intensidad la ternura dolien-
te que su texto quechua transmite. La repeticion de los verbos que
llevan en su fonética una especie de reflejo material de los movimien-
tos que en lo recéndito del organismo se producen con el penar, el
sufrir, ¢l llorar, el caer ante ¢l golpe de la adversidad implacable, cau-
san en el lector un efecto peneirante, porque los mismos términcs €s-
tén cargados de la esencia del tormentoso y tan ornado paisaje andino
v de cémo este mundo externo vive, llamea, en lo interno del hombre
quechua. Una sola unidad forman el ser, el universo y el lenguaje...”

En varios textos, con diversos matices, Arguedas se refiri6 a esta
conviceién de que el lenguaje (quechua) estd ligado a la vida subjetiva
y a la realidad objetiva del habitat serrano; en su expresidn extremada
llegd a hablar (Diario I de Los zorros) de un enlace material. En el
texto antes citado es maés cauteloso y preciso: no afirma una homologa-
cién de conciencia-objeto-lenguaje, sino una concertacién, lo que permi-
tirfa alcanzar la unidad como en una orquesta en la que intervienen va-
riados instrumentos. Esto permitiria filiar sus argumentos, mis que en
una concepcidn magica peculiar de sociedades tradicionales, en la des-
cendencia del artepurismo europeo y de la poesia simbolista, segiin la
leccion de las «correspondencias» baudelairianas. En cambio, cuando se
inclina a la posicién extremada, debe apelar a los ejemplos onomatopé-
yicos, que, sin embargo, no son privativos del quechua. No es casualidad

¥ «Ollantay: 1o autdéctono y lo occidental en el estilo de los dramas coloniales

peruanos» (Letras peruanas, Lima, 11, 8, octubre 1952).
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que Arguedas haya acentuado, contra toda verosimilitud, el presunto ca-
rdcter onomatopéyico de la lengua quechua, que su propia exposicién
sobre el zumbayllu esta lejos de probar, al margen de que sabemos que
las onomatopeyas de los cantos de los mismos animales tienen transcrip-
ciones fonéticas distintas en las distintas lenguas .

En el texto citado se nos dice que la fonética de los verbos refleja
materialmente «los movimientos» que se producen en los sentimientos,
no los sentimientos propiamente dichos, y las palabras «estdn cargadas
de la esencia» del paisaje, no del paisaje propiamente dicho. Mds que
un régimen de univocas transposiciones, lo que hace es aproximar diver-
sos Ordenes (o diversas estructuras) gracias a la intermediacién homolo-
gadora que prestan los esquemas ritmicos o melddicos, lo que segura-
mente habria aprobado Matila Ghyka. Sus observaciones podrian apli-
carse, mejor que al Ollantay, al poema de César Vallejo «Los heraldos
negros», cuyo desarrollo semantico va acompaiiado de periodos ritmicos
muy marcados, con repeticiones de los verbos ser y saber estratégica-
mente colocados en las sflabas ténicas.

Pero sean cuales fueren las vias por las cuales se alcanza esa concer-
tacion —y trataremos de mostrar que es a través del ritmo y la melo-
dia—, lo primero es comprobar que, para Arguedas, en ¢lla cumple un
papel central la lengua. El no enlaza simplemente conciencia subjetiva
v realidad objetiva, sino que construye una triada: ser, universo, len-
guaje, lo que implica conferirle a este dltimo un puesto de igual jerar-
quia que al sujeto y al objeto. Entiendo que ese puesto clave se debe
a la peculiar dualidad del signo lingiiistico, pues si en algunos de sus
escritos pareceria nmegada la concepcién saussuriana de signo, en otros
es subrepticiamente rescatada porque resulta indispensable para la con-
certacién buscada.

3. Queda adn una tercera vinculacién de palabra y cosa, a la que
llamariamos metonimica. No se trata ya de enlaces de significantes libe-
rados, ni del poder de la palabra para reconstituir la cosa en el imagi-
nario, reponiéndola con la plena intensidad y emotividad vividas en el
pasado (el vecu bretoniano), sino de que ella arrastra el contorno hete-
rogéneo donde fue emitida, puede imantar los elementos que le fueron
contiguos, espacialmente, o los que, aunque distantes en el tiempo y en
2l espacio, le fueron asociados. Funciona como un punto focal, un aleph,
cue absorbe un variado abanico de datos o imdgenes. Al ser suscitada
~uavamente, los irradia sobre ese distinto conjunto verbal en que reapa-

“ Un anélisis del problema en William Rowe, Mito e ideologia en la obra de
Frsf Maria Arguedos (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1979),



24 ANGEL RAMA

rece, impregnando los demds términos con el tesoro que tenfa acumu-
lado. Como ademaés se trata de una palabra dicha y no escrita, esta ca-
pacidad evocativa se emparenta con la que tiene la mfsica, aunque,
como sabemos, ésta la ejerce més libremente, pues se halla desprendida
de los significados precisos que comporta el signo lingiiistico.

Decenas de ejemplos lo ilustran en la novela arguediana: «Acompa-
nando en voz baja la melodia de las canciones, me acordaba de los cam-
pos y las piedras, de las plazas y los templos, de los pequefios rios donde
fui feliz» (V, 38). Es la melodia la que le permite recuperar imdgenes
visuales. Del mismo modo, en un episodio de su adolescencia que conté
en uno de sus ensayos:

En el pequefio valle donde estd la villa de Pampas, capital de la
provincia de Tayacaja, colindante por el sur con Huancayo, escuché
de noche los cantos de la trilla de alberjas; me acerqué a la era y
pude ver durante unos minutos el trabajo: un grupo de mujeres can-
taba a las orillas de la era (transcribe aqui la cancién). Los hombres
molian con los pies la vaina seca de las alberjas a compéds. Era noche
de luna v habia una transparencia que hacfa resaltar, casi brillar, la
figura de los 4rboles v de las personas. La voz de las mujeres era
la caracteristica de todas las indias que entonan canciones rituales,
agudisima. Entonces tenia dieciséis afios y no pude quedarme a ver
el proceso de la trilla. Pero aprendi la letra y misica de la cancién .

No vio la trilla, pero esa letra y esa melodia, que recogié puntualmente,
convocan las imdgenes con nitida precisién, como si ellas las hubieran
fijado sobre una pantalla.

La palabra es aqui, nuevamente, musica; es canto, ese del que dice
en Los rios profundos «que es seguramente la materia de que estoy
hecho, la difusa regién de donde me arrancaron para lanzarme entre los
hombres» (IX, 120).

La palabra no es vista como escritura, sino ofda como sonido. En
una época en que la poesia ya se habia tornado escritura, él siguié per-
cibiéndola como fonema, vinculando intimamente las palabras con los
marcos musicales. Huella de su formacién en el seno de comunidades
dgrafas, pasién por el canto donde la palabra recupera su plenitud so-
nora, en Arguedas la palabra no se disocia de la voz que la emite, en-
tona y musicaliza. Puede por eso decirse que su misma narrativa, més
que una escritura, es una diccién.

* «Folklore del valle del Mantaros (Folklore americano, Lima, I, 1, noviem-
bre 1953, pp. 239, 241).
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3. FuUNCION DE LA MUSICA Y DEL CANTO

Cuando Arguedas siembra de canciones su novela, no estd incorpo-
rando simplemente bellos poemas folkldricos, aunque es consciente de
que «la letra de las canciones quechuas aprendidas en mi nifiez- eran tan
bellas como la mejor poesia erudita que estudié y asimilé en los libros
maravillado» V. Estd incorporando palabras cantadas, una simbiosis de
significantes y significados que se ajusta y perfecciona por la tarea que
cumple la pauta musical. A ésta cabe una funcidn tanto en el estricto
campo linglifstico como en el seméntico, porque da tono, timbre, inten-
sifica ciertas partes, las repite en los estribillos, homologa diferentes
textos mediante el mismo fraseo musical, etc. Es eficaz moduladora de
la poesia en un grado superior al de las matrices métricas o ritmicas
que de la mdsica se han desprendido.

La intima asociacién de la musica y la palabra, Arguedas la destacd
en sus ensayos hablando del haravec o poeta del antiguo Imperio de los
Incas, que, como los trovadores, era también mdsico:

... su traduccién exacta es la siguiente: «el que crea canciones para
si mismo», para cantarlas él mismo; ambos términos debieron ser
usuales para nombrar a los poetas y misicos antiguos, a los compo-
sitores; pues en aquella edad la musica, la poesia y la danza, especial-
mente la misica y la poesia, formaban el mismo universo, nacfan al
mismo tiempo, como la poesia quechua popular de hoy, en que la
bella palabra brota cefiida a la musica y debe su valor estético a su
tierna y palpitante ingenuidad, alejada de todo recurso formal, de lo
extra o antipoético .

Todas las veces que en el libro aparece el canto, éste impone al autor
una exigencia de la cual se habia desprendido ya en la narracién y en
los didlogos: la transcripcién en lengua originaria. De ahi que siempre
proporcione, en columnas paralelas, el texto quechua y su propia tra-
duccién espafiola. Si hubiera poseido los recursos que el vanguardismo
habia puesto en circulacién, probablemente habria agregado la partitura
musical, cosa que practicé en sus ensayos folkléricos. Pero, aun sin ella,
el lector no se llama a engafio: sabe que en esos momentos la novela
estid cantando. Se lo dice explicitamente el narrador, quien rodea a las

" «Canciones quechuas» (José Maria Arguedas, Sefiores e indios. Acerca de la
cultura quechua, Buenos Aires: Arca/Calicanto, 1976, p. 183).
® «Ollantay...», loc. cit., p. 130.
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canciones de datos que subrayan su radical condicién musical: da noti-
cia de los instrumentos, de las caracteristicas ritmicas de la composicidn,
de cémo es interpretada, etc. Tiene clara conciencia de la dificultad que
plantea la recepcién por el lector de las transcripciones musicales en
textos literarios y trata de vencerla. Quiere que el lector oiga, como él,
la cancidn.

Se trata siempre de composiciones populares de tipo tradicional, en
su mayoria anénimas, pero que siguen siendo usadas corrientemente. Son
las canciones espontdneas del pueblo. Las mds {recuentes son los jarahuis
y los huaynos. Los dos jarahuis que transcribe aparecen en momentos
de alta intensidad emocional: uno cuando Ernesto evoca su partida del
ayllu donde pasé la infancia, y otro cuando las mujeres desafian a los
soldados. Segtin Arguedas, a este tipo de composicién se la estimaba
en el Imperio como a «la forma mds excelsa de la poesia y de la mi-
sica». En un articulo inmediatamente anterior a la publicacién de Los
rios profundos dice:

... son cantos de imprecacién. No los entonan los hombres, sélo
las mujeres. v siempre en coro, durante las despedidas o la recepcién
de las personas muy amadas o muy importantes; durante las siembras
v las cosechas: en los matrimonios. La voz de las mujeres alcanza
notas agudas. imposibles para la masculina. La vibracién de la nota
final taladra el corazén v transmite la evidencia de que ningln elemen-
1o dei mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, compro-
metido por este grito final. Aun hoy, después de mds de veinte afios

¢ residencia en la ciudad, en la que he escuchado la obra de los
grandes compositores occidentales, sigo creyendo que no es posible
dar mayor poder a la expresién humana 19,

Pero la mayoria de las canciones son Auaynos de distintas regiones
del pafs, tanto antiguos como modernos. Su primacia obedece al princi-
pio verista, pues se trata de la composicién mds popularizada del pafs
y, por tanto, la previsible en las reuniones de las chicherias o de los
alumnos del colegio, de quienes dice que hacen competencias, llegando
a cantar cincuenta Auaynos.

Ademads, esta predileccién es convocada por la atraccidn que ejerce
su ritmo y que lo hace propicio al baile, tal como lo ha evocado en uno
de sus ensayos («las pasfias que danzan airosas, haciendo girar sus polle-
ras y el rebozo, al compds del wayno, en vueltas rdpidas, pero siempre
con un ritmo ardiente, con una armonia de wayno que nunca se equi-

¥ «Canciones quechuas», loc. cit., p. 178.
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voca» ), y mas atn por la condicién de fraguador de la nacionalidad
peruana que ve en él: «El huaylas vy el huayno, mucho més que esos
objetos decorativos, estdn en camino de convertirse en patrimonio cultu-
ral, en vinculo nacionalizante de los peruanos» . Es una mdsica que re-
liga entre si a todos los peruanos y al tiempo los religa con sus origenes
prehispénicos, cumpliendo las dos condiciones fundamentales de la aglu-
tinacién nacional: «Como hace cuatro siglos, cinco siglos, el wayno es
la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de todas las fiestas del Perd
del Ande» %,

Estas canciones cumplen una funcidén central en el relato, pues estidn
engranadas dentro del discurso narrativo, a veces en su superficie argu-
mental y otras veces en su decurso profundo. Son momentos de alta
concentracion emocional y artistica, a manera de verdaderas «arias», que,
en dimensiones reducidas y sobre una tesitura musical, cifran los signi-
ficados que toda narracién estd obligada a desarrollar extensivamente.

Pero no aparecen como rupturas dentro de una serie verbal que les
seria heterogénea, tal como las maneja Bertolt Brecht para producir ¢l
distanciamiento. Al contrario, discurren dentro de un uso extraordinaria-
mente amplio y variado de referencias musicales que nos permiten hablar
de una generalizada algarabia o armonia musical. La fuente de esos
materiales es plural: es, ante todo, la naturaleza que Arguedas, como
buen conocedor, presenta como una estrepitosa mdsica a la que concu-
rren rios, vientos, drboles, insectos, pdjaros; son también los artefactos
de la cultura popular, como es el caso del zumbayllu; son también los
mil sonidos que acompafian la vida cotidiana, desde el repique de las
campanas al tiroteo de las armas; son, sobre todo, las voces en sus mil
registros. Todo esto se combina de un modo tan insistente, complejo
y alterno, que no encuentro otra comparacién para dar cuenta de esa
multiplicidad de recursos sonoros que sugerir la presencia de una or-
quesia, la cual estarfa tocando a todo lo largo de la novela, acompa-
fiando la vida publica y la privada de los personajes, duplicando melédi-
camente las referencias visuales habituales.

Creo que hay aqui una realista percepcién del comportamiento de
los estratos populares, especialmente rurales, que muestran una tenden-
cia nitida a sentirse envueltos en una onda sonora de la cual participan,
rechazando las formas del silencio o la soledad individual, pero creo que

= «Fiesta en Tinta» (Sefiores e indios, ed. cit., pp. 77-78).

% «De lo mégico a lo popular. Del vinculo local al nacional» (Sefiores e indios,
2d. cit., p. 243).

= «Fiesta en Tinta», loc. cit., p. 78.
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es también un procedimiento literario eficaz que dota a un texto, dicho
més que escrito, de un suntuoso despliegue de correspondencias sonoras.
La novela propone un doble musical que es el agente mediador privile-
giado entre la comunidad humana y ¢l reino natural, entre la conciencia
subjetiva y el universo objetivo, puesto que ambos cantan siempre y
pueden cantar al unisono. En la medida en que cantan segin ritmos y
melodias, construyen el imprescindible pasaje para que ambos hemisfe-
rios puedan ajustarse mutuamente, puedan concertarse en una armonia,
procuren, al fin, el ansiado orden universal.

En el reino natural, cada objeto es duefio de una voz, tal como les
ocurre a los humanos. Las voces naturales pueden armonizar entre si,
solamente, pero también pueden combinarse con las humanas, en una
concertacién mas amplia.

Hasta el interior de las chozas llega el ruido suave del trigal seco,
movido por el viento; es como un canto que durara toda la noche.
Y cuando el rio estd préximo, la voz del agua se une a la de los
trigales 2.

La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de
Salvinia, la cancién de las mujeres, de las aves en la alameda de Con-
debamba, repercutian, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia
desigual cafan sobre mi suefio (VIII, 89).

Todo ser, objeto o elemento natural, tiene voz propia («canta un
propio cantar», decfa Dario), y esa voz que proclama su singularidad es
el puente privilegiado para la eventualidad de que muchas o todas pue-
dan concertarse. Dentro de tal totalidad homogénea, ocupa un puesto
excepcional la cancién, debido a su doble naturaleza, similar a la del
signo lingiifstico: es un orden de palabras medidas y un orden de notas
musicales igualmente medidas, pero esta estricta correspondencia no im-
posibilita la clara autonomia de las partes, las cuales son capaces de
transportar mensajes distintos, a veces temporalmente discordantes, como
ya veremos.

Efectivamente, la mdsica cumple una funcién similar a la de la ma-
triz métrica, porque establece una pauta rigida, casi inamovible, donde
se combinan dos rasgos: el tiempo largo y remoto, sin origen percepti-
ble, del cual procede y gracias al cual nos religamos con el pasado, y
la cualidad colectiva que la distingue por ser compartida y aun modelada
por numerosos sectores de la sociedad, sobre todo populares. Dentro de
esa pauta inamovible se introduce, ajustdndose a ella, una letra, que,

® «Los Wayak» (Sefiores e indios, ed. cit., p. 125).
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=2 ccoquistar la libertad de nuevos significados que expresan la situacién
zio:zmpordnea de quien la inventa. Se obtiene asi un equilibrio de

-l

z—roenentes que habitualmente aparecen contradictoriamente: por un
2:. 21 pasado y la colectividad; por el otro, el presente y la individua-

PN

-Z:zZ. Describiendo a los cantores cholos de Namora, lo observa Ar-

:z= 20 capaz de adaptarse a sus ritmos fijos, es capaz al mismo tiempo

Cantan en castellano, improvisando casi siempre las letras y todos
con guitarra. Son cholos; de indios les queda sélo la misica y lo que
clla significa...*

El puesto privilegiado que cabe a la cancién en las operaciones
znsculturadoras queda asi evidenciado: salva el pasado tradicional
dio) y permite la libertad creativa (chola) del presente.

Es dentro de esa orquesta que circulan las palabras; si bien no son
caatadas en el libro, si son dichas, entonadas, percibidas como sonidos
+ pocas veces vistas como escritas. La oralidad, tan propia de la tradi-

:2on poética hispanoamericana mayor, envuelve a Los rios profundos,

[N §

zznque no acarrea los juegos homofénicos que para el mismo propdsito

S il

HEN@mec2>:mo_>mﬁcammmso:EN\_Rmoc::HmHmBoaom:m.H&&Q-
oidn de las palabras se puede rastrear tanto en los didlogos y monélogos,
z los cuales el libro concede casi la mitad del texto, como en las narra-
Zicnes que cubren la otra mitad.

Curiosamente, estos didlogos y mondlogos transportan casi siempre
—ensajes nitidos mediante una correcta, y a la par flexible, articulacién
sintactica. Visiblemente estdn puestos al servicio de una comunicacién
intelectiva y aun pueden incurrir en una grandilocuencia discursiva,
c>mo en la rara sabiduria que posee en ocasiones el protagonista. Hay
zqui una herencia del realismo europeo del xIX, que practicé una teso-
=2ra racionalizacién, pero también podemos percibir, para no caer en la
—zmpa de nuestro excluyente perspectivismo cultural, una herencia del
—anejo preciso, lacénico y parsimonioso de la lengua que es propio de
‘zs comunidades &grafas. Sin embargo, la significacién nitida de esos
Zislogos y mondlogos no se agota en su escritura, sino que depende de
z entonacién con que son emitidos, siendo a veces sélo comprensibles
i se los percibe en su circunstancia. El nifio Ernesto descubre pronto
2 los significantes son sensibles registros de los sentimientos, més alld

2 sus univocas significaciones, que se tifien de las pasiones, de tal modo

[

.00

* «Carnaval en Namora» (Sefiores e indios, ed. cit., p. 91).
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que los mismos términos pueden significar distintas cosas segln como
la voz maneje los sonidos. Es asi como descubre la duplicidad del padre
Linares: cotejando la forma en que habla en quechua a los colonos
para someterlos y la que usa para hablar en espafiol ante las autorida-
des o sus alumnos con el fin de desarrollar su destino de dominadores
(VIII, 98). Y asi percibe el diferente comportamiento verbal de los
adultos, observando de qué manera el odio enciende a las palabras:

Yo era sensible a la intencidén que al hablar daban las gentes a su
voz; lo entendia todo. Me habia criado entre personas que se odiaban
y que me odiaban; y ellos no podifan blandir siempre el garrote ni
lanzarse a las manos o azuzar a los perros contra sus enemigos. Tam-
bién usaban las palabras; con ellas se¢ herian, infundiendo al tono de
la voz, mds que a las palabras, veneno, suave y violento (IX, 160).

Esas voces son tratadas en el libro con la misma atencién musical
que se presta a los instrumentos, viéndolas como registros sensibles de
la significacién: «con su voz delgada, altisima, hablé el padre en que-
chua» (VIII, 90); «Se expandidé su garganta para pronunciar finebre y
solemnemente las palabras» (XI, 163); «los acompafantes de los muer-
tos cantaban en falsete himnos» (IX, 165); «Hablaba al modo de los
costefios, pronunciando las palabras con rapidez increible. Pero cantaba
algo al hablar» (X, 147); «Hablaba en quechua. Las ces suavisimas del
dulce quechua de Abancay sélo parecian ahora notas de contraste, espe-
cialmente escogidas, para que fuera mas duro el golpe de los sonidos
guturales...» (VII, 74).

La multiplicidad de musica, canciones, sonidos, voces humanas que
integran esta orquesta son subsumidas dentro de otra voz que se ex-
tiende mayoritariamente a la novela: es la del narrador, que esta dicien-
do, mas que escribiendo, la historia. No empece la precisién 16gica de su
relato, éste se articula sobre un ritmo agitado, de rara presteza y varia-
bilidad, que le imprime un movimiento constante. Es un procedimiento
similar al que manejé Rulfo, reintroduciendo todas las voces de su no-
vela Pedro Pdramo dentro de la voz del hijo-narrador, aunque él le
imprimié un habla marcadamente campesina, mientras que Arguedas
desarrolla un habla més culta y més india a la vez. A partir de la frase
«Entramos al Cuzco de noche» del primer capitulo, el narrador princi-
pal, ya que no ¢l tGnico de la obra, ofrece su voz rememorante para
reunir dentro de ella la dispersién de voces que han de sucederse y
entrecruzarse, lo que acarrea una solucién literaria mds ajustada y mas
homogénea que la practicada en Agua o Yawar Fiesta.
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En resumen, las palabras de la obra aparecen situadas en estratos
superpuestos: en el nivel inferior, es una prosa espafiola explicativa y
-zcionalizada, y en el nivel superior, la cancidén en lengua quechua. Entre
zmbos niveles se distribuyen las diversas instancias intermedias, donde
zs1d la narracin realista, la agilidad de los didlogos, la efusién lirica en
orosa, ete. A lo largo del libro se producen movimientos ascendentes
> descendentes que recorren los diferentes estratos verbales o musicales,
-zspondiendo a una fuerza ascensional que sin cesar estd empujando la

materia hacia los niveles de la prosa lirica o, directamente, al canto,

Z2 un plano inicial regido por una escritura convencional y muerta, visi-
alemente palabras sobre un papel; se pasa a un segundo que es aiin de
escritura, pero con ritmo premioso y emocionalismo comunicante; se
Zesemboca entonces en la viva habla del mondlogo en alta voz, para,
cor ultimo, saltar al nivel méaximo en que las insuficiencias percibidas
en los anteriores modos verbales son compensadas por el canto: «jEs-
cribir! Escribir para ellas era indtil, inservible, jAnda; espéralas en los
caminos, y cantal» (VI, 60). Y no bien dicho esto, irrumpe un texto en
lengua quechua que lo que hace es exhortar a la joven a escuchar, no
z leer: «Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita... Escucha al picaflor
zsmeralda que te sigue; te ha de hablar de mi; no seas cruel, escdchale»
Vi, 61).

La ascensién orquestal que vez tras vez crece dentro de la obra, se
-2suelve, en el més alto nivel, mediante la transposicién sonora en un
canto donde las voces se conciertan. Lo que para Arguedas significaba
zsa culminacién, queda dicho en su descripcién de los himnos en las
ceremonias funerales:

Las mujeres siguen gritando. La voz del coro cruza el cielo, vibra
en la tierra, como el esfuerzo mayor hecho por la voz humana para
alcanzar los limites del mundo desconocido; la intencién del canto se
siente en todo su poder .

Efectivamente, s6lo ese canto coral es capaz de empastar la totalidad
Z2! universo visible y aun trascenderlo, haciendo contacto con un tras-

—undo del cual, sin embargo, Arguedas estuvo separado por un consti-

—_— i

—:7vo agnosticismo. La nostalgia del orden universal, que la injusticia

+ 21 desorden de la sociedad no han hecho sino incentivar hasta el pa-
-z¥ismo, encuenira su expresién en é€l.

= .1z muerte y los funerales» (Sefiores e indios, ed. cit., p. 150).
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La mdsica, y en particular la cancién (por los caracteres anotados),
cumple asi una funcién ideoldgica central, que podria reponernos un
imprevisto neoplatonismo. Ella aparece como el modelo de un orden
superior, aunque no divino, sino natural, que establece la coincidencia
y €l equilibric de una multiplicidad de factores concurrentes, merced
a que todos pueden compartit una misma estructura ritmica y melddica.
Restablece la unidad dentro de la diversidad. Es el modelo de lo «bello
natural» que revive en Arguedas. El modo en que es capaz de integrar
las fuerzas dispersas queda manifiesto en el andlisis a que someti6 Ar-
guedas el titulo del libro de poemas quechuas de Andrés Alencastre,
Taki Parwa:

El titulo cautiva al lector de sensibilidad indigena. «Parwa» es el
nombre propio de la flor del maiz, de ese penacho gris blanco, jas-
peado, en que remata la planta. La adoracién que sienten los indios,
y otros hombres de la sierra, por esta flor sin brillo, de blanda Iuz,
se sustenta no sélo en la particular belleza de las parwas que danzan
tan leve y musicalmente en la cima de las colinas —una misica armo-
nizada por la naturaleza con el ruido de las hojas—; la adoracién a
la flor es parte de la que se tiene por el fruto antiguo, por el cereal
milenario que ha alimentado al hombre americano desde sus origenes.
«Taki» sabemos lo que significa: canto y danza., «Taki parwa» es una
frase casi intraducible. Puede explicdrsele como he intentado hacerlo,
pero no es posible una traduccién fiel y exacta. No significa canto al
maiz, sino canto como la flor del maiz; pero flor del maiz es Ia mds
pobre traduccién que puede hacerse de «parwa». Parwa es el tnico
nombre propio de flor en quechua y estd cargado de sentido musical
y religioso .

4. LA OPERA DE LOS POBRES

En atencidén a todos estos elementos puestos en juego y a sus pecu-
liares aplicaciones, fue como propuse” que intentdramos leer Los rios
profundos, méds que como una novela inserta en el cauce regionalista-
indigenista (aunque obviamente superdndolo), como una partitura ope-
ristica de un tipo muy especial, pues tanto podia evocar las formas de la

# «Taki Parwa y la poesia quechua de la Reptblica» (Letras peruanas, Lima,
1V, 12, agosto 1955, p. 73).

7 «José Maria transculturador», prélogo a Sefiores e indios (Buenos Aires:
Arca/Calicanto, 1976, pp. 27-28).
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dpera pequinesa tradicional como los origenes renacentistas florentinos
de su forma occidental, cuando fue inicialmente propuesta como una
transcripeién moderna de la tragedia griega clasica.

La importancia que tienen en la novela los componentes musicales
v el poder significante que manifiestan no son propios del género nove-
la, segtn el canon occidental que toma cuerpo desde el siglo xviir den-
tro de la impetuosa prosificacién de los géneros literarios que caracteriza
a la estética de la edad burguesa. La linea rectora de la sociedad bur-
guesa abandona la poesia en beneficio de la prosa; el universo lirico, en
beneficio del realista y psicolégico, sustituye la oralidad por la escritura;
en su periodo de ascenso disuelve las concepciones maégico-religiosas
reemplazdndolas por las analiticas-racionales y, extrayendo la narrativi-
dad del folklore popular y colectivo, la pone al servicio del individuo
en el seno de la sociedad.

Curiosamente, la invencién de Arguedas parte del dltimo modelo
realista y racionalista en el periodo en que es asaltado por los sectores
bajos ascendentes: la novela de critica social. El gran instrumento narra-
tivo de la burguesia es asumido por los grupos contestatarios imprimién-
dole ciertas modificaciones indispensables, como fue la adopcién de pa-
rdmetros colectivos o la conversién del personaje en tipo representativo
de la clase social, rasgos que adn pervivirdn en la creacién arguediana,
Pero él introduce una rebelidén subrepticia contra ¢l modelo, la cual tiene
puntos de contacto con la de la vanguardia de entrambas guerras, pero
que, por no haberla conocido y, sobremanera, por haber trabajado en
el cerrado recinto de las culturas internas y populares peruanas, Ar-
guedas no habrd de seguir en sus lineamientos generales. Digamos que
cumple, a partir de ese dltimoe modelo, que desciende a los sectores
medios, adquiriendo entre ellos una particular y sabrosa aspereza, una
retrogradacidén hacia los origenes confusos del género, retornando hacia
la recuperacién de sus formas populares. Esa retrogradacién puede lla-
matse también revolucidn, si aceptamos la interpretacién etimolégica del
término, segln la cual deben ser recuperadas las fuentes primordiales
cuando se procura un avance inventivo hacia el futuro. Parece nacida
de la peculiar ambivalencia de la situacién cultural del autor, quien lee
de pie, en un patio universitario de Lima, fascinado, el Tungsteno de
César Vallejo, escritor a quien seguird llamando su maestro en el final
de su vida, compartiendo su pensamiento politico, y a la vez vive atraido
por una sociedad tradicional y rural, conservadora de muy antiguas for-
mas pre-burguesas. Es en el cruce de una novela social y una épera po-
pular donde se sitia Los rios profundos, y es ese caracter hibrido insé-
lito lo que hace su originalidad.

5



34 ANGEL RAMA

Los componentes, literarios ¢ ideoldgicos, que proceden de la novela
social han sido perspicazmente relevados ya por la critica. Cabe agregar
los que le vienen de esta subrepticia fuente operatica, que proceden del
venero de la cultura popular en que un hemisferio del autor estaba su-
mergido, mientras otro aceptaba, cambidndole su signo, una forma na-
cida de la racionalidad burguesa, compartida por los cuadros intelectua-
les de las clases medias y bajas que acometian el poder.

1. Juego alterno de personajes individuales y personajes corales.
De sus origenes campesinos rituales, la tragedia griega y la épera mo-
derna conservaron el equilibrado uso de individuos y coro, proponiendo
progresivamente plurales «personas» individuales y plurales grupos co-
rales dirigidos por corifeos, entre los cuales se hacia méds complejo y
rico el conflicto dramdtico. La misma alternancia la encontramos en la
novela de Arguedas, siendo su rasgo Hamativo la amplitud y destreza
con que son incorporados las masas corales (las chicheras, los colonos
de las haciendas, los soldados), dada la flagrante ausencia de ellas en
las mejores novelas latinoamericanas contemporineas que trabajan sobre
conflictos de individuos. El reproche que le dirige Vargas Llosa al afir-
mar que Arguedas habia introducido en la literatura peruana una nove-
dad consistente en «un mundo donde se borran los individuos y los
reemplazan como personajes los conjuntos humanos», no rige en Los
rios profundos ni tampoco en Todas las sangres. La individualidad de
los estudiantes del colegio estd asegurada por una sutil capacidad de
composicién e incluso lo estd la de personajes episédicos bocetados (el
padre, el director del colegio, el padre negro), aunque Arguedas no deja
de sumar en cada uno de ellos los rasgos especificos, privativos, de la
individualidad, junto con la cualidad de representantes de sectores so-
ciales nitidamente diferenciados. Pero a ese abanico de personajes, Ar-
guedas agrega ingentes conjuntos corales, brillantemente manejados, que
actdan separadamente. Son fundamentalmente tres: las chicheras, que
llevan a la cabeza a su corifeo, dofia Felipa; los colonos, y los huayruros,
con su orquesta acompafante. Cada uno de los grupos es tratado de dis-
tinta manera: colectivamente, bajo un solo trazo homogéneo, los colo-
nos; armdnicamente, pero con matices diferenciales, las chicheras; maés
pormenorizada e individualmente, subrayando sus jerarquias castrenses,
que introducen distintos estratos sociales, los soldados. Pero todos ellos
comparten un régimen propio de los coros operisticos: su agrupacién
bajo ropajes fantdsticos, donde mds libremente funciona la nota imagi-
nativa, sorprendente y aun irreal. Por esa presentacién vivaz y colorista
adquieren una dimensién distorsionada y casi expresionista dentro del



es.
10-
do

S0-

la
vZa
108
en
e
fir-
ve-
los
.08
de
de
(el
zja

la
s0-
Ar-
|ue
ue
0s,
lis-

148
€s,
los

2

on

sta

el

OPERA DE POBRES 35

-zz:0. Ella es percibida por primera vez por el narrador cuando descu-
-2 que los soldados son «disfrazados» y que esas ropas de que van
-zvestidos los vuelven més aterradores ain que los danzak (I1X, 155);
-z distorsién adquiere una nota fantasmagdérica y sepulcral en el epodo
Ze la novela, que queda a cargo de los colonos que vienen en las som-
cras a oir la misa de medianoche, antes de morir de peste,. improvi-
szndo una letra de aquelarre para «la melodia funeraria de los entierros»
XI, 185); el mismo manejo del coro, pero con una nota jubilosa, co-
—rezponde al coro de chicheras, cuyas vestiduras coloreadas son descri-
zzs con detalle, se las oye repitiendo conjuntamente las 6rdenes de su
‘2ie vy, por udltimo, emprenden una marcha que atraviesa el pueblo al
:zn de «una danza de carnaval», con lo cual, anota Ernesto, «la tropa
<2 convirtié en una comparsa» (VII, 77). Cada uno de los coros va
zzompafado de estrepitosas musicas, ya cantadas «a capella», ya refor-
zedas por una fascinante orquesta de metales, como en el caso de los
soidados.

Aunque los coros van creciendo en importancia mediada la novela,
Zel capitulo VII al XI (cinco capitulos que son mucho més extensos
gue los seis iniciales), esto no se hace en detrimento de los personajes
individuales, que van a alcanzar, en los mismos capitulos de la segunda
carte, la coronacién de sus particulares peripecias. El autor maneja
zizernativamente a unos y a otros, acercdndolos a través de Ernesto y
cponiéndolos a través de casi todos los demds personajes individuales,
Ze tal modo que el protagonista cumple una funcién mediadora en la
zonstruccidn de los diversos episodios, y los otros personajes, una fun-
:i3n opositora de distintos grados y matices.

2. Secuencias escénicas sucesivas. El modo de componer narrativo
22 Arguedas no sélo evoca el orden sucesivo y lineal que distingue a la
rragedia y a la Opera, sino también las formas primitivas de la ilacidén
Jinematogréafica antes de la revolucién cumplida por Griffiths. La divi-
:iin en capitulos es puramente aparencial, desde la llegada a Abancay
2zl protagonista, por cuanto ella encubre otra organizacién mediante
z:2enas que el autor distingue utilizando espacios blancos. Desde el ca-
oulo VI (Zumbayllu) hay una continuidad de desarrollo temporal que
z=laza un capitulo con el siguiente a través de una serie de escenas que
s ordenan cronoldgicamente y que en su mayoria se inician con una

=icrmacién que establece dia y hora en que los hechos han de ser con-

= naciones yllu, illa, tendremos la siguiente serie: 1) «En el mes de
—zvo trajo Antero el primer zumbayllu...»; 2) «Qye, Ernesto, me han
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dicho que escribes como poeta. Quiero que me hagas una carta —me
dijo el "Markask’a algunos dias después del estreno de los zumbayllus»;
3) «Después de la iiltima leccidén de la maflana...»; 4) «La campanilla
que tocaba durante largo rato anunciando la hora de entrar al come-
dor...»; 5) «A las ocho y media tocaban la campanilla indicando la hora
de entrar al dormitorio»; 6) «Al dia siguiente me levanté muy tem-
pranc». El capitulo siguiente (VII, «El motin») empalma con el mismo
sistema, a continuacidén: 1) «Esa mafiana, a la hora del recreo...»;
2) «A las doce, cuando los externos...»; 3) «Tarde, al declinar el
sol...».

La novela estd asi construida por fragmentos que adquieren su rela-
tiva autonomia porque se producen en un tiempo determinado, colocado
rigidamente dentro de una serie cronoldgica lineal, de tal modo que uno
sigue al otro con escaso intervalo de tiempo; porque todos los fragmen-
tos corresponden exclusivamente a lo que puede saber, ver u ofr un
solo personaje protagénico que dispone de escasa movilidad (y que in-
cluso cuando evoca algo del pasado lo hace desde una precisa circuns-
tancia presente que el narrador subraya), y porque en su mayoria se
trata de escenas, en el sentido teatral del término, o sea, un espacio
fisico dnico donde se hallan reunidos determinados personajes a quienes
sucede algo. Son escasas las ocasiones en que el narrador sigue un des-
plazamiento libre del personaje Ernesto de un lado a otro (es el caso
del capitulo X, «Yawar Mayu»), pues lo frecuente es una escena fija
en la chicheria, en uno de los patios del colegio, en el dormitorio, en
el paseo de Abancay, donde se produce un episodio con relativa auto-
nomia.

La ilacién cronoldgica detallada y lineal, la sucesién de escenas en
espacios fijos, la reduccién de la visién a un personaje tnico, ponen de
manifiesto un primitivismo narrativo, que llega a ser flagrante por la
notoria incapacidad para expresar la simultaneidad de acciones en un
mismo tiempo. Ni siquiera contamos con el manejo candoroso ¢ irénico
que hace Lezama Lima de los convencionalismos de la novela decimo-
nénica («{Qué hacia mientras tanto...?»), sino con una rigurosa y ascé-
tica linealidad expositiva, que rememora los problemas que casi todos
los géneros (del dramaético al narrativo y al cinematogréafico) han tenido
en sus origenes para organizar la materia literaria. Un aura elemental,
como en los laude de Jacopone da Todi, como en la sucesidn escénica
de la tragedia primitiva, como en la épera popular, sostiecne una materia
narrativa donde las percepciones psicoldgicas, socioldgicas, liricas y rea-
listas se agitan y reemplazan agitadamente, casi contradictoriamente con
esta simplicidad secuencial.
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3. Pluralidad de formas expresivas para las voces humanas. Lo que
-:-mz de ser patrimonio intransferible de la épera moderna, saliendo
= = imitacién de la tragedia griega, seria la pluralidad de registros
cmz’z:, seglin el mayor o menor acompafiamiento musical. Junto al canto,
+z Individual, ya coral, y junto a la declamacion que casi podia confun-
z-=x2 ¢con la simple diccién en alta voz del texto, tendriamos una tercera
‘:rma intermedia entre aquellas dos, el recitativo, que uno de sus in-
vzztores, Girolamo Mei, definia en el capitulo XVI como «un alto modo
2. cantare che l'ordinario». Su funcidén responderda a la necesidad de
-—z mediacidn progresiva entre la declamacién teatral y el canto pleno,
=2 en la tragedia estaba representada por la introduccién de las dobles
~zutas que apoyaban la diccidn ritmica del actor, a partir de la cual
:dia pasar de manera gradual al canto, sin que se percibiera el salto
rusco respecto a la declamacidén. Se trataba de tres estratos fénicos que
s¢ superponian, facilitando el ascenso de la voz al canto, los cuales,
:zndnicamente, serdn aceptados por la épera moderna y en forma més
cregular por las manifestaciones mas populares (como la opereta y la
zzrzuela), que concederan la primacia al canto y a la diccidn, en des-
=eadro del recitativo.

A estas manifestaciones mds populares se afilia la novela de Argue-
Zzs: la tesitura general estard dada por la «diccibn» oral de las miilti-
les voces de los personajes, todas las cuales estdn incorporadas a la
coz de Ernesto, que narra y describe; en los momentos privilegiados
‘rrumpird el canto, tanto en sus expresiones individuales, como «arias»,
zomo en las formas corales. Pero no obstante esta tendencia, también es
zvidente el uso de recitativos, en algunos anhelantes mondlogos de Et-
nasto, en las efusiones liricas que promueve el especticulo de la natu-
raleza, en los exorcismos mdgicos con que procura comunicarse a la dis-
:ancia, en las imprecaciones contra los enemigos de los indios, en el
sncendido discurso cuando lo posee la pasidn o el fervor.

Los estratos fénicos operisticos tienen asi una equivalencia literaria
con las distintas formas que adopta la novela: en el nivel inferior, co-
rrespondiente a la diccidn, estamos ante una narracién realista capaz de
atender a las variadas conexiones explicativas del relato y al intercambio
dialogado de los personajes; en el nivel medio, equivalente a los modos
ritmicos del recitativo y su relativo desprendimiento de una lengua
nablada corriente, nos encontramos con la narracién poética, constituida
ror una prosa imantada por comparaciones y metaforas, que se aplica
preferentemente a la descripcién lirica de la subjetividad o de la impe-
cable belleza del universo; en el nivel superior, el del canto, irrumpe
la misica y las voces acordadas a ella, tanto bajo las especies de la
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monodia como de la polifonia. Un lugar menos preciso ocupa toda la
prosa ensayistica que existe dentro de la novela: por su funcidn infor-
mativa, corresponderia al nivel inferior, pero es frecuente que también
se sume al intermedio por la carga poética que a veces transporta.

Las tres maneras operisticas sefialadas discurren dentro de los cauces
de una novela de nitida impronta social, estableciendo con ellos un
contrapunto en el cual se puede hacer perceptible el foco ideolégico
de la obra, que es el que buscamos poner de manifiesto mediante este
andlisis de las formas artisticas.

Las estructuras musicales se emparentan con las poéticas, oponién-
dose a las narrativas, por lo cual se le pueden aplicar los razonamientos
de Jakobson sobre las matrices métricas. En la misica vocal hacemos
dos lecturas o, mds correctamente, dos audiciones simultdneas: la que
corresponde a los signos lingiifsticos, que transportan una significacién
ampliamente codificada, v la que corresponde a las melodias o a los
ritmos, que, en cambio, carecen del mismo preciso diccionario de equi-
valencias. Estos dos 6rdenes de la comunicacién estan acordados, pero
no repiten las mismas cosas, y adn podria decirse que actGan sobre
zonas diferentes. desencontradas. Mientras que la serie linglifstica —na-
rrativa o teatral— introduce el principio de la sucesidn, la serie melé-
dica introduce el principio de la repeticidn.

Podemos registrarlo sélo en dos aspectos de la épera, como muestras
de un comportamiento generalizado: en la obertura y en el aria. La
obertura operistica hace frecuentemente el recuento de los temas que se
van a exponer a lo largo de la obra, los cuales expresa separadamente
de las palabras con que ellos reaparecerdn dentro de la serie lingiiistica,
de tal modo que cuando los reencontremos sustentando las arias, recu-
peraremos un recuerdo exclusivamente musical, al cual otorgaremos un
significado verbal enteramente nuevo. A ello se agrega que esos temas
musicales pueden reaparecer en diversos momentos de la obra aplicados
también a diversos mensajes lingliisticos, con lo cual generan asociacio-
nes musicales que fatalmente arrastran o imponen otras verbales.

Tanto en Los rios profundos como en Todas las sangres es evidente
la funcién de obertura musical que se concede a los capitulos iniciales:
tienen muy escasa ilacién con el posterior desarrollo argumental, son
nicleos independientes, extraordinariamente vivaves, donde se nos da,
concentradamente, el conjunto de temas profundos que reaparecerdn
periédicamente en el texto y nufrirdn los episodios narrativos, siendo
los religadores profundos de acontecimientos algo deshilvanados, que se
organizardn gracias a la recurrencia melddica. En ellos estd dicho todo
de un modo concentrado de alta temperatura poética: son los temas
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crofundos que irrigaran, como verdaderos «rios profundos», el acontecer
2z las vidas humanas, Estrictamente, la novela, en cuanto a historia,
:omienza con el capitulo 1I, de impostacién narrativa tradicional: alli
sz cuenta quién era el padre, cudl la relacién con su hijo, cémo deam-
~ulan por la sierra y cémo se ve obligado a dejarlo pupilo en un colegio
22 Abancay, el cual serd el escenario de toda la novela. Pero Los rios
crofundos, en cuanto estructura musical, necesita del suntuoso capitu-
2z 1. con la entrada al Cuzco, la recuperacién de los origenes indios,
z. muro del Inca Roca, que es un rfo de piedras; la Maria Angola,
resonando eternamente por el valle, y la opresiva estratificacién social
.desde el Viejo hasta el pongo), que se traslada a una distribucién es-
tacial mediante el sistema de los mdltiples patios comunicados, que
volveremos a reencontrar en el colegio de Abancay.

En cuanto a las arias, ya hemos apuntado que la virtud de la me-
‘zdia tradicional es su capacidad para religarnos con el pasado y al
mismo tiempo permitirnos reactualizarlo mediante sustitucién de su
contenido verbal. En todas las épocas se ha operado este doble proceso,
u2 conserva una identidad casi mitica y reintreduce en ella la historia,
e es siempre novedad e invencién. Todos los hombres de mi edad
~emos cantado el repertorio de canciones populares espafiolas que se
-2irotraen a los siglos xv y xvI, con letras referidas a la actualidad de

‘= guerra civil de 1936-1939. Lo mismo hace Arguedas, quien, conviene

=

=& olvidarlo, fue quien contribuyé poderosamente a la enorme expan-
2n de la musica folklérica, mediante adaptaciones modernas que enri-
zacieron el sector de la mezzomusica. En el capitulo X («Yawar Mayu»)
¢ Los rios profundos es un tradicional jaylli de Navidad el que le
‘v2 a una mestiza provocativa para insultar a los soldados reunidos
z2 la chicheria, vy ellos vacilan desconcertados ante esta alteracién de
2z elementos tradicionales. La frase de la novela con que se anuncia
z. canto es altamente significativa: «La muchacha improvisaba ya la
2z de la danza; ella, como el bailarin y el misico, estaba igualmente
_z=zada a lo desconocido» (X, 142). Si, lanzada a lo desconocido, in-
~zmzendo la historia presente, incorpordndose ella como actor de la his-
7z en su circunstancia, pero dentro de una estructura musical que
cizserva el pasado, recupera el mito incluso.

Es esta doble lectura la que, para Arguedas, resolvia el conflicto de

-

i
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“: mznsculturacidn y es ella la que explica el jabilo voluntarioso de su

S b

czrizzer mestizo de la cultura peruana y no ignoraba su propio papel

2nte transculturador, de modo que el problema estd todo él remiti-
zs formas que adoptarfa el proceso de mestizacién transcultural-
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mente en curso, procurando que no destruyera las raices ni provocara
la anomia de las comunidades rurales, pero que tampoco cegara las fuen-
tes creativas y la plena incorporacién a la historia.

La equivalencia en la literatura, en cuanto forma, es la extraordi-
nariamente original composicién de la novela. Establecié una pluralidad
de lecturas del texto mediante el uso de diversos niveles, que a veces
se separan, pero que vertiginosamente de pronto convergen. Ellos co-
rresponden a los estratos musicales, poéticos y realistas sobre los cuales
zigzaguea la accidén; pero, ademds, corresponden a una doble y anti-
tética formulacién, la mitica y la histérica. No habia leido las lucidas
precisiones de Godelier ®, pero sabia suficiente de mitos como para
no caer en las trampas que han acechado a muchos escritores latino-
americanos, de Asturias a Fuentes. Conocia las virtudes, pero también
las trampas de los mitos. Y fue un hombre de su tiempo, de su historia,
con una conciencia social democratica sin tacha. En los niveles del reci-
tativo y del canto funciona el mito, mientras que en los de la declama-
cién y la narracién funciona la historia, pero de pronto éstos ingresan
a los més altos niveles, sin que ni uno ni otro valor sean desvirtuados.
Es una rara hazaha de la literatura.

Si no es una beggar’s opera, como la dieciochesca de Gray, es, al
menos, una Opera de pobres, como las que intentaron, entre ambas
guerras, Kurt Weil y George Gershwin, porque estd construida a partir
de los materiales humildes que componen una cultura popular; por mo-
mentos, se dirfa que con los desechos de grandes culturas, tanto la
incaica como la espafiola, conservados y elaborados en ese «bricolage»
que intentan las comunidades rurales con las migajas que caen de la
mesa del banquete de los sefiores. Toda la accién transcurre en la po-
breza, en la basura, en los harapos, en cocinas de indios, caminos lo-
dosos, chicherias de piso de tierra, letrinas de colegios, baldios, destar-
talados refectorios. Ningin indicio de educacién superior, ni siquiera
en los maestros de Abancay; ninguna presencia de las mayores culturas,
de las que estos seres son los dltimos desamparados herederos, y en un
personaje, Valle, la caricatura provinciana del intento de apropiarse mi-
méticamente de ellas.

Las orquestas que aqui tocan son las de indios (arpa, violin, cha-
rango) o las bandas de los regimientos militares, o es un rondin que se

# Maurice Godelier, Economia, fetichismo y religion en las sociedades primi-
tivas (Madrid: Siglo XXI, 1974; véase cap. XIV: «Mito e historia: reflexiones
sobre los fundamentos del pensamiento salvaje»).
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toca solitariamente, o es adn menos, el sonido de un trompo al girar;
lo que se canta son huaynos, himnos, jarahuis, carnavales. Los elemen-
tos ambientales proceden de la regién: son los péjaros, las flores, los
animales de la zona rural, muy escasamente jerarquizados por el arte
v la literatura. Y aun los recursos literarios no van més alla de la pro-
vinciana estilizacién que se intentd en los afios veinte.

Sin embargo, toda esta pobreza estd movida por una energia y por
una belleza sin igual. Es un universo violento, en constante pugna, cuya
dindmica no cede un instante e imprime su ritmo rapsédico a la narra-
cién. La tensién y la energia del texto es, como ha visto Dorfman ?, el
estricto equivalente del universo revuelto que se expone: en verdad, son
ellas las que lo crean por encima del nivel de la historia y de sus varia-
das peripecias. Tal fuerza se complementa con dos virtudes mayores:
la precisién y la transparencia. La acuidad de la mirada y la velocidad
con que dispone los elementos de la composicién van a la par con la
precisién con que los recorta y distribuye. Todo se hace nitido, rdpido,
claro y agudo.

Ninguno de los componentes pobres con que trabaja ha sido recu-
bierto de cosmética y, al contrario, se ha acentuado el desamparo y el
horror. Todos son aceptados en su escueta corporeidad y puestos al
servicio de un ritmo y de una melodia. Es justamente esta aceptacién
nuda de una materia no prestigiada, pero fuerte, la que sostiene el res-
plandor espiritual de la obra. Da origen a una suntuosa invencién artis-
tica, hace de una dépera de pobres una joya espléndida.

® Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América (Santiago, Chile: Edito-
rial Universitaria, 1970).
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siendo capaz de adaptarse a sus ritmos fijos, es capaz al mismo tiempo
de conquistar la libertad de nuevos significados que expresan la situacidn
contempordnea de quien la inventa. Se obtiene asi un equilibrio de
componentes que habitualmente aparecen contradictoriamente: por un
lado, el pasado y la colectividad; por el oiro, el presente y la individua-
lidad. Describiendo a los cantores cholos de Namora, lo observa Ar-

guedas:

Cantan en castellano, improvisando casi siempre las letras y todos
con guitarra. Son cholos; de indios Ies queda s6lo la musica y lo que
ella significa...?*

El puesto privilegiado que cabe a la cancién en las operaciones
transculturadoras queda asi evidenciado: salva el pasado tradicional
(indio) y permite la libertad creativa (chola) del presente.

Es dentro de esa orquesta que circulan las palabras; si bien no son
cantadas en el libro, si son dichas, entonadas, percibidas como sonidos
y pocas veces vistas como escritas. La oralidad, tan propia de la tradi-
cidén poética hispancamericana mayor, envuelve a Los rios profundos,
aunque no acarrea los juegos homofdnicos que para el mismo propdsito
utilizé Miguel Angel Asturias en otra area cultural americana. Tal dic-
cion de las palabras se puede rastrear tanto en los didlogos y mondlogos,
a los cuales el libro concede casi la mitad del texto, como en las narra-
ciones que cubren la otra mitad.

Curiosamente, estos didlogos y mondlogos transportan casi siempre
mensajes nitidos mediante una correcta, y a la par flexible, articulacién
sintdctica. Visiblemente estin puestos al servicio de una comunicacidn
intelectiva y aun pueden incurrir en una grandilocuencia discursiva,
como en la rara sabiduria que posee en ocasiones el protagonista. Hay
aqui una herencia del realismo europeo del x1x, que practicé una teso-
nera racionalizacién, pero también podemos percibir, para no caer en la
trampa de nuestro excluyente perspectivismo cultural, una herencia del
manejo preciso, lacénico y parsimonioso de la lengua que es propio de
las comunidades dgrafas. Sin embargo, la significacién nitida de esos
dislogos y mondlogos no se agota en su escritura, sino que depende de
la entonacién con que son emitidos, siendo a veces sélo comprensibles
si se los percibe en su circunstancia. El nifio Ernesto descubre pronto
que los significantes son sensibles registros de los sentimientos, més alld
de sus univocas significaciones, que se tifien de las pasiones, de tal modo

# «Carnaval en Namora» (Sefiores e indios, ed. cit., p. 91).
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En resumen, las palabras de la obra aparecen situadas en estratos
superpuestos: en el nivel inferior, es una prosa espafiola explicativa y
racionalizada, y en el nivel superior, la cancién en lengua quechua. Entre
ambos niveles se distribuyen las diversas instancias intermedias, donde
estd la narracién realista, la agilidad de los didlogos, la efusién lirica en
prosa, etc. A lo largo del libro se producen movimientos ascendentes
o descendentes que recorren los diferentes estratos verbales o musicales,
respondiendo a una fuerza ascensional que sin cesar estd empujando la
materia hacia los niveles de la prosa lirica o, directamente, al canto,
pasando del castellano al quechua. El episodic de la carta del capitu-
lo VI proporciona un modelo reducido de esos movimientos: se parte
de un plano inicial regido por una escritura convencional y muerta, visi-
blemente palabras sobre un papel; se pasa a un segundo que es aln de
escritura, pero con ritmo premioso y emocionalismo comunicante; se
desemboca entonces en la viva habla del mondlogo en alta voz, para,
por Gltimo, saltar al nivel miximo en que las insuficiencias percibidas
en los anteriores modos verbales son compensadas por el canto: «jEs-
cribir! Escribir para ellas era indtil, inservible, jAnda; espéralas en los
caminos, y cantal» (VI, 60). Y no bien dicho esto, irrumpe un texto en
lengua quechua que lo que hace es exhortar a la joven a escuchar, no
a leer: «Uyariy chay Kk’atik’niki siwar k’entita... Escucha al picaflor
esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mi; no seas cruel, esctchale»
(V1, 61).

La ascensién orquestal que vez tras vez crece dentro de la obra, se
resuelve, en €l mds alto nivel, mediante la transposicién sonora en un
canto donde las voces se conciertan. Lo que para Arguedas significaba
esa culminacién, queda dicho en su descripcién de los himnos en las
ceremonias funerales:

Las mujeres siguen gritando. La voz del coro cruza el cielo, vibra
en la tierra, como el esfuerzo mayor hecho por la voz humana para
alcanzar los limites del mundo desconocido; la intencién del canto se
siente en todo su poder %.

Efectivamente, sélo ese canto coral es capaz de empastar la totalidad
del universo visible y aun trascenderlo, haciendo contacto con un tras-
mundo del cual, sin embargo, Arguedas estuvo separado por un consti-
tutivo agnosticismo. La nostalgia del orden universal, que la injusticia
y €l desorden de la sociedad no han hecho sino incentivar hasta el pa-
roxismo, encuentra su expresién en él.

3 «La muerte y los funerales» (Sefiores e indios, ed. cit., p. 150).
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relato. Ella es percibida por primera vez por el narrador cuando descu-
bre que los soldados son «disfrazados» y que esas ropas de que van
revestidos los vuelven mads aterradores atn que los danzak (IX, 155);
la distorsién adquiere una nota fantasmagdrica y sepulcral en el epodo
de la novela, que queda a cargo de los colonos que vienen en las som-
bras a ofr la misa de medianoche, antes de morir de peste,. improvi-
sando una letra de aquelarre para «la melodia funeraria de los entierros»
(X1, 185); ¢l mismo manejo del coro, pero con una nota jubilosa, co-
rresponde al coro de chicheras, cuyas vestiduras coloreadas son descri-
tas con detalle, se las oye repitiendo conjuntamente las Srdenes de su
jefe y, por dltimo, emprenden una marcha que atraviesa el pueblo al
son de «una danza de carnaval», con lo cual, anota Ernesto, «la tropa
se convirtié en una comparsa» (VII, 77). Cada uno de los coros va
acompafado de estrepitosas mdsicas, ya cantadas «a capella», ya refor-
zadas por una fascinante orquesta de metales, como en el caso de los
soldados.

Aunque los coros van creciendo en importancia mediada la novela,
del capitulo VII al XI (cinco capitulos que son mucho més extensos
que los seis iniciales), esto no se hace en detrimento de los personajes
individuales, que van a alcanzar, en los mismos capitulos de la segunda
parte, la coronacién de sus particulares peripecias. El autor maneja
alternativamente a unos y a otros, acercdndolos a través de Ernesto y
oponiéndolos a través de casi todos los demds personajes individuales,
de tal modo que el protagonista cumple una funcién mediadora en la
construccién de los diversos episodios, y los otros personajes, una fun-
cién opositora de distintos grados y matices.

2. Secuencias escénicas sucesivas. El modo de componer narrativo
de Arguedas no sdlo evoca el orden sucesivo y lineal que distingue a la
tragedia v a la Opera, sino también las formas primitivas de la ilacién
cinematogréfica antes de la revolucién cumplida por Griffiths. La divi-
sién en capitulos es puramente aparencial, desde la llegada a Abancay
del protagonista, por cuanto ella encubre otra organizacién mediante
escenas que ¢l autor distingue utilizando espacios blancos. Desde el ca-
pitulo VI (Zumbayllu) hay una continuidad de desarrollo temporal que
enlaza un capitulo con el siguiente a través de una serie de escenas que
se ordenan cronolégicamente y que en su mayoria se inician con una
informacién que establece dia y hora en que los hechos han de ser con-
tados. En ese capitulo VI, luego de la introduccidén tedrica sobre las ter-
minaciones yllu, illa, tendremos la siguiente serie: 1) «En el mes de
mayo trajo Antero el primer zumbayllu...»; 2) «Oye, Ernesto, me han
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3. Pluralidad de formas expresivas para las voces humanas. Lo que
habria de ser patrimonio intransferible de la 6pera moderna, saliendo
de la imitacién de la tragedia griega, seria la pluralidad de registros
orales, segin el mayor ¢ menor acompafamiento musical. Junto al canto,
ya individual, ya coral, y junto a la declamacién que casi podia confun-
dirse con la simple diccién en alta voz del texto, tendriamos una tercera
forma intermedia entre aquellas dos, el recitativo, que uno de sus in-
ventores, Girolamo Mei, definia en ¢l capitulo XVI como «un alto modo
di cantare che lordinario». Su funcién responderd a la necesidad de
una mediacidn progresiva entre la declamacién teatral y el canto pleno,
que en la tragedia estaba representada por la introduccién de las dobles
flautas que apoyaban la diccién ritmica del actor, a partir de la cual
podia pasar de manera gradual al canto, sin que se percibiera el salto
brusco respecto a la declamacién. Se trataba de tres estratos fénicos que
se superponian, facilitando el ascenso de la voz al canto, los cuales,
candnicamente, seran aceptados por la épera moderna y en forma mds
irregular por las manifestaciones mas populares (como la opereta y la
zarzuela), que concederdn la primacia al canto y a la diccién, en des-
medro del recitativo.

A estas manifestaciones mas populares se afilia la novela de Argue-
das: la tesitura general estard dada por la «diccién» oral de las malti-
ples voces de los personajes, todas las cuales estdn incorporadas a la
voz de Ernesto, que narra y describe; en los momentos privilegiados
irrumpird el canto, tanto en sus expresiones individuales, como «arias»,
como en las formas corales. Pero no obstante esta tendencia, también es
evidente el uso de recitativos, en algunos anhelantes mondlogos de Er-
nesto, en las efusiones liricas que promueve el espectdculo de la natu-
raleza, en los exorcismos mdgicos con que procura comunicarse a la dis-
tancia, en las imprecaciones contra los enemigos de los indios, en el
encendido discurso cuando lo posee la pasién o el fervor.

Los estratos fénicos operisticos tienen asi una equivalencia literaria
con las distintas formas que adopta la novela: en el nivel inferior, co-
rrespondiente a la diccidén, estamos ante una narracién realista capaz de
atender a las variadas conexiones explicativas del relato y al intercambio
dialogado de los personajes; en el nivel medio, equivalente a los modos
ritmicos del recitativo y su relativo desprendimiento de una lengua
hablada corriente, nos encontramos con la narracién poética, constituida
por una prosa imantada por comparaciones y metéforas, que se aplica
preferentemente a la descripcién lirica de la subjetividad o de la impe-
cable belleza del universo; en el nivel superior, el del canto, irrumpe
la misica y las voces acordadas a ella, tanto bajo las especies de la
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profundos que irrigaran, como verdaderos «rios profundos», el acontecer
de las vidas humanas. Estrictamente, la novela, en cuanto a historia,
comienza con el capitulo 1I, de impostacién narrativa tradicional: alli
se cuenta quién era el padre, cudl la relacién con su hijo, como deam-
bulan por la sierra y cémo se ve obligado a dejarlo pupilo en un colegio
de Abancay, ¢l cual serd ¢l escenario de toda la novela. Pero Los rios
profundos, en cuanto estructura musical, necesita del suntuoso capitu-
lo I, con la entrada al Cuzco, la recuperacién de los origenes indios,
el muro del Inca Roca, que es un rio de piedras; la Maria Angola,
resonando eternamente por el valle, y la opresiva estratificacién social
(desde el Viejo hasta el pongo), que se traslada a una distribucién es-
pacial mediante el sistema de los multiples patios comunicados, que
volveremos a reencontrar en el colegio de Abancay.

En cuanto a las arias, ya hemos apuntado que la virtud de la me-
lodia tradicional es su capacidad para religarnos con el pasado y al
mismo tiempo permitirnos reactualizarlo mediante sustitucién de su
contenido verbal. En todas las épocas se ha operado este doble proceso,
que conserva una identidad casi mitica y reintroduce en ella la historia,
que es siempre novedad e invencién. Todos los hombres de mi edad
hemos cantado el repertorio de canciones populares espafiolas que se
retrotraen a los siglos xv y xviI, con letras referidas a la actualidad de
la guerra civil de 1936-1939. Lo mismo hace Arguedas, quien, conviene
no olvidarlo, fue quien contribuyé poderosamente a la enorme expan-
sién de la mdusica folklérica, mediante adaptaciones modernas que enri-
quecieron el sector de la mezzomiisica. En el capftulo X («Yawar Mayu»)
de Los rios profundos es un tradicional jaylli de Navidad el que le
sirve a una mestiza provocativa para insultar a los soldados reunidos
en la chicheria, y ellos vacilan desconcertados ante esta alteracién de
los elementos tradicionales. La frase de la novela con que se anuncia
el canto es altamente significativa: «La muchacha improvisaba ya la
letra de la danza; ella, como el bailarin y el mdsico, estaba igualmente
lanzada a lo desconocido» (X, 142). Si, lanzada a lo desconocido, in-
ventando la historia presente, incorpordndose ella como actor de la his-
toria en su circunstancia, pero dentro de una estructura musical que
conserva ¢l pasado, recupera el mito incluso.

Es esta doble lectura la que, para Arguedas, resolvia el conflicto de
la transculturacién y es ella la que explica el jibilo voluntarioso de su
famoso discurso al recibir ¢l Premio Inca Garcilaso. El conocfa bien el
cardcter mestizo de la cultura peruana y no ignoraba su propio papel
de agente transculturador, de modo que el problema estd todo él remiti-
do a las formas que adoptaria el proceso de mestizacién transcultural-
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