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1. Investigación artística e ideológica

Los ríos profundos es un libro mayor dentro de la narrativa latino­
americana contemporánea, y si al discurso crítico peruano le llevó veinte 
años situar la obra en el puesto eminente que le cabe dentro de las 
letras del país, al discurso crítico latinoamericano le ha llevado otros 
tantos reconocer su excepcionalidad, sin que todavía pueda decirse que 
ha logrado concederle el puesto que no se le discute a Pedro Páramo, 
Rayuela, Ficciones, Cien años de soledad o Gran sertao: veredas, entre 
la producción de las últimas décadas.

La dificultad ha procedido de que, en una perspectiva continental de 
la apreciación, los marcos sociopolíticos nacionales o los marcos autobio­
gráficos en que alternativamente se ha hecho descansar la obra deben 
ceder paso a un marco estético que pueda valorar la novela, en tanto 
invención artística original, dentro del campo competitivo de las formas 
literarias contemporáneas de América Latina.

Las motivaciones de cualquier obra literaria son casi siempre múlti­
ples, como son múltiples los mensajes que transporta. Incluso entre ellas 
puede faltar —como percibió lúcidamente Hermann Broch— el propó­
sito expreso de producir una obra de arte; pero la importancia y pervi- 
vencia de ésta responderá al significado artístico que haya construido. 
Es este «añadido» estético a las motivaciones básicas del autor, hayan

Nota: Todas las citas de Los ríos profundos, mediante indicación de número 
de capítulo y de página, remiten a la edición de la Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1978, con prólogo de Mario Vargas Llosa y cronología de E. Mildred Merino 
de Zela.



sido religiosas, morales, políticas o simplemente confesionales, el que 
articula los mensajes y les confiere sentido. A veces discordando con el 
propio autor. Entonces rozamos las fuentes profundas del perspectivismo 
ideológico, las que impregnan y cohesionan la obra más allá de los dis­
cursos doctrinarios explícitos que contenga o de las intenciones volunta­
rias del autor.

Diez años después de publicada su novela, Arguedas evocó 1 la in­
quietud con que leyó los comentarios críticos iniciales, preocupado por­
que ellos no detectaban «la intención de la obra», hasta que apareció el 
análisis de César Lévano2, que realzaba la proposición revolucionaria 
contenida en la escena de los indios que arrostraban la represión militar 
con tal de oír la misa nocturna para salvar sus almas. Este evidente in­
tento de mostrar que aun los seres más sumisos y rendidos, los colonos 
de las haciendas, disponían de una fuerza capaz de hacerles enfrentar el 
coercitivo e injusto orden legal enciende el último y esperpéntico capí­
tulo de la novela. Sin desmerecer su importancia, debe reconocerse, sin 
embargo, que esa «intención» era un lugar común de la narrativa indi­
genista, que, si en los primeros autores se manifestó con idealismo utó­
pico, concluiría fundada en hechos históricos en los cinco volúmenes de 
la serie Cantatas de Manuel Scorza. que relatan las luchas revolucionarias 
recientes de los sectores indios del Perú. El puesto original de la novela 
de Arguedas no deriva, por tanto, de tales motivaciones doctrinales, aun­
que ellas son evidentes y aunque su percepción de ellas comporta un 
matiz diferencial respecto a las de otros narradores de su tiempo, como 
Ciro Alegría.

1 En Panorama de la actual literatura latinoamericana (La Habana: Casa de 
las Américas, 1970).

2 «El contenido feudal de la obra de Arguedas», en Tareas del pensamiento 
peruano (Lima, 1, enero-febrero 1960), ahora en César Lévano, Arguedas: un sen­
timiento trágico de la vida (Lima: Gráfica Labor, 1969): «¿Acaso sería forzar 
demasiado la exégesis si se viera en este episodio de unos ex hombres vueltos 
a la vida por obra de la fe una como anticipación de lo que serán capaces los 
indios, en este caso los siervos de las haciendas, cuando adquieran ese grado mí­
nimo de conciencia y esperanza que se requiere para desafiar las balas y para 
apoderarse de una ciudad?» (p. 64). Véase también «Correspondencia con Hugo 
Blanco» (Amaru, Lima, 11, dic. 1969).

Puede agregarse que, por haber aparecido esta novela dentro de una 
escuela literaria que se definió a sí misma con criterio positivista en tor­
no a un asunto social concreto y a una militancia sociopolítica, resultó 
entorpecida la apreciación de su singularidad estética; con el consenti­
miento del autor fue subsumida dentro de marcos generales preestable­
cidos, los que, como si fuera poco, se prevalecían de la enseñanza de



dos maestros indiscutibles: Mariátegui para la teoría y Vallejo para la 
praxis narrativa3.

3 Una discusión del punto en Tomás G. Escajadillo, «Meditación preliminar 
acerca de José María Arguedas y el indigenismo» (Revista Peruana de Cultura, 
Lima, 13-14, dic. 1970).

4 Carlos I. Degregori y otros, Indigenismo, clases sociales y problema nacional 
(Lima: Centro Latinoamericano de Trabajo Social, 1978).

5 Véase mi Introducción a José María Arguedas, Formación de una cultura 
nacional indoamericana (México: Siglo XXI, 1975).

6 Un examen de estas interpretaciones «displicentes», en Antonio Cornejo Po­
lar, «José María Arguedas, revelador de una realidad cambiante» (Literatura de la 
emancipación hispanoamericana y otros ensayos, Lima: Universidad Mayor de San 
Marcos, 1971). El ensayo de Mario Vargas Llosa «Novela primitiva y novela de 
creación en América Latina» (Revista de la Universidad de México, XXIII, 10, 
junio 1969).

7 M. Vargas Llosa, «José María Arguedas descubre al indio auténtico» (Visión 
del Perú, Lima, 1, agosto 1964).

Sin dejar de atender al debate intelectual que recorre el pensamiento 
peruano entre 1920 y 19604 ni a las correcciones culturalistas que Ar- 
guedas le introdujo5, me parece indispensable abordar Los ríos profun­
dos desde una perspectiva estrictamente artística, sometiendo la obra a 
un doble análisis:

A) Por un lado, investigar qué hay en ella de invención formal que 
pudiera equipararse con la alcanzada en los años cincuenta y sesenta 
por los renovadores de la narrativa latinoamericana, enfrentando esa 
«displicencia» con que algunos de ellos vieron este libro, que de hecho 
relegaron, dentro de la gruesa dicotomía establecida por Vargas Llosa 
a la «novela primitiva», anterior a una presunta nueva «novela de crea­
ción» 6. El punto tuvo su aguda conflictividad en el primer diario de 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, cuando el propio autor afirmó 
que se hallaba desposeído de las modernas técnicas literarias puestas en 
práctica por Carpentier, Cortázar, Fuentes, etc. Nuestra investigación 
nos obliga a estudiar la invención formal no sólo al nivel del manejo 
de la lengua de los personajes indios en que obsesivamente la situó el 
autor (tempranamente justipreciada en los ensayos de Vargas Llosa7), 
imponiendo la misma atención exclusiva y excluyente a varios de sus 
críticos, sino también a nivel de las estructuras narrativas que organizan 
la materia novelesca. Tal investigación parte del reconocimiento de una 
nítida distinción crítica entre los materiales utilizados por los autores, 
que en el caso de Arguedas fueron tan humildes como las botas viejas 
que usara Van Gogh como asunto de cuadros de evidente originalidad 
pictórica, y las operaciones intelectuales y literarias puestas en funcio-



namiento para construir una obra, que son las que le otorgan su particu­
lar significación. El manejo de asuntos y personajes rurales, las francas 
percepciones sociales respondiendo a doctrinas que se articularon en los 
años veinte en el continente, el aprovechamiento de muchos recursos del 
realismo tradicional son rasgos que Arguedas comparte con Rulfo, aun­
que tanto en uno como en otro no pueden asimilarse a la novela social 
o a la novela de la tierra, que florecieron en América simultáneamente 
con el vanguardismo. Las perversas clasificaciones temáticas de los críti­
cos del regionalismo (Luis Alberto Sánchez, Manuel Pedro González) 
han conducido a este engaño, del que es forzoso salir.

B) Por otro lado, la investigación deberá preguntarse acerca de los 
vínculos de la invención artística arguediana con la problemática inte­
lectual, cultural, política, etc., del autor, tanto la expuesta explícitamente 
en numerosos textos ensayísticos como la implícita acarreada por su 
peculiar cosmovisión. Este lado de la investigación se sostiene sobre la 
hipótesis de que las formas se generan en el cauce de una ideología, 
aunque eventualmente la superen y se desprendan de ella, y que, por 
tanto, existe un vínculo entre las formas artísticas y la percepción ideo­
lógica, pudiéndose transitar de una a otra. Descubrir lo específico, lo 
irreductiblemente propio, de una forma literaria implicaría encontrar un 
camino válido para desembocar en el núcleo donde la ideología del autor 
opera en modo particularizado dentro de la ideología del movimiento 
a que pueda haber pertenecido o de la época en que vivió. Tanto esta 
invención estética como su equivalente concepción ideológica, frecuente­
mente se esconden tras las apariencias manifiestas de la obra; del mismo 
modo que los asuntos tratados pueden dificultar la captación de las es­
tructuras en que son traducidos artísticamente, del mismo modo el 
discurso programático que hace el autor en sus ensayos o dentro de su 
obra puede entorpecer la captación del punto focal en que se instala su 
ideología, la cual, incluso, puede haber sido oscura para él mismo.

Aceptando que es en la articulación estructural donde la materia 
narrativa adquiere la plenitud del sentido estético, donde esos materia­
les, que pueden ser de uso colectivo o mostrenco, alcanzan una precisión 
dicente y comunicante, que cabalmente expresa la orientación de una 
obra, tendremos que aceptar que en esa misma operación se resuelve ní­
tidamente la ideología. Es a esa conclusión a la que llegará este ensayo: 
de conformidad con la investigación cumplida, presenciaríamos en Los 
ríos profundos la invención de una forma artística original, en el nivel 
de las citadas más importantes de la narrativa latinoamericana actual. 
Incluso podríamos adjetivarla de insólita, vista la audacia con que ha 
sido elaborada a partir de materiales humildes escasamente dignificados



por las letras. Esa forma fue elaborada pacientemente a lo largo de una 
década8, en la cual el autor acumuló numerosos trabajos de folklore y et­
nología, sintiéndose estéril para la producción literaria, devorado por 
la problemática cultural del conflictivo medio al que perteneció, ya que 
nos rehusamos a ver en los padecimientos que confesó experimentar 
desde 1944 sólo un asunto individual y personal. Esa forma apareció 
como solución al dilema sobre el cual rotaba su meditación, tal como lo 
testimonian los múltiples escritos ensayísticos de esos años, de modo que 
se presentó como adecuada respuesta a una interrogación ideológica que 
buscaba conjugar muy dispares tendencias, haciéndolas funcionar disci­
plinadamente al servicio de un cambio espiritual y social. Con todo, yo 
no podría asegurar si la ideología guió a la forma artística o si la irrup­
ción de ésta clarificó el entendimiento de aquélla.

8 La datación del proceso creativo de Los ríos profundos puede seguirse en 
William Rowe, Contribución a una bibliografía de fosé María Arguedas (Lima: 
1969, ed. mimeográfica).

9 Véase Jean Franco, «Modernización, resistencia y revolución. La producción 
literaria de los años sesenta» (Escritura, Caracas, II, 3, enero-junio 1977). «Algu­
nos datos acerca de estas novelas» (Diamantes y pedernales, Lima: Juan Mejía 
Baca y P. L. Villanueva, 1954).

10 Véase Jean Franco, «Modernización, resistencia y revolución. La producción 
literaria de los años sesenta» (loe. cit.).

2. La palabra-cosa de la lengua quechua

A diferencia de cierta literatura de las últimas décadas latinoameri­
canas, Arguedas concibió su narrativa como exacto diagrama verbal de 
una realidad cuya patencia nunca puso en duda: así era la realidad 
y así exactamente la decían las palabras, y prácticamente no había dis­
tancia entre ambos distantes registros. El júbilo que testimonia su en­
sayo sobre la composición de Agua9, que siguiendo sus propias indica­
ciones se ha visto nacido del certero hallazgo de la transposición de la 
sintaxis quechua al español, con mayor rotundidad habla de otra cosa. 
Habla de ese descubrimiento privativo del escritor: la realidad vive y 
resplandece en un universo de palabras mejor quizá que en las cosas 
mismas. Los problemas, con el referente que han sido detectados en una 
tendencia solipsista de las letras latinoamericanas actuales10, no fueron 
registrados por Arguedas, y ni siquiera tuvo conciencia de que pudiera 
existir semejante conflicto, como lo testimonia su escándalo ante las



criteriosas apuntaciones de Sebastián Salazar Bondy respecto a la distan­
cia entre la palabra y la cosa 11.

11 Primer encuentro de narradores peruanos, Arequipa 1965 (Lima: Casa de la 
Cultura del Perú, 1969).

12 En su artículo «Guimaráes Rosa: 'Yo no le tengo miedo a nadie’», Argue­
das testimonia su admiración en estos términos: «Es suficiente con eso, majes­
tuoso hermano Guimaráes, con no tenerle miedo a nadie, con haber vivido en el 
campo y en las ciudades y poder escribir, sin miedo, cómo es este mundo. Y mu­
cho más, si se puede escribir con la pata de las hormigas, con los troncos y flores 
de los árboles más grandes que sacan jugo hasta de los infiernos, con la garganta 
de los animales tan diversos, tan misteriosos que andan por las cordilleras y los 
bosques de Latinoamérica, animales y flores que han recibido polvo venido de 
todas las tierras y de todos los tiempos, tal como usted sabía hacerlo.»

Para él, como raigalmente para la mayoría de los poetas, la palabra 
era la cosa, no meramente su significado representado en un sonido. So­
bre esa inextricable relación centró su meditación, no sólo literaria, sino 
asimismo cultural. Esto puede percibirse como el estrato prerrenacentista 
del saber que escudriñó Foucault en el pensamiento europeo, pero tam­
bién puede religarse a una concepción extensiva a las sociedades primi­
tivas o arcaicas y, más generalmente, a las comunidades rurales de las 
más diversas áreas culturales del planeta. Por su experiencia vital en la 
niñez, por su trabajo de folklorista y etnólogo en los años adultos, Argue- 
das estuvo íntimamente vinculado a las comunidades ágrafas, donde la 
palabra, como privilegiado instrumento de elaboración cultural, se em­
plea con la reverencia y laconismo de un valor superior, reconociéndo­
sele capacidad encantatoria, poder sobrenatural, alcance sacralizador. 
Dado el bilingüismo hostil peruano, en cuya frontera vivió, y dado que 
fue un escritor, es decir, un hombre que trabaja con palabras, podía 
preverse su atención por ellas, aunque quizá no en ese grado superla­
tivo que hizo transformarlas en clave sobre la que rotaría su empeño 
creativo.

Es sabido que la conciencia de la lengua en la literatura se vio acre­
centada en las últimas décadas entre los narradores latinoamericanos, 
comprobación que no implica convalidar algunas candorosas teorías sobre 
la «novela del lenguaje» que han circulado fuera de todo rigor lingüís­
tico, cuya futilidad queda testimoniada tanto por su desconocimiento del 
pasado literario como por su olvido de empeños riesgosos en ese campo, 
como fueron los de José María Arguedas y Joño Guimaráes Rosa 12, que 
guardan entre sí puntos de contacto. Aunque mientras el brasileño tra­
bajó sobre formas dialectales de una misma lengua, examinándolas a la 
luz de las lenguas extranjeras que dominó, el peruano se circunscribió 
a dos lenguas internas de América, superpuestas y a la vez ajenas.



Buena parte de los problemas lingüísticos que enfrentaron los narra­
dores internacionales de la hora, como Borges o Fuentes, nacieron tam­
bién de cotejos diferenciales entre el español y las lenguas extranjeras, 
concretamente el inglés, que en este período sustituyó al francés como 
lengua desafiante de las hispánicas. La lengua propia, la maternal espa­
ñola-americana, fue puesta en cuestión por la inglesa, aprendida y ejer­
citada como segunda, tal como les ocurriera a los poetas modernistas 
con el francés, lo que en algunos casos (Octavio Paz) llevó a teoriza­
ciones infundadas sobre la eventual incapacidad referencial del español. 
Aunque éste fue el modelo de un conflicto generalizado, dentro de él 
se ofrecieron múltiples situaciones diferentes. Arguedas operó sobre una 
situación interna del continente, vieja de siglos, que oponía la lengua 
de la conquista a la lengua autóctona de los dominados. Por eso su pro­
blema se asemeja más al de Unamuno en España: adopción de una len­
gua dominante (el castellano), sustituyendo la maternal, regional y do­
minada, lo que ya para Ortega y Gasset permitía explicar la obsesión 
etimológica del escritor vasco, su constante escudriñamiento de pala­
bras que habían sido aprendidas y que, por tanto, él observaba a la 
distancia, hurgando en sus significados y calzándolos en sus significantes. 
Pero mientras Unamuno ejercitará esta obsesión sobre el español —re­
trotrayéndose por la línea de derivación al latín y al griego originarios— 
en un tesonero esfuerzo de apropiación de la lengua aprendida, Argue­
das se volverá inquisitivamente sobre la lengua maternal, sin atreverse 
a cumplir la misma tarea sobre el español, que fue, sin embargo, la len­
gua en que prácticamente escribió toda su obra literaria. En tanto Una­
muno se apropia de los instrumentos de su edad adulta, tratando de 
clarificarlos por el análisis, Arguedas vuelve por los fueros de la infan­
cia perdida en una práctica que admite encontradas adjetivaciones, desde 
infantil hasta piadosa, desde interrogadora hasta reivindicativa.

Aunque casi todas sus observaciones lingüísticas se refieren al que­
chua y no al español de América, es obvio que fue éste el que le sirvió 
de punto referencial para detectar las singularidades del quechua, para 
objetivarlo intelectualmente en una conciencia que, de meramente exis­
tencia!, se transformó en analítica. Es una aplicación de la que siempre 
he entendido como línea central de su pensamiento, nacida de su des­
garrada existencia: la percepción de lo diferente. Una experiencia que 
en ese grado radical es difícil encontrar entre los escritores latinoameri­
canos de su tiempo, a pesar de que casi todos fueron signados por simi­
lar problemática en una época marcada por los violentos contactos inter­
nacionales y la rápida desprovincianización.

Pero lo que siempre sorprenderá en él —quien a la altura de 1958



disponía del pleno dominio de un español disciplinado y rítmico, des­
pojado de toda retórica, diestramente flexible y lacónico como el portu­
gués de Graciliano Ramos, cautamente poético en la descendencia siem­
pre castigada de Güiraldes— es el silencio que guardó sobre los pro­
blemas concretos de su manejo de esa lengua española, la cual, como 
alguna vez recordó, hizo suya con tenaz esfuerzo, porque todos los pro­
blemas lingüísticos de que él ha hablado son, en definitiva, también del 
español, no sólo del quechua.

El dilema inicial al que tuvo que hacer frente, aunque más arduo, 
no fue distinto, en esencia, de aquél que debieron considerar los regio- 
nalistas del primer tercio del siglo, y tampoco fueron de naturaleza dis­
tinta las soluciones que halló. Se trataba de dar impostación verista al 
habla de personajes populares incorporados a una escritura realista: de 
Latorre a Gallegos, de Rivera a Azuela, se lo logró mediante una estili­
zación de los modos dialectales que, permitiendo la comprensión por 
parte del público urbano al que las novelas se dirigían, no empañaba 
la ilusión de realidad que se buscaba. No obstante, ni los regionalistas 
ni Arguedas en su primer período percibieron que fuera necesario pro­
curar la unificación lingüística de sus obras, ya fuera mediante el em­
paste de conjunto, absorbiéndolo dentro de un habla campesina dialec- 
talizada (que es lo que hará Rulfo), ya fuera mediante la adopción 
de otra habla verista, aunque urbana, para el narrador paralela a la de 
los personajes populares utilizados (que es lo que hizo Cortázar). Por eso 
las obras de los regionalistas, como los cuentos iniciales de Arguedas, 
deparan un curioso desequilibrio lingüístico entre el habla de esos per­
sonajes y el del narrador, cosa que tradujo, en el nivel de la lengua, 
el desequilibrio cultural y clasista que subyacía al movimiento.

En sus primeros escritos, Arguedas tratará de encontrar un habla 
verista y estilizada para los personajes, lo que habría de resultarle bas­
tante más difícil, porque se trataba de indios o mestizos que usaban el 
quechua y no dialectos del español o del portugués. De los múltiples 
aspectos que comporta una lengua, se aplicó al examen de dos, sin duda 
principales, como fueron la sintaxis y el léxico, cada uno de los cuales 
presentaba problemas diferentes.

En el campo sintáctico trató de transportar al español la sintaxis 
quechua. En el plano literario, no en el lingüístico, esta operación aca­
rrearía una suerte de dialectalización semejante a la de los regionalistas, 
quienes fueron sus modelos cercanos en la década de los treinta; pero 
también, como ocurrió con los regionalistas, ni sus narradores de pri­
mera persona, que presumiblemente hablaban quechua también, ni con 
más razón los de tercera persona, de los que podría sospecharse que 



fueran hispanohablantes, quedaron sometidos a las leyes del verismo 
lingüístico, que, en cambio, sí se exigía para los personajes populares 
quechuahablantes. En Agua, en Yawar Fiesta, en Diamantes y pederna­
les reencontramos los desequilibrios ya conocidos de los textos regiona- 
listas: un castellano fluido, a veces algo rígido, siempre fuertemente 
americanizado, como norma rectora 13, y emergiendo dentro de él, diálo­
gos en una lengua que, más que dialectal, resultará artificial, y que de 
hecho operará como una señal: apunta a que el personaje que habla es 
indio o mestizo.

13 Véase cap. 2, «Realismo y retórica narrativa» (Sara Castro Klarén, El mundo 
mágico de José María Arguedas, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1973).

Según Arguedas, él encontró una traslación de la sintaxis quechua 
a la lengua española. Poco importa, sin embargo, si efectivamente fue 
así desde el momento que el texto se dirige a un lector hispanohablante 
que en principio no conoce el quechua. Para él, esos diálogos no son 
otra cosa que un artificio convencional, el cual podría haber sido susti­
tuido por algún otro, incluso por el simple uso de un signo gráfico, al 
comenzar toda frase de un quechuahablante, escribiéndola entonces en 
correcto castellano. Siempre la lengua inventada por Arguedas será per­
cibida como un español rudimentario (que elimina artículos, usa abun­
dantes gerundios, prescinde de los reflexivos, conjuga mal los verbos 
o los fuerza a una ubicación sintáctica desacostumbrada) o como una 
lengua artificial, similar a la hierática que es habitual en los textos 
sagrados. Visto el contexto reivindicativo-idealizador en que aparecen 
estos personajes dentro de la generalizada ideologización indigenista del 
movimiento, es esta percepción sacralizadora la que resulta subrayada 
por el uso de esta lengua, así como por la estratégica incorporación de 
algunas palabras quechuas con una significación ritual (yawar, danzak, 
lay’ka).

Consciente de los desequilibrios de este sistema, que tampoco resol­
vió persuasivamente el problema literario verista que afrontaba, Argue­
das lo abandonará en sus obras posteriores. Seguirá así la misma vía de 
los narradores citados de su generación (Rulfo, Cortázar) a la búsqueda 
de una integración lingüística que empaste unitariamente el relato. Esta 
vía será continuada y reforzada por los narradores de las generaciones 
siguientes. En Los ríos profundos rige ya la castellanización mediante un 
flexible castellano-americanizado, al cual el autor incorpora frases o pa­
labras quechuas ocasionales, traduciéndolas entre paréntesis o en las 
notas al calce. Los diálogos usan francamente el español, indicando en 
las acotaciones que se está hablando en quechua. La transposición sin­



táctica que se había propuesto inicialmente había fracasado. Ni cumplía 
su propósito verista ni resguardaba la unidad lingüística del texto, aun­
que sí desempeñaba una función de indicador cultural de múltiple signi­
ficación según los autores, y que en el caso de Arguedas apuntaba a altos 
y casi sagrados valores tradicionales. Quedaban trazadas por separado 
las dos vías: o el uso del español o el alternativo del quechua. Ambas 
serán ejercitadas por Arguedas, la primera para las novelas y la segunda 
para algunos textos poéticos, dentro de una reforzada dignificación lite­
raria de la lengua quechua.

Con todo, de este fracaso algo queda en la escritura de Los ríos 
profundos. Puede percibirse que la experiencia de una transposición sin­
táctica se ha desplazado del nivel lingüístico al literario, vistos los rasgos 
que distinguen a esta novela de las obras anteriores: manejo rítmico, 
extraordinariamente presto; precisión para utilizar las elipsis; introduc­
ción de modos poéticos emparentados con la poesía popular; ilación 
entrecortada de los episodios narrativos; formas indirectas de acometer 
los desarrollos narrativos, etc.

El otro aspecto lingüístico a cuyo examen se aplicó Arguedas fue el 
lexical, aunque éste no tenía ninguna posibilidad de ser resuelto, ni si­
quiera en la forma parcial del sintáctico, dada la contradicción entre la 
opción del español como lengua literaria y la exclusiva atención por las 
palabras quechuas, que no tuvo equivalente en una atención paralela 
por las españolas. Esto corrobora sus confesiones y disipa cualquier duda 
que pudieran haber originado: el español fue para él una lengua apren­
dida tardíamente y aceptada como obligado instrumento de comunica­
ción intelectual, en tanto que el quechua fue su lengua innata (enten­
diendo por tal esa de que no se tiene memoria de haberla aprendido en 
la infancia, que parece haber nacido junto con la vida en la boca del 
ser humano), por lo cual quedó circundada de asociaciones afectivas 
y dotada de rica polisemia. Todo lo que Arguedas ha predicado sobre 
las palabras quechuas podría predicarlo un poeta de la lengua española 
sobre las suyas. Los enlaces semánticos o las traslaciones homofónicas 
que registró (evidentes en sus explicaciones sobre yllu-illa) se aplicaron 
exclusivamente a palabras de su lengua maternal, esa que de modo ex­
clusivo usó antes de la pubertad, lo que hace previsible que tales pala­
bras conservaran vivamente la red de asociaciones emocionales e inte­
lectuales con que fueron empleadas durante la infancia, que sus sonidos 
fueran capaces de absorber no sólo otros sonidos analógicos o simple­
mente contiguos, sino también imágenes, olores, sabores y hasta las con­
cepciones del universo que por esos carriles vienen a nosotros. Si tal es 
la experiencia de cualquier hablante con respecto a su propia lengua, 



a pesar de la disciplina abstracta que el sistema educativo y el ejercicio 
intelectual adulto introducen posteriormente en ella, podrá inferirse con 
cuánta frescura esos poderes habrán de conservarse en un hombre que, 
llegado a la adolescencia, pasa a ejercitarse en otra lengua, con la cual 
cumplirá parte importante de su vida de relación.

En el caso de Arguedas se reproduce una situación sociolingüística 
propia de todas las lenguas a las que el idioma que domina despótica­
mente a la sociedad obliga a retraerse del consorcio público. En esos 
casos se transforman en lenguas de la intimidad —familiar, grupal, ve­
cinal, profesional—, impregnándose, por tanto, de la carga emotiva que 
tiende a desgastarse en las lenguas públicas. Esta es la razón por la cual 
los usuarios de una lengua pública se ven forzados a una constante tarea 
de invención lexical, semántica y hasta sintáctica en el ámbito privado 
para flexibilizarla y hacerla buena conductora de la afectividad familiar 
o grupal.

Las palabras de la lengua de la infancia conservan una arrolladora 
fuerza asociativa que es capaz de dar saltos mortales entre los más ale­
jados puntos de la realidad, concitando imprevistas asociaciones de imá­
genes y recuperando tiempos que parecían, más que olvidados, abolidos. 
Tres rasgos explican esta fuerza:

1. Esas palabras siguen trabajando sobre un sistema analógico que 
atiende a las que en la vida adulta podríamos considerar cualidades se­
cundarias de las palabras (visto que las traspasamos para comunicar un 
significado), pero que en la infancia son primarias: los sonidos o fone­
mas que las integran. Abundantemente lo revelan los exámenes freudia- 
nos de las sobredeterminaciones y desplazamientos lingüísticos que ope­
ran en la mecánica del sueño. Los significantes flotan libremente en esta 
lengua infantil y se enlazan según los acoplamientos que rigen a los 
tropos, provocando imprevistos engarces de sentido. No otra cosa dice 
cautamente Arguedas en su exposición sobre el zumbayllu del capítu­
lo VI, fijando primero un ligamen fonético que es evidente entre illa 
e yllu, para pasar luego con menor seguridad a sugerir un ligamen in­
cierto de los significados: «Esta voz illa tiene parentesco fonético y una 
cierta comunidad de sentido con la terminación yllu» (VI, 52).

2. Además, el universo infantil percibe con mayor respeto que el 
adulto la energía de las palabras. Pensamos que es debido a que reco­
noce en ellas la cosa referida como presente, aunque dentro de una cu­
riosa gama oscilatoria que va de la sensación de que es un doble fan- 
tasmático que convoca a la cosa, a la convicción de que la palabra la 
engendra directamente. Aun en la vida adulta persiste esta asociación 
infantil, como se la ve en el manejo del lenguaje obsceno. Esa sabida 



potencialidad del insulto para provocar por sí solo una herida insopor­
table sólo la reencontramos plenamente dentro de la lengua maternal: 
se disuelve en cambio en las lenguas que nos son ajenas, donde los in­
sultos se transforman en los revólveres de caucho dalinianos. Esto hace 
comprensible que los personajes de Los ríos profundos, cuando se insul­
tan, usan el quechua y no el español. Esto resulta ineficiente para el 
lector al que se dirige el relato, que es un hispanohablante; pero el fue­
go de la palabra injuriosa, tanto para los personajes como presumible­
mente para el autor, sólo se alcanza cuando se utiliza un término que­
chua: atatauya, k’anra, k’echas, alk’o. Lo mismo ocurre con las palabras 
que excitan el horror hasta un grado paroxístico: apasankas, apankoras, 
pero nunca arañas.

En su ensayo sobre el Ollantay, que es de 1952, Arguedas explicó 
por qué le resultaba tan difícil traducir al español algunos términos 
quechuas:

No es posible traducir con equivalente intensidad la ternura dolien­
te que su texto quechua transmite. La repetición de los verbos que 
llevan en su fonética una especie de reflejo material de los movimien­
tos que en lo recóndito del organismo se producen con el penar, el 
sufrir, el llorar, el caer ante el golpe de la adversidad implacable, cau­
san en el lector un efecto penetrante, porque los mismos términos es­
tán cargados de la esencia del tormentoso y tan ornado paisaje andino 
y de cómo este mundo externo vive, llamea, en lo interno del hombre 
quechua. Una sola unidad forman el ser, el universo y el lenguaje...14

14 «-Ollantay: lo autóctono y lo occidental en el estilo de los dramas coloniales 
peruanos» (Letras peruanas, Lima, II, 8, octubre 1952).

En varios textos, con diversos matices, Arguedas se refirió a esta 
convicción de que el lenguaje (quechua) está ligado a la vida subjetiva 
y a la realidad objetiva del habitat serrano; en su expresión extremada 
llegó a hablar (Diario í de Los zorros) de un enlace material. En el 
texto antes citado es más cauteloso y preciso: no afirma una homologa­
ción de conciencia-objeto-lenguaje, sino una concertación, lo que permi­
tiría alcanzar la unidad como en una orquesta en la que intervienen va­
riados instrumentos. Esto permitiría filiar sus argumentos, más que en 
una concepción mágica peculiar de sociedades tradicionales, en la des­
cendencia del artepurismo europeo y de la poesía simbolista, según la 
lección de las «correspondencias» baudelairianas. En cambio, cuando se 
inclina a la posición extremada, debe apelar a los ejemplos onomatopé- 
yicos, que, sin embargo, no son privativos del quechua. No es casualidad 



que Arguedas haya acentuado, contra toda verosimilitud, el presunto ca­
rácter onomatopéyico de la lengua quechua, que su propia exposición 
sobre el zumbayllu está lejos de probar, al margen de que sabemos que 
las onomatopeyas de los cantos de los mismos animales tienen transcrip­
ciones fonéticas distintas en las distintas lenguas 15.

5 Un análisis del problema en William Rowe, Mito e ideología en la obra de 
':~é María Arguedas (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1979).

En el texto citado se nos dice que la fonética de los verbos refleja 
materialmente «los movimientos» que se producen en los sentimientos, 
no los sentimientos propiamente dichos, y las palabras «están cargadas 
de la esencia» del paisaje, no del paisaje propiamente dicho. Más que 
un régimen de unívocas transposiciones, lo que hace es aproximar diver­
sos órdenes (o diversas estructuras) gracias a la intermediación homolo- 
gadora que prestan los esquemas rítmicos o melódicos, lo que segura­
mente habría aprobado Matila Ghyka. Sus observaciones podrían apli­
carse, mejor que al Ollantay, al poema de César Vallejo «Los heraldos 
negros», cuyo desarrollo semántico va acompañado de períodos rítmicos 
muy marcados, con repeticiones de los verbos ser y saber estratégica­
mente colocados en las sílabas tónicas.

Pero sean cuales fueren las vías por las cuales se alcanza esa concer- 
tación —y trataremos de mostrar que es a través del ritmo y la melo­
día—, lo primero es comprobar que, para Arguedas, en ella cumple un 
papel central la lengua. El no enlaza simplemente conciencia subjetiva 
y realidad objetiva, sino que construye una tríada: ser, universo, len­
guaje, lo que implica conferirle a este último un puesto de igual jerar­
quía que al sujeto y al objeto. Entiendo que ese puesto clave se debe 
a la peculiar dualidad del signo lingüístico, pues si en algunos de sus 
escritos parecería negada la concepción saussuriana de signo, en otros 
es subrepticiamente rescatada porque resulta indispensable para la con- 
certación buscada.

3. Queda aún una tercera vinculación de palabra y cosa, a la que 
llamaríamos metonímica. No se trata ya de enlaces de significantes libe­
rados, ni del poder de la palabra para reconstituir la cosa en el imagi­
nario, reponiéndola con la plena intensidad y emotividad vividas en el 
pasado (el vecu bretoniano), sino de que ella arrastra el contorno hete­
rogéneo donde fue emitida, puede imantar los elementos que le fueron 
contiguos, espacialmente, o los que, aunque distantes en el tiempo y en 
el espacio, le fueron asociados. Funciona como un punto focal, un aleph, 
que absorbe un variado abanico de datos o imágenes. Al ser suscitada 
nuevamente, los irradia sobre ese distinto conjunto verbal en que reapa­



rece, impregnando los demás términos con el tesoro que tenía acumu­
lado. Como además se trata de una palabra dicha y no escrita, esta ca­
pacidad evocativa se emparenta con la que tiene la música, aunque, 
como sabemos, ésta la ejerce más libremente, pues se halla desprendida 
de los significados precisos que comporta el signo lingüístico.

Decenas de ejemplos lo ilustran en la novela arguediana: «Acompa­
ñando en voz baja la melodía de las canciones, me acordaba de los cam­
pos y las piedras, de las plazas y los templos, de los pequeños ríos donde 
fui feliz» (V, 38). Es la melodía la que le permite recuperar imágenes 
visuales. Del mismo modo, en un episodio de su adolescencia que contó 
en uno de sus ensayos:

En el pequeño valle donde está la villa de Pampas, capital de la 
provincia de Tayacaja, colindante por el sur con Huancayo, escuché 
de noche los cantos de la trilla de alberjas; me acerqué a la era y 
pude ver durante unos minutos el trabajo: un grupo de mujeres can­
taba a las orillas de la era (transcribe aquí la canción). Los hombres 
molían con los pies la vaina seca de las alberjas a compás. Era noche 
de luna y había una transparencia que hacía resaltar, casi brillar, la 
figura de los árboles y de las personas. La voz de las mujeres era 
la característica de todas las indias que entonan canciones rituales, 
agudísima. Entonces tenía dieciséis años y no pude quedarme a ver 
el proceso de la trilla. Pero aprendí la letra y música de la canción 16.

16 «Folklore del valle del Mantara» (Folklore americano, Lima, I, 1, noviem­
bre 1953, pp. 239, 241).

No vio la trilla, pero esa letra y esa melodía, que recogió puntualmente, 
convocan las imágenes con nítida precisión, como si ellas las hubieran 
fijado sobre una pantalla.

La palabra es aquí, nuevamente, música; es canto, ese del que dice 
en Los ríos profundos «que es seguramente la materia de que estoy 
hecho, la difusa región de donde me arrancaron para lanzarme entre los 
hombres» (IX, 120).

La palabra no es vista como escritura, sino oída como sonido. En 
una época en que la poesía ya se había tornado escritura, él siguió per­
cibiéndola como fonema, vinculando íntimamente las palabras con los 
marcos musicales. Huella de su formación en el seno de comunidades 
ágrafas, pasión por el canto donde la palabra recupera su plenitud so­
nora, en Arguedas la palabra no se disocia de la voz que la emite, en­
tona y musicaliza. Puede por eso decirse que su misma narrativa, más 
que una escritura, es una dicción.



3. Función de la música y del canto

Cuando Arguedas siembra de canciones su novela, no está incorpo­
rando simplemente bellos poemas folklóricos, aunque es consciente de 
que «la letra de las canciones quechuas aprendidas en mi niñez eran tan 
bellas como la mejor poesía erudita que estudié y asimilé en los libros 
maravillado» 17. Está incorporando palabras cantadas, una simbiosis de 
significantes y significados que se ajusta y perfecciona por la tarea que 
cumple la pauta musical. A ésta cabe una función tanto en el estricto 
campo lingüístico como en el semántico, porque da tono, timbre, inten­
sifica ciertas partes, las repite en los estribillos, homologa diferentes 
textos mediante el mismo fraseo musical, etc. Es eficaz moduladora de 
la poesía en un grado superior al de las matrices métricas o rítmicas 
que de la música se han desprendido.

” «Canciones quechuas» (fosé María Arguedas, Señores e indios. Acerca de la 
cultura quechua, Buenos Aires: Arca/Calicanto, 1976, p. 183).

18 «Ollantay...», loe. cit., p. 130.

La íntima asociación de la música y la palabra, Arguedas la destacó 
en sus ensayos hablando del haravec o poeta del antiguo Imperio de los 
Incas, que, como los trovadores, era también músico:

... su traducción exacta es la siguiente: «el que crea canciones para 
sí mismo», para cantarlas él mismo; ambos términos debieron ser 
usuales para nombrar a los poetas y músicos antiguos, a los compo­
sitores; pues en aquella edad la música, la poesía y la danza, especial­
mente la música y la poesía, formaban el mismo universo, nacían al 
mismo tiempo, como la poesía quechua popular de hoy, en que la 
bella palabra brota ceñida a la música y debe su valor estético a su 
tierna y palpitante ingenuidad, alejada de todo recurso formal, de lo 
extra o antipoético ls.

Todas las veces que en el libro aparece el canto, éste impone al autor 
una exigencia de la cual se había desprendido ya en la narración y en 
los diálogos: la transcripción en lengua originaria. De ahí que siempre 
proporcione, en columnas paralelas, el texto quechua y su propia tra­
ducción española. Si hubiera poseído los recursos que el vanguardismo 
había puesto en circulación, probablemente habría agregado la partitura 
musical, cosa que practicó en sus ensayos folklóricos. Pero, aun sin ella, 
el lector no se llama a engaño: sabe que en esos momentos la novela 
está cantando. Se lo dice explícitamente el narrador, quien rodea a las * 18



canciones de datos que subrayan su radical condición musical: da noti­
cia de los instrumentos, de las características rítmicas de la composición, 
de cómo es interpretada, etc. Tiene clara conciencia de la dificultad que 
plantea la recepción por el lector de las transcripciones musicales en 
textos literarios y trata de vencerla. Quiere que el lector oiga, como él, 
la canción.

Se trata siempre de composiciones populares de tipo tradicional, en 
su mayoría anónimas, pero que siguen siendo usadas corrientemente. Son 
las canciones espontáneas del pueblo. Las más frecuentes son los jarahuis 
y los huaynos. Los dos jarahuis que transcribe aparecen en momentos 
de alta intensidad emocional: uno cuando Ernesto evoca su partida del 
ayllu donde pasó la infancia, y otro cuando las mujeres desafían a los 
soldados. Según Arguedas, a este tipo de composición se la estimaba 
en el Imperio como a «la forma más excelsa de la poesía y de la mú­
sica». En un artículo inmediatamente anterior a la publicación de Los 
ríos profundos dice:

... son cantos de imprecación. No los entonan los hombres, sólo 
las mujeres, y siempre en coro, durante las despedidas o la recepción 
de las personas muy amadas o muy importantes; durante las siembras 
y las cosechas: en los matrimonios. La voz de las mujeres alcanza 
notas agudas, imposibles para la masculina. La vibración de la nota 
final taladra el corazón y transmite la evidencia de que ningún elemen­
to del mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, compro­
metido por este grito final. Aun hoy, después de más de veinte años 
de residencia en la ciudad, en la que he escuchado la obra de los 
grandes compositores occidentales, sigo creyendo que no es posible 
dar mayor poder a la expresión humana 19.

” «Canciones quechuas», loe. cit., p. 178.

Pero la mayoría de las canciones son huaynos de distintas regiones 
del país, tanto antiguos como modernos. Su primacía obedece al princi­
pio verista, pues se trata de la composición más popularizada del país 
y, por tanto, la previsible en las reuniones de las chicherías o de los 
alumnos del colegio, de quienes dice que hacen competencias, llegando 
a cantar cincuenta huaynos.

Además, esta predilección es convocada por la atracción que ejerce 
su ritmo y que lo hace propicio al baile, tal como lo ha evocado en uno 
de sus ensayos («las pasñas que danzan airosas, haciendo girar sus polle­
ras y el rebozo, al compás del wayno, en vueltas rápidas, pero siempre 
con un ritmo ardiente, con una armonía de wayno que nunca se equi-



voca» 20), y más aún por la condición de fraguador de la nacionalidad 
peruana que ve en él: «El huaylas y el huayno, mucho más que esos 
objetos decorativos, están en camino de convertirse en patrimonio cultu­
ral, en vínculo nacionalizante de los peruanos»21. Es una música que re­
liga entre sí a todos los peruanos y al tiempo los religa con sus orígenes 
prehispánicos, cumpliendo las dos condiciones fundamentales de la aglu­
tinación nacional: «Como hace cuatro siglos, cinco siglos, el wayno es 
la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de todas las fiestas del Perú 
del Ande» 22.

«Fiesta en Tinta» (Señores e indios, ed. cit., pp. 77-78).
:l «De lo mágico a lo popular. Del vínculo local al nacional» (Señores e indios, 

ed. cit., p. 243).
- «Fiesta en Tinta», loe. cit., p. 78.

Estas canciones cumplen una función central en el relato, pues están 
engranadas dentro del discurso narrativo, a veces en su superficie argu- 
mental y otras veces en su decurso profundo. Son momentos de alta 
concentración emocional y artística, a manera de verdaderas «arias», que, 
en dimensiones reducidas y sobre una tesitura musical, cifran los signi­
ficados que toda narración está obligada a desarrollar extensivamente.

Pero no aparecen como rupturas dentro de una serie verbal que les 
sería heterogénea, tal como las maneja Bertolt Brecht para producir el 
distanciamiento. Al contrario, discurren dentro de un uso extraordinaria­
mente amplio y variado de referencias musicales que nos permiten hablar 
de una generalizada algarabía o armonía musical. La fuente de esos 
materiales es plural: es, ante todo, la naturaleza que Arguedas, como 
buen conocedor, presenta como una estrepitosa música a la que concu­
rren ríos, vientos, árboles, insectos, pájaros; son también los artefactos 
de la cultura popular, como es el caso del zumbayllu; son también los 
mil sonidos que acompañan la vida cotidiana, desde el repique de las 
campanas al tiroteo de las armas; son, sobre todo, las voces en sus mil 
registros. Todo esto se combina de un modo tan insistente, complejo 
y alterno, que no encuentro otra comparación para dar cuenta de esa 
multiplicidad de recursos sonoros que sugerir la presencia de una or­
questa, la cual estaría tocando a todo lo largo de la novela, acompa­
ñando la vida pública y la privada de los personajes, duplicando melódi­
camente las referencias visuales habituales.

Creo que hay aquí una realista percepción del comportamiento de 
los estratos populares, especialmente rurales, que muestran una tenden­
cia nítida a sentirse envueltos en una onda sonora de la cual participan, 
rechazando las formas del silencio o la soledad individual, pero creo que 



es también un procedimiento literario eficaz que dota a un texto, dicho 
más que escrito, de un suntuoso despliegue de correspondencias sonoras. 
La novela propone un doble musical que es el agente mediador privile­
giado entre la comunidad humana y el reino natural, entre la conciencia 
subjetiva y el universo objetivo, puesto que ambos cantan siempre y 
pueden cantar al unísono. En la medida en que cantan según ritmos y 
melodías, construyen el imprescindible pasaje para que ambos hemisfe­
rios puedan ajustarse mutuamente, puedan concertarse en una armonía, 
procuren, al fin, el ansiado orden universal.

En el reino natural, cada objeto es dueño de una voz, tal como les 
ocurre a los humanos. Las voces naturales pueden armonizar entre sí, 
solamente, pero también pueden combinarse con las humanas, en una 
concertación más amplia.

Hasta el interior de las chozas llega el ruido suave del trigal seco, 
movido por el viento; es como un canto que durara toda la noche. 
Y cuando el río está próximo, la voz del agua se une a la de los 
trigales23.

25 «Los Wayak» (Señores e indios, ed. cit., p. 125).

La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de 
Salvinia, la canción de las mujeres, de las aves en la alameda de Con- 
debamba, repercutían, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia 
desigual caían sobre mi sueño (VIII, 89).

Todo ser, objeto o elemento natural, tiene voz propia («canta un 
propio cantar», decía Darío), y esa voz que proclama su singularidad es 
el puente privilegiado para la eventualidad de que muchas o todas pue­
dan concertarse. Dentro de tal totalidad homogénea, ocupa un puesto 
excepcional la canción, debido a su doble naturaleza, similar a la del 
signo lingüístico: es un orden de palabras medidas y un orden de notas 
musicales igualmente medidas, pero esta estricta correspondencia no im­
posibilita la clara autonomía de las partes, las cuales son capaces de 
transportar mensajes distintos, a veces temporalmente discordantes, como 
ya veremos.

Efectivamente, la música cumple una función similar a la de la ma­
triz métrica, porque establece una pauta rígida, casi inamovible, donde 
se combinan dos rasgos: el tiempo largo y remoto, sin origen percepti­
ble, del cual procede y gracias al cual nos religamos con el pasado, y 
la cualidad colectiva que la distingue por ser compartida y aun modelada 
por numerosos sectores de la sociedad, sobre todo populares. Dentro de 
esa pauta inamovible se introduce, ajustándose a ella, una letra, que, 25
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que los mismos términos pueden significar distintas cosas según como 
la voz maneje los sonidos. Es así como descubre la duplicidad del padre 
Linares: cotejando la forma en que habla en quechua a los colonos 
para someterlos y la que usa para hablar en español ante las autorida­
des o sus alumnos con el fin de desarrollar su destino de dominadores 
(VIII, 98). Y así percibe el diferente comportamiento verbal de los 
adultos, observando de qué manera el odio enciende a las palabras:

Yo era sensible a la intención que al hablar daban las gentes a su 
voz; lo entendía todo. Me había criado entre personas que se odiaban 
y que me odiaban; y ellos no podían blandir siempre el garrote ni 
lanzarse a las manos o azuzar a los perros contra sus enemigos. Tam­
bién usaban las palabras; con ellas se herían, infundiendo al tono de 
la voz, más que a las palabras, veneno, suave y violento (IX, 160).

Esas voces son tratadas en el libro con la misma atención musical 
que se presta a los instrumentos, viéndolas como registros sensibles de 
la significación: «con su voz delgada, altísima, habló el padre en que­
chua» (VIII, 90); «Se expandió su garganta para pronunciar fúnebre y 
solemnemente las palabras» (XI, 163); «los acompañantes de los muer­
tos cantaban en falsete himnos» (IX, 165); «Hablaba al modo de los 
costeños, pronunciando las palabras con rapidez increíble. Pero cantaba 
algo al hablar» (X, 147); «Hablaba en quechua. Las ces suavísimas del 
dulce quechua de Abancay sólo parecían ahora notas de contraste, espe­
cialmente escogidas, para que fuera más duro el golpe de los sonidos 
guturales...» (VII, 74).

La multiplicidad de música, canciones, sonidos, voces humanas que 
integran esta orquesta son subsumidas dentro de otra voz que se ex­
tiende mayoritariamente a la novela: es la del narrador, que está dicien­
do, más que escribiendo, la historia. No empece la precisión lógica de su 
relato, éste se articula sobre un ritmo agitado, de rara presteza y varia­
bilidad, que le imprime un movimiento constante. Es un procedimiento 
similar al que manejó Rulfo, reintroduciendo todas las voces de su no­
vela Pedro Páramo dentro de la voz del hijo-narrador, aunque él le 
imprimió un habla marcadamente campesina, mientras que Arguedas 
desarrolla un habla más culta y más india a la vez. A partir de la frase 
«Entramos al Cuzco de noche» del primer capítulo, el narrador princi­
pal, ya que no el único de la obra, ofrece su voz rememorante para 
reunir dentro de ella la dispersión de voces que han de sucederse y 
entrecruzarse, lo que acarrea una solución literaria más ajustada y más 
homogénea que la practicada en Agua o Yawar Fiesta.
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La música, y en particular la canción (por los caracteres anotados), 
cumple así una función ideológica central, que podría reponernos un 
imprevisto neoplatonismo. Ella aparece como el modelo de un orden 
superior, aunque no divino, sino natural, que establece la coincidencia 
y el equilibrio de una multiplicidad de factores concurrentes, merced 
a que todos pueden compartir una misma estructura rítmica y melódica. 
Restablece la unidad dentro de la diversidad. Es el modelo de lo «bello 
natural» que revive en Arguedas. El modo en que es capaz de integrar 
las fuerzas dispersas queda manifiesto en el análisis a que sometió Ar­
guedas el título del libro de poemas quechuas de Andrés Alencastre, 
Taki Parwa:

El título cautiva al lector de sensibilidad indígena. «Parwa» es el 
nombre propio de la flor del maíz, de ese penacho gris blanco, jas­
peado, en que remata la planta. La adoración que sienten los indios, 
y otros hombres de la sierra, por esta flor sin brillo, de blanda luz, 
se sustenta no sólo en la particular belleza de las parwas que danzan 
tan leve y musicalmente en la cima de las colinas —una música armo­
nizada por la naturaleza con el ruido de las hojas—; la adoración a 
la flor es parte de la que se tiene por el fruto antiguo, por el cereal 
milenario que ha alimentado al hombre americano desde sus orígenes. 
«Taki» sabemos lo que significa: canto y danza. «Taki parwa» es una 
frase casi intraducibie. Puede explicársele como he intentado hacerlo, 
pero no es posible una traducción fiel y exacta. No significa canto al 
maíz, sino canto como la flor del maíz; pero flor del maíz es la más 
pobre traducción que puede hacerse de «parwa». Parwa es el único 
nombre propio de flor en quechua y está cargado de sentido musical 
y religioso26.

26 «Taki Parwa y la poesía quechua de la República» (Letras peruanas, Lima, 
IV, 12, agosto 1955, p. 73).

27 «José María transculturador», prólogo a Señores e indios (Buenos Aires: 
Arca/Calicanto, 1976, pp. 27-28).

4. La ópera de los pobres

En atención a todos estos elementos puestos en juego y a sus pecu­
liares aplicaciones, fue como propuse27 que intentáramos leer Los ríos 
profundos, más que como una novela inserta en el cauce regionalista- 
indigenista (aunque obviamente superándolo), como una partitura ope­
rística de un tipo muy especial, pues tanto podía evocar las formas de la 



ópera pequinesa tradicional como los orígenes renacentistas florentinos 
de su forma occidental, cuando fue inicialmente propuesta como una 
transcripción moderna de la tragedia griega clásica.

La importancia que tienen en la novela los componentes musicales 
y el poder significante que manifiestan no son propios del género nove­
la, según el canon occidental que toma cuerpo desde el siglo xvm den­
tro de la impetuosa prosificación de los géneros literarios que caracteriza 
a la estética de la edad burguesa. La línea rectora de la sociedad bur­
guesa abandona la poesía en beneficio de la prosa; el universo lírico, en 
beneficio del realista y psicológico, sustituye la oralidad por la escritura; 
en su período de ascenso disuelve las concepciones mágico-religiosas 
reemplazándolas por las analíticas-racionales y, extrayendo la narrativi- 
dad del folklore popular y colectivo, la pone al servicio del individuo 
en el seno de la sociedad.

Curiosamente, la invención de Arguedas parte del último modelo 
realista y racionalista en el período en que es asaltado por los sectores 
bajos ascendentes: la novela de crítica social. El gran instrumento narra­
tivo de la burguesía es asumido por los grupos contestatarios imprimién­
dole ciertas modificaciones indispensables, como fue la adopción de pa­
rámetros colectivos o la conversión del personaje en tipo representativo 
de la clase social, rasgos que aún pervivirán en la creación arguediana. 
Pero él introduce una rebelión subrepticia contra el modelo, la cual tiene 
puntos de contacto con la de la vanguardia de entrambas guerras, pero 
que, por no haberla conocido y, sobremanera, por haber trabajado en 
el cerrado recinto de las culturas internas y populares peruanas, Ar­
guedas no habrá de seguir en sus lincamientos generales. Digamos que 
cumple, a partir de ese último modelo, que desciende a los sectores 
medios, adquiriendo entre ellos una particular y sabrosa aspereza, una 
retrogradación hacia los orígenes confusos del género, retomando hacia 
la recuperación de sus formas populares. Esa retrogradación puede lla­
marse también revolución, si aceptamos la interpretación etimológica del 
término, según la cual deben ser recuperadas las fuentes primordiales 
cuando se procura un avance inventivo hacia el futuro. Parece nacida 
de la peculiar ambivalencia de la situación cultural del autor, quien lee 
de pie, en un patio universitario de Lima, fascinado, el Tungsteno de 
César Vallejo, escritor a quien seguirá llamando su maestro en el final 
de su vida, compartiendo su pensamiento político, y a la vez vive atraído 
por una sociedad tradicional y rural, conservadora de muy antiguas for­
mas pre-burguesas. Es en el cruce de una novela social y una ópera po­
pular donde se sitúa Los ríos profundos, y es ese carácter híbrido insó­
lito lo que hace su originalidad.



Los componentes, literarios e ideológicos, que proceden de la novela 
social han sido perspicazmente relevados ya por la crítica. Cabe agregar 
los que le vienen de esta subrepticia fuente operática, que proceden del 
venero de la cultura popular en que un hemisferio del autor estaba su­
mergido, mientras otro aceptaba, cambiándole su signo, una forma na­
cida de la racionalidad burguesa, compartida por los cuadros intelectua­
les de las clases medias y bajas que acometían el poder.

1. Juego alterno de personajes individuales y personajes corales. 
De sus orígenes campesinos rituales, la tragedia griega y la ópera mo­
derna conservaron el equilibrado uso de individuos y coro, proponiendo 
progresivamente plurales «personas» individuales y plurales grupos co­
rales dirigidos por corifeos, entre los cuales se hacía más complejo y 
rico el conflicto dramático. La misma alternancia la encontramos en la 
novela de Arguedas, siendo su rasgo llamativo la amplitud y destreza 
con que son incorporados las masas corales (las chicheras, los colonos 
de las haciendas, los soldados), dada la flagrante ausencia de ellas en 
las mejores novelas latinoamericanas contemporáneas que trabajan sobre 
conflictos de individuos. El reproche que le dirige Vargas Llosa al afir­
mar que Arguedas había introducido en la literatura peruana una nove­
dad consistente en «un mundo donde se borran los individuos y los 
reemplazan como personajes los conjuntos humanos», no rige en Los 
ríos profundos ni tampoco en Todas las sangres. La individualidad de 
los estudiantes del colegio está asegurada por una sutil capacidad de 
composición e incluso lo está la de personajes episódicos bocetados (el 
padre, el director del colegio, el padre negro), aunque Arguedas no deja 
de sumar en cada uno de ellos los rasgos específicos, privativos, de la 
individualidad, junto con la cualidad de representantes de sectores so­
ciales nítidamente diferenciados. Pero a ese abanico de personajes, Ar­
guedas agrega ingentes conjuntos corales, brillantemente manejados, que 
actúan separadamente. Son fundamentalmente tres: las chicheras, que 
llevan a la cabeza a su corifeo, doña Felipa; los colonos, y los huayruros, 
con su orquesta acompañante. Cada uno de los grupos es tratado de dis­
tinta manera: colectivamente, bajo un solo trazo homogéneo, los colo­
nos; armónicamente, pero con matices diferenciales, las chicheras; más 
pormenorizada e individualmente, subrayando sus jerarquías castrenses, 
que introducen distintos estratos sociales, los soldados. Pero todos ellos 
comparten un régimen propio de los coros operísticos: su agrupación 
bajo ropajes fantásticos, donde más libremente funciona la nota imagi­
nativa, sorprendente y aun irreal. Por esa presentación vivaz y colorista 
adquieren una dimensión distorsionada y casi expresionista dentro del
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dicho que escribes como poeta. Quiero que me hagas una carta —me 
dijo el ’Markask’a algunos días después del estreno de los zumbayllus»; 
3) «Después de la última lección de la mañana...»; 4) «La campanilla 
que tocaba durante largo rato anunciando la hora de entrar al come­
dor...»; 5) «A las ocho y media tocaban la campanilla indicando la hora 
de entrar al dormitorio»; 6) «Al día siguiente me levanté muy tem­
prano». El capítulo siguiente (VII, «El motín») empalma con el mismo 
sistema, a continuación: 1) «Esa mañana, a la hora del recreo...»; 
2) «A las doce, cuando los externos...»; 3) «Tarde, al declinar el 
sol...».

La novela está así construida por fragmentos que adquieren su rela­
tiva autonomía porque se producen en un tiempo determinado, colocado 
rígidamente dentro de una serie cronológica lineal, de tal modo que uno 
sigue al otro con escaso intervalo de tiempo; porque todos los fragmen­
tos corresponden exclusivamente a lo que puede saber, ver u oír un 
solo personaje protagónico que dispone de escasa movilidad (y que in­
cluso cuando evoca algo del pasado lo hace desde una precisa circuns­
tancia presente que el narrador subraya), y porque en su mayoría se 
trata de escenas, en el sentido teatral del término, o sea, un espacio 
físico único donde se hallan reunidos determinados personajes a quienes 
sucede algo. Son escasas las ocasiones en que el narrador sigue un des­
plazamiento libre del personaje Ernesto de un lado a otro (es el caso 
del capítulo X, «Yawar Mayu»), pues lo frecuente es una escena fija 
en la chichería, en uno de los patios del colegio, en el dormitorio, en 
el paseo de Abancay, donde se produce un episodio con relativa auto­
nomía.

La ilación cronológica detallada y lineal, la sucesión de escenas en 
espacios fijos, la reducción de la visión a un personaje único, ponen de 
manifiesto un primitivismo narrativo, que llega a ser flagrante por la 
notoria incapacidad para expresar la simultaneidad de acciones en un 
mismo tiempo. Ni siquiera contamos con el manejo candoroso e irónico 
que hace Lezama Lima de los convencionalismos de la novela decimo­
nónica («¿Qué hacía mientras tanto...?»), sino con una rigurosa y ascé­
tica linealidad expositiva, que rememora los problemas que casi todos 
los géneros (del dramático al narrativo y al cinematográfico) han tenido 
en sus orígenes para organizar la materia literaria. Un aura elemental, 
como en los laude de Jacopone da Todi, como en la sucesión escénica 
de la tragedia primitiva, como en la ópera popular, sostiene una materia 
narrativa donde las percepciones psicológicas, sociológicas, líricas y rea­
listas se agitan y reemplazan agitadamente, casi contradictoriamente con 
esta simplicidad secuencial.
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monodia como de la polifonía. Un lugar menos preciso ocupa toda la 
prosa ensayística que existe dentro de la novela: por su función infor­
mativa, correspondería al nivel inferior, pero es frecuente que también 
se sume al intermedio por la carga poética que a veces transporta.

Las tres maneras operísticas señaladas discurren dentro de los cauces 
de una novela de nítida impronta social, estableciendo con ellos un 
contrapunto en el cual se puede hacer perceptible el foco ideológico 
de la obra, que es el que buscamos poner de manifiesto mediante este 
análisis de las formas artísticas.

Las estructuras musicales se emparentan con las poéticas, oponién­
dose a las narrativas, por lo cual se le pueden aplicar los razonamientos 
de Jakobson sobre las matrices métricas. En la música vocal hacemos 
dos lecturas o, más correctamente, dos audiciones simultáneas: la que 
corresponde a los signos lingüísticos, que transportan una significación 
ampliamente codificada, y la que corresponde a las melodías o a los 
ritmos, que, en cambio, carecen del mismo preciso diccionario de equi­
valencias. Estos dos órdenes de la comunicación están acordados, pero 
no repiten las mismas cosas, y aún podría decirse que actúan sobre 
zonas diferentes, desencontradas. Mientras que la serie lingüística —na­
rrativa o teatral— introduce el principio de la sucesión, la serie meló­
dica introduce el principio de la repetición.

Podemos registrarlo sólo en dos aspectos de la ópera, como muestras 
de un comportamiento generalizado: en la obertura y en el aria. La 
obertura operística hace frecuentemente el recuento de los temas que se 
van a exponer a lo largo de la obra, los cuales expresa separadamente 
de las palabras con que ellos reaparecerán dentro de la serie lingüística, 
de tal modo que cuando los reencontremos sustentando las arias, recu­
peraremos un recuerdo exclusivamente musical, al cual otorgaremos un 
significado verbal enteramente nuevo. A ello se agrega que esos temas 
musicales pueden reaparecer en diversos momentos de la obra aplicados 
también a diversos mensajes lingüísticos, con lo cual generan asociacio­
nes musicales que fatalmente arrastran o imponen otras verbales.

Tanto en Los ríos profundos como en Todas las sangres es evidente 
la función de obertura musical que se concede a los capítulos iniciales: 
tienen muy escasa ilación con el posterior desarrollo argumental, son 
núcleos independientes, extraordinariamente vivaves, donde se nos da, 
concentradamente, el conjunto de temas profundos que reaparecerán 
periódicamente en el texto y nutrirán los episodios narrativos, siendo 
los religadores profundos de acontecimientos algo deshilvanados, que se 
organizarán gracias a la recurrencia melódica. En ellos está dicho todo 
de un modo concentrado de alta temperatura poética: son los temas
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mente en curso, procurando que no destruyera las raíces ni provocara 
la anomia de las comunidades rurales, pero que tampoco cegara las fuen­
tes creativas y la plena incorporación a la historia.

La equivalencia en la literatura, en cuanto forma, es la extraordi­
nariamente original composición de la novela. Estableció una pluralidad 
de lecturas del texto mediante el uso de diversos niveles, que a veces 
se separan, pero que vertiginosamente de pronto convergen. Ellos co­
rresponden a los estratos musicales, poéticos y realistas sobre los cuales 
zigzaguea la acción; pero, además, corresponden a una doble y anti­
tética formulación, la mítica y la histórica. No había leído las lúcidas 
precisiones de Godelier28, pero sabía suficiente de mitos como para 
no caer en las trampas que han acechado a muchos escritores latino­
americanos, de Asturias a Fuentes. Conocía las virtudes, pero también 
las trampas de los mitos. Y fue un hombre de su tiempo, de su historia, 
con una conciencia social democrática sin tacha. En los niveles del reci­
tativo y del canto funciona el mito, mientras que en los de la declama­
ción y la narración funciona la historia, pero de pronto éstos ingresan 
a los más altos niveles, sin que ni uno ni otro valor sean desvirtuados. 
Es una rara hazaña de la literatura.

28 Maurice Godelier, Economía, fetichismo y religión en las sociedades primi­
tivas (Madrid: Siglo XXI, 1974; véase cap. XIV: «Mito e historia: reflexiones 
sobre los fundamentos del pensamiento salvaje»).

Si no es una beggar’s opera, como la dieciochesca de Gray, es, al 
menos, una ópera de pobres, como las que intentaron, entre ambas 
guerras, Kurt Weil y George Gershwin, porque está construida a partir 
de los materiales humildes que componen una cultura popular; por mo­
mentos, se diría que con los desechos de grandes culturas, tanto la 
incaica como la española, conservados y elaborados en ese «bricolage» 
que intentan las comunidades rurales con las migajas que caen de la 
mesa del banquete de los señores. Toda la acción transcurre en la po­
breza, en la basura, en los harapos, en cocinas de indios, caminos lo­
dosos, chicherías de piso de tierra, letrinas de colegios, baldíos, destar­
talados refectorios. Ningún indicio de educación superior, ni siquiera 
en los maestros de Abancay; ninguna presencia de las mayores culturas, 
de las que estos seres son los últimos desamparados herederos, y en un 
personaje, Valle, la caricatura provinciana del intento de apropiarse mi- 
méticamente de ellas.

Las orquestas que aquí tocan son las de indios (arpa, violín, cha­
rango) o las bandas de los regimientos militares, o es un rondín que se 



toca solitariamente, o es aún menos, el sonido de un trompo al girar; 
lo que se canta son huaynos, himnos, jarahuis, carnavales. Los elemen­
tos ambientales proceden de la región: son los pájaros, las flores, los 
animales de la zona rural, muy escasamente jerarquizados por el arte 
y la literatura. Y aun los recursos literarios no van más allá de la pro­
vinciana estilización que se intentó en los años veinte.

Sin embargo, toda esta pobreza está movida por una energía y por 
una belleza sin igual. Es un universo violento, en constante pugna, cuya 
dinámica no cede un instante e imprime su ritmo rapsódico a la narra­
ción. La tensión y la energía del texto es, como ha visto Dorfman29, el 
estricto equivalente del universo revuelto que se expone: en verdad, son 
ellas las que lo crean por encima del nivel de la historia y de sus varia­
das peripecias. Tal fuerza se complementa con dos virtudes mayores: 
la precisión y la transparencia. La acuidad de la mirada y la velocidad 
con que dispone los elementos de la composición van a la par con la 
precisión con que los recorta y distribuye. Todo se hace nítido, rápido, 
claro y agudo.

25 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América (Santiago, Chile: Edito­
rial Universitaria, 1970).

Ninguno de los componentes pobres con que trabaja ha sido recu­
bierto de cosmética y, al contrario, se ha acentuado el desamparo y el 
horror. Todos son aceptados en su escueta corporeidad y puestos al 
servicio de un ritmo y de una melodía. Es justamente esta aceptación 
nuda de una materia no prestigiada, pero fuerte, la que sostiene el res­
plandor espiritual de la obra. Da origen a una suntuosa invención artís­
tica, hace de una ópera de pobres una joya espléndida.



siendo capaz de adaptarse a sus ritmos fijos, es capaz al mismo tiempo 
de conquistar la libertad de nuevos significados que expresan la situación 
contemporánea de quien la inventa. Se obtiene así un equilibrio de 
componentes que habitualmente aparecen contradictoriamente: por un 
lado, el pasado y la colectividad; por el otro, el presente y la individua­
lidad. Describiendo a los cantores cholos de Namora, lo observa Ar- 
guedas:

Cantan en castellano, improvisando casi siempre las letras y todos 
con guitarra. Son cholos; de indios les queda sólo la música y lo que 
ella significa...24

24 «Carnaval en Namora» (Señores e indios, ed. cit., p. 91).

El puesto privilegiado que cabe a la canción en las operaciones 
transculturadoras queda así evidenciado: salva el pasado tradicional 
(indio) y permite la libertad creativa (chola) del presente.

Es dentro de esa orquesta que circulan las palabras; si bien no son 
cantadas en el libro, sí son dichas, entonadas, percibidas como sonidos 
y pocas veces vistas como escritas. La oralidad, tan propia de la tradi­
ción poética hispanoamericana mayor, envuelve a Los ríos profundos, 
aunque no acarrea los juegos homofónicos que para el mismo propósito 
utilizó Miguel Angel Asturias en otra área cultural americana. Tal dic­
ción de las palabras se puede rastrear tanto en los diálogos y monólogos, 
a los cuales el libro concede casi la mitad del texto, como en las narra­
ciones que cubren la otra mitad.

Curiosamente, estos diálogos y monólogos transportan casi siempre 
mensajes nítidos mediante una correcta, y a la par flexible, articulación 
sintáctica. Visiblemente están puestos al servicio de una comunicación 
intelectiva y aun pueden incurrir en una grandilocuencia discursiva, 
como en la rara sabiduría que posee en ocasiones el protagonista. Hay 
aquí una herencia del realismo europeo del xix, que practicó una teso­
nera racionalización, pero también podemos percibir, para no caer en la 
trampa de nuestro excluyente perspectivismo cultural, una herencia del 
manejo preciso, lacónico y parsimonioso de la lengua que es propio de 
las comunidades ágrafas. Sin embargo, la significación nítida de esos 
diálogos y monólogos no se agota en su escritura, sino que depende de 
la entonación con que son emitidos, siendo a veces sólo comprensibles 
si se los percibe en su circunstancia. El niño Ernesto descubre pronto 
que los significantes son sensibles registros de los sentimientos, más allá 
de sus unívocas significaciones, que se tiñen de las pasiones, de tal modo



En resumen, las palabras de la obra aparecen situadas en estratos 
superpuestos: en el nivel inferior, es una prosa española explicativa y 
racionalizada, y en el nivel superior, la canción en lengua quechua. Entre 
ambos niveles se distribuyen las diversas instancias intermedias, donde 
está la narración realista, la agilidad de los diálogos, la efusión lírica en 
prosa, etc. A lo largo del libro se producen movimientos ascendentes 
o descendentes que recorren los diferentes estratos verbales o musicales, 
respondiendo a una fuerza ascensional que sin cesar está empujando la 
materia hacia los niveles de la prosa lírica o, directamente, al canto, 
pasando del castellano al quechua. El episodio de la carta del capítu­
lo VI proporciona un modelo reducido de esos movimientos: se parte 
de un plano inicial regido por una escritura convencional y muerta, visi­
blemente palabras sobre un papel; se pasa a un segundo que es aún de 
escritura, pero con ritmo premioso y emocionalismo comunicante; se 
desemboca entonces en la viva habla del monólogo en alta voz, para, 
por último, saltar al nivel máximo en que las insuficiencias percibidas 
en los anteriores modos verbales son compensadas por el canto: «¡Es­
cribir! Escribir para ellas era inútil, inservible, ¡Anda; espéralas en los 
caminos, y canta!» (VI, 60). Y no bien dicho esto, irrumpe un texto en 
lengua quechua que lo que hace es exhortar a la joven a escuchar, no 
a leer: «Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita... Escucha al picaflor 
esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no seas cruel, escúchale» 
(VI, 61).

La ascensión orquestal que vez tras vez crece dentro de la obra, se 
resuelve, en el más alto nivel, mediante la transposición sonora en un 
canto donde las voces se conciertan. Lo que para Arguedas significaba 
esa culminación, queda dicho en su descripción de los himnos en las 
ceremonias funerales:

Las mujeres siguen gritando. La voz del coro cruza el cielo, vibra 
en la tierra, como el esfuerzo mayor hecho por la voz humana para 
alcanzar los límites del mundo desconocido; la intención del canto se 
siente en todo su poder 25.

25 «La muerte y los funerales» (Señores e indios, ed. cit., p. 150).

Efectivamente, sólo ese canto coral es capaz de empastar la totalidad 
del universo visible y aun trascenderlo, haciendo contacto con un tras­
mundo del cual, sin embargo, Arguedas estuvo separado por un consti­
tutivo agnosticismo. La nostalgia del orden universal, que la injusticia 
y el desorden de la sociedad no han hecho sino incentivar hasta el pa­
roxismo, encuentra su expresión en él.



relato. Ella es percibida por primera vez por el narrador cuando descu­
bre que los soldados son «disfrazados» y que esas ropas de que van 
revestidos los vuelven más aterradores aún que los danzak (IX, 155); 
la distorsión adquiere una nota fantasmagórica y sepulcral en el epodo 
de la novela, que queda a cargo de los colonos que vienen en las som­
bras a oír la misa de medianoche, antes de morir de peste,. improvi­
sando una letra de aquelarre para «la melodía funeraria de los entierros» 
(XI, 185); el mismo manejo del coro, pero con una nota jubilosa, co­
rresponde al coro de chicheras, cuyas vestiduras coloreadas son descri­
tas con detalle, se las oye repitiendo conjuntamente las órdenes de su 
jefe y, por último, emprenden una marcha que atraviesa el pueblo al 
son de «una danza de carnaval», con lo cual, anota Ernesto, «la tropa 
se convirtió en una comparsa» (VII, 77). Cada uno de los coros va 
acompañado de estrepitosas músicas, ya cantadas «a capella», ya refor­
zadas por una fascinante orquesta de metales, como en el caso de los 
soldados.

Aunque los coros van creciendo en importancia mediada la novela, 
del capítulo VII al XI (cinco capítulos que son mucho más extensos 
que los seis iniciales), esto no se hace en detrimento de los personajes 
individuales, que van a alcanzar, en los mismos capítulos de la segunda 
parte, la coronación de sus particulares peripecias. El autor maneja 
alternativamente a unos y a otros, acercándolos a través de Ernesto y 
oponiéndolos a través de casi todos los demás personajes individuales, 
de tal modo que el protagonista cumple una función mediadora en la 
construcción de los diversos episodios, y los otros personajes, una fun­
ción opositora de distintos grados y matices.

2. Secuencias escénicas sucesivas. El modo de componer narrativo 
de Arguedas no sólo evoca el orden sucesivo y lineal que distingue a la 
tragedia y a la ópera, sino también las formas primitivas de la ilación 
cinematográfica antes de la revolución cumplida por Griffiths. La divi­
sión en capítulos es puramente aparencial, desde la llegada a Abancay 
del protagonista, por cuanto ella encubre otra organización mediante 
escenas que el autor distingue utilizando espacios blancos. Desde el ca­
pítulo VI (Zumbayllu) hay una continuidad de desarrollo temporal que 
enlaza un capítulo con el siguiente a través de una serie de escenas que 
se ordenan cronológicamente y que en su mayoría se inician con una 
información que establece día y hora en que los hechos han de ser con­
tados. En ese capítulo VI, luego de la introducción teórica sobre las ter­
minaciones yllu, illa, tendremos la siguiente serie: 1) «En el mes de 
mayo trajo Antero el primer zumbayllu...»; 2) «Oye, Ernesto, me han



3. Pluralidad de formas expresivas para las voces humanas. Lo que 
habría de ser patrimonio intransferible de la ópera moderna, saliendo 
de la imitación de la tragedia griega, sería la pluralidad de registros 
orales, según el mayor o menor acompañamiento musical. Junto al canto, 
ya individual, ya coral, y junto a la declamación que casi podía confun­
dirse con la simple dicción en alta voz del texto, tendríamos una tercera 
forma intermedia entre aquellas dos, el recitativo, que uno de sus in­
ventores, Girolamo Mei, definía en el capítulo XVI como «un alto modo 
di cantare che l’ordinario». Su función responderá a la necesidad de 
una mediación progresiva entre la declamación teatral y el canto pleno, 
que en la tragedia estaba representada por la introducción de las dobles 
flautas que apoyaban la dicción rítmica del actor, a partir de la cual 
podía pasar de manera gradual al canto, sin que se percibiera el salto 
brusco respecto a la declamación. Se trataba de tres estratos fónicos que 
se superponían, facilitando el ascenso de la voz al canto, los cuales, 
canónicamente, serán aceptados por la ópera moderna y en forma más 
irregular por las manifestaciones más populares (como la opereta y la 
zarzuela), que concederán la primacía al canto y a la dicción, en des­
medro del recitativo.

A estas manifestaciones más populares se afilia la novela de Argue- 
das: la tesitura general estará dada por la «dicción» oral de las múlti­
ples voces de los personajes, todas las cuales están incorporadas a la 
voz de Ernesto, que narra y describe; en los momentos privilegiados 
irrumpirá el canto, tanto en sus expresiones individuales, como «arias», 
como en las formas corales. Pero no obstante esta tendencia, también es 
evidente el uso de recitativos, en algunos anhelantes monólogos de Er­
nesto, en las efusiones líricas que promueve el espectáculo de la natu­
raleza, en los exorcismos mágicos con que procura comunicarse a la dis­
tancia, en las imprecaciones contra los enemigos de los indios, en el 
encendido discurso cuando lo posee la pasión o el fervor.

Los estratos fónicos operísticos tienen así una equivalencia literaria 
con las distintas formas que adopta la novela: en el nivel inferior, co­
rrespondiente a la dicción, estamos ante una narración realista capaz de 
atender a las variadas conexiones explicativas del relato y al intercambio 
dialogado de los personajes; en el nivel medio, equivalente a los modos 
rítmicos del recitativo y su relativo desprendimiento de una lengua 
hablada corriente, nos encontramos con la narración poética, constituida 
por una prosa imantada por comparaciones y metáforas, que se aplica 
preferentemente a la descripción lírica de la subjetividad o de la impe­
cable belleza del universo; en el nivel superior, el del canto, irrumpe 
la música y las voces acordadas a ella, tanto bajo las especies de la 



profundos que irrigarán, como verdaderos «ríos profundos», el acontecer 
de las vidas humanas. Estrictamente, la novela, en cuanto a historia, 
comienza con el capítulo II, de impostación narrativa tradicional: allí 
se cuenta quién era el padre, cuál la relación con su hijo, cómo deam­
bulan por la sierra y cómo se ve obligado a dejarlo pupilo en un colegio 
de Abancay, el cual será el escenario de toda la novela. Pero Los ríos 
profundos, en cuanto estructura musical, necesita del suntuoso capítu­
lo I, con la entrada al Cuzco, la recuperación de los orígenes indios, 
el muro del Inca Roca, que es un río de piedras; la María Angola, 
resonando eternamente por el valle, y la opresiva estratificación social 
(desde el Viejo hasta el pongo), que se traslada a una distribución es­
pacial mediante el sistema de los múltiples patios comunicados, que 
volveremos a reencontrar en el colegio de Abancay.

En cuanto a las arias, ya hemos apuntado que la virtud de la me­
lodía tradicional es su capacidad para religarnos con el pasado y al 
mismo tiempo permitirnos reactualizarlo mediante sustitución de su 
contenido verbal. En todas las épocas se ha operado este doble proceso, 
que conserva una identidad casi mítica y reintroduce en ella la historia, 
que es siempre novedad e invención. Todos los hombres de mi edad 
hemos cantado el repertorio de canciones populares españolas que se 
retrotraen a los siglos xv y xvi, con letras referidas a la actualidad de 
la guerra civil de 1936-1939. Lo mismo hace Arguedas, quien, conviene 
no olvidarlo, fue quien contribuyó poderosamente a la enorme expan­
sión de la música folklórica, mediante adaptaciones modernas que enri­
quecieron el sector de la mezzomúsica. En el capítulo X («Yawar Mayu») 
de Los ríos profundos es un tradicional jaylli de Navidad el que le 
sirve a una mestiza provocativa para insultar a los soldados reunidos 
en la chichería, y ellos vacilan desconcertados ante esta alteración de 
los elementos tradicionales. La frase de la novela con que se anuncia 
el canto es altamente significativa: «La muchacha improvisaba ya la 
letra de la danza; ella, como el bailarín y el músico, estaba igualmente 
lanzada a lo desconocido» (X, 142). Sí, lanzada a lo desconocido, in­
ventando la historia presente, incorporándose ella como actor de la his­
toria en su circunstancia, pero dentro de una estructura musical que 
conserva el pasado, recupera el mito incluso.

Es esta doble lectura la que, para Arguedas, resolvía el conflicto de 
la transculturación y es ella la que explica el júbilo voluntarioso de su 
famoso discurso al recibir el Premio Inca Garcilaso. El conocía bien el 
carácter mestizo de la cultura peruana y no ignoraba su propio papel 
de agente transculturador, de modo que el problema está todo él remiti­
do a las formas que adoptaría el proceso de mestización transcultural-
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