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EL PUESTO DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

por Angel Ram

De los cuatro premios Nobel de Literatura que ha recibid
na, ya se sabe que la fortuna de los dos primeros (Gabriela M
Angel Asturias) se ha vuelto precaria. Han venido incorporénd
to de los movimientos artisticos renovadores y ocupando un pu
las historias literarias, con algunas notas curiosas que aln
(la maestra rural, el tdépico del dictador) pero cada Vvez con I
vivose. Del tercero, tan recientemente desaparecido que todo W:
ceria prematuro, ya es posible sin embargo repetir la frase d
Victor Hugo, para decir que Pablo Neruda es nuestro mayor poe
apostando su supervivencia a la rigurosa antologia que recupe:
das pepitas de oro de un rio demasiado barroso, como ya profe
mén Jiménez. E1 cuarto premio le ha sobrevenido a Garcia Marq
tiva juventud de sus 54 afios y en el estruendo de una difusid:
en toda la historia literaria del continente, de modo que ha :
a presenciar en vida los vaivenes del gusto literario y a ten
el inhéspito juicio de la historia, Buena ocasibén para ejerce:

gia y preguntarse cudl es el puesto de GGM en las letras laf

1. Un Nobel plebiscitadoe. R :
De coniormidad con una mecdnica cuyo secreto solo tiene:

res colombianos, ha fijado un titulo en la memoria del contin

Maria, como La vordgine, los Cien afios_de soledad se han incri

imaginario latinoamericano porque su autor ha jugado con la m:
sus antecesores una invencidn extremada de las formas artistic
midad con la apacible observacidn de otro escritor que ha sob:
Dario, gquien en 1905 sabia bien las razones de su éxito:
forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres',

Esto no modifica algo que sabemos: que el libro agotard
ansiosos de novedades, quienes serdn reacios al mal poeta '"pic
que alli se esconde y verdn su rutilante coheteria como un pre
tédculo de feria folklérica. Tampoco modifica otra cosa que sal
el previsible desdén se lo volverd a recuperar como ha ocurri
ra magica del libro en que Isaac absorbid a todo el romantici:
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Cien afios porque, paraddjicamente, todo estd demasiado a la v
so histérico, el socioldgico, el psicoanalitico, el mitico, t
do para las tesis doctorales, y por lo tanto escamoteado el s
que despliega la fiesta tropical. Pero ademis el autor es bue
dor, como lo fue Beethoven, y cuando el plblico se fatigue de
la 9% siempre podréd hacer una recorrida reparadora por los cu

opus 135 y consultar la asepsia lacdnica de El coronel no tie

criba. Consulta reparadora y procreadora, porque mientras los

El otofio del patriarca y alin, menos, la Eréndira,hardn de tod

obligado plagiario, E1 coronel serd capaz de aleccionar y dej:
como cabe a ese demonio de la mimesis que le permitié a Auerb

tres mil afios de literatura, aunque hoy dia tenga peor prensa

de la analogia, tas,
Por lo tanto el puesto de GGM no hay que buscarlo en 1

pliblico, sus fatigas y sus recuperaciones. Es previsible que

sador deba ser pagado, aunque los instrumentos a nuestro alca:
saber cémo. Nunca ha habido una ampliacibén de lectores seme ja:
cién ha comenzado a funcionar la maquinaria docente cuyo reno
glute centenares de miles de libros cada afio, puede preverse
sumo de los Cien afios en las prdéximas décadas, por encima de

titulo de la literatura hispanoamericana,pasada o presente. E
meno socioldgico, cuyo escudrifiamiento tiene enorme interés,

puede extrapolar al campo artistico, pues aqui quien resuelve
de los pares, a la que no roza el argumento de la divulgacidn
en ocasiones como una bolilla negra. Aﬁ.siquiera la extrema
ta mucho en el desarrollo de las sociedades: creo que era Mal:
vaba que no habia comparacidén entre el nimero de lectores de
se llevd ?}l%g ensayos de John Dewey, y sin embargo fueron

formaron a la sociedad norteamericana por su incidencia en 1lo

cativos,

Sin embargo, es dificultoso desglosar a GGM del plebisc
lo acompafia desde el afio 1967. En esa fecha era ya un autor f
autor de cuatro libros notables, pero los pontifices del boom

lustrado su parnasito (del cual platédnicamente habian expulsa



za. Y cuando en el 72 le dieron el premio Rémulo Gallegos, nu
més vacua la funcidn de un jurado: équién se hubiera atrevido
contra cuando todo el pueblo estaba a la puerta del comicio?
Nobel, discernido fuera de las normas geridtricas de la Acade
ponder al milldén de ejemplares de su Ultima novela., Como un d
ha puesto a las masas en la calle y ni alin sus mds reticentes
atrevido a enfrentarlas.

El ha operado la religacién del escritor con su piiblico ;
como pensaba Marx del circuito productor-consumidor, ha cread
blico, modelando con sus obras a un importante sector de la s
mericana surgido después de la segunda guerra mundialyen cuya
atin vagas entrd como bala de cafién. Ha sido también &ste un s
escritores colombianos (como lo demostrdé el impresentable Vary
ahora con un alcance continental (y universal) que responde a
claves: el avance del principio democrdtico que viene ganando
batallas en un continente tradicionalmente aristocrdtico y el
avance de los instrumentos masivos de comunicacidn, mds que n:
dismo,que ha sido la escuela y la via de triunfo de un escri!
to y aun timido ante el pfiblico como es GGM. Esta coyuntu:
pudo, debibd,darnos el sistema norteamericano donde ha triuhfac
llerismo vulgar, fabricado en serie fuera de los pardmetros ai
una produccibébn mediocre que aun puede depararnos originales
Ayérica Latina produjo una de esas situaciones intermedias cz
de sus comportamientos culturales, entre la aristocracia y la
entre un afédn superior del arte y otro de comunicacidén popula:
siempre suefian las minorfas vanguardistas, instaurando una nue
nuestra cultura, que es radicalmente diferente de las anterio:
sualidad que en ella haya triunfado el género vulgar por exce:
vela, cuando el honor del continente fue siempre obra de los ¢
la poesia y el ensayo. Pero alin en esta nueva época continuarc
formas productivas artesanales, a veces bien primitivas, con !
cer frente a una modernizacidén industrial traida del exterior
piezas e instalada magicamente en plena selva tropical.

Nada se‘entiende de la cultura latinoamericana contempor:
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tacidén del mds original modernizador brasilefio, Mario de Andra
tica Gilda de Mello e Souza partid del pintoresco verso de uno
ros libros:"Sou um tupi tangendo um alatde!" Del mismo modo, e
frescura que conservarin las piezas de Jorge Luis Borges, no e
sedicentes interpretaciones filoséficas, miticas, psicoanaliti
han sido revestidas por la critica académica, sino en el gozos
sivo salvajismo con el cual rearticuld la avalancha modernizad
candilé, desde el cine de los 20 y los 30 hasta la arbitraria
universal por la que se metid sin atender a su clasificacidn,
para componer jubilosas parodias. Es el silldn de dentista tr
trono real por el jefe de una tribu centroafricanas:

Ni los escritores serios ni menos los cuadros politicos h
jam8s esto que sin embargo ha sido la cifra de nuestra liberta
locura. Ya en 1900 el sentencioso José Enrique Rodd estatuia q
no podfia ser el poeta de América y décadas después aun lo repe
de Juan Marinello, sin darse cuenta que el juicio se apoyaba e
Buckle, inglés de clima:frio que habia estatuido que los trépi
generar culturas, con lo cual no solo Dario y Marinello, sino
de Cuba habia sido puesta fuera de la civilizacidne. Sin embarg
da prueba de este comportamiento creativo delirante, desde Ale
que adoraba la filatelia cultural como buen colonizado, aunque
estampillas sobre las grupaside las mulé%ggxifatalmente turgen

Lezama Lima que descubria los vasos 6rficos en las cocinas cub

daba usos non santose

2.=Modernidad y democraciae.

Modernizarnos y democratizarnos fue la misma cosa desde el
del XIX, salvo que el producto resultante no se parecidé nada a
de los cultos que lo engendraron, pues las masas que ingresaba
piblica tenian una tendencia irrefrenable a comportarse segiin °
seguia siendo real, la real gana que combinaba tradiciones cul
tiquisimas y deslumbramientos candorosos ante la mercancia imp
hay en esto nada censurable, a no ser que nos opongamos a las

nidad, democracia. Pero no bien las hayamos aceptado (y esto h



de GGM, lo que justifica que .gea dificultoso desg
biscito popular que lo ha acompafado. No para aceptar su vere
entender qué nos dice sobre las operaciones artisticas que en
obra.

€1 fue en su juventud el combatiente de la moderniaz.
aborrecid el provincianismo literario de su pais, pues, decia
se ha escrito en Colombia la novela que esté indudable y afor
fluida por los Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf" y f
ce renovador que construyd sus primeras obras. Esta beligeran
go, no puede abstraerse del marco nacional en que se formuld,
modo simplemente quedaria identificada a las operaciones mode
hicieron la fortuna de un Borges, un Carlos Fuentes o un Juli
no son de la misma naturaleza. En el caso de GGM se superponi:
nacional, peculiar de una nacidn tan fuertemente compartiment:
te como lo es Colombia. Era el partido de fiutbol entre la cos
entre Barranquilla y Bogotd, que le lleva. a escribir este c:
fio:"El provincianismo literario en Colombia empieza a dos mi.
metros sobre el nivel del mar", Esgo pensaba todo el c
Cueva', viviendo pero no razonando que pertenecfa a un 8rea
risima, esa costa miscigenada por miiltiples aportes &tnico-cu
ya actitud aperturista ya habia llamado la atencibén de Humbol
Indépendencia y cuyo afén dé novedades habia sorprendido a Jo:
1880, esa costa en la cual se habia construido una de 18s dos
nifestaciones lingliisticas del espafiol americano que, como ha
te Diego Cataldn, fue generadd por el circuito de la flota y :
lo largo de los siglos coloniales,S%hue correctamente debe de:
que abarca la cuenca entera del Caribe junto con las Canarias,
pafia y los enclaves africanos, el espafiol-atlédntico. Era es:
(alguna vez GGM ha dicho que las Antillas es un pais) el que :
la interna dominacidén de la decantada y refinada y tradiciona:
gotana, apoydndose como siempre en las pulsiones externas par:
mucho més receptive, més blande y permeable, pero abasteciénd
en ese nutritivo mar en el que chapoteaba desde la infanciae.

Alguna vez habrd que examinar por qué tienen resultados |



te la imaginacién (lo mejor de Dario y Marti) cosa que no hac
nismo o el realismo, por qué el surrealismo es un incendio am
tras que el objetalismo se transforma en el enemigo. Aimé Cés
Stephen Alexis han reconocido que el surrealismo les permiti
con su universo imaginativo de negros tropicales, una funcib
lismo ya habia cumplido para la deslumbrante poesia del mayox
no, Jo¥o da Cruz e Souza, hacia 1900, Maridtegui llegé a razon
lismo se adecuéﬁa la mentalidad india. Se podria concluir que
que pone en libertad a la imaginaciédn, que permite que el inc
gue oscuramente la creacidn, que sobre todo/%gmpartimente el
psiquico sino que facilite la integracién sincrética de los &
les e intelectivos, donde la voz y la pielsean la misma cosa,
rendir los mejores frutos en tierras americanase

Es posible seguir en la obra de GGM esta - transculturac

americana de las estéticas de la modernizacién, cuando 1
por la ventana la lejana Europa dan 6rdenes a la mano que esc
recibe malamente y comienza a escribir otras cosas. Es un des
je que ya Alfonso Reyes habia obssrvado. En el caso de GGM pa
guimos las operaciones hegelianas: fijamos la tesis (la hojar
tamos la antitesis (El coronel) y por tltimo repentinamente,
nazo, nos arrojamos a la sintesis (Cien afios y las obras post:
siempre, la pregunta es sobre el ser, pero, como ya reflexion
"el ser no puede aprehenderse de otro modo que en la accidn",
sidir en un ser dado, sino solo en una tarea comun'", no puede
no en las estructuras cognoscitivas con las cuales una determ
%P un determinado estadio histérico, plasma una realidad pers

« El1 mundo de las formase.

100 recons yehdo todo su proceso, con la curiosi
duce a un espiritu critico perteneciente a otra drea del cont:
congénere, admirablemente dotado, que se enfrenta a problema
tiempos estrictamente coetdneos. La generacidn a que pertenec
toda América experiencias semejantes, leyd los mismos libros,
mismos debates, encontrd los mismos desafios, pero sus circun
rales méds hondas eran diferentes. Asi, por ejemplo, siempre s
cuentos realistas de su periodo de antitesis ("La siesta del |

relato El coronel no tiene anion le eseriba . o moracstan domoi



de Bogotd, encontré corroboracién en su fascinado comentario
estreno de Umberto D, la obra maestrg de De Sica, donde dice:
igual a la vida habia que contarla con el mismo método que ut
ddndole a cada minuto, a cada segundo, la importancia de un a
decisivo. De Sica y Zavattini han dividido el drama en espaci
males, han planteado el tremendo patetismo que hay en el simp
tarse, de volver a casa, en el hecho sencillo, inevitable y t
de existir un segundo". (No es la definicidn de la llave maes
ca E1 coronel, donde han sido fundidos el tiempo del discurso
la historia y drdsticamente se los ha obligado a obedecer a u
je, el coronel, aboliendo los tiempos simulténeos y las accio
Ya aqui GGM sabia bien que el problema no radicaha en el
componia la vida real circundante sino en la estructura cogno
te la cual se trasmutaba en forma. Hay otra experiencia, glor
trada, en esa misma época, que quizds los focos del Nobel lo

las piginas amarillas de El Bspectador. De alli salié al cono

co el Relato de un niufrago, pero auin no salibé el Relato de u

alarde narrativo-periodistico que alguna vez habrd que editar
de columnas paralelas, pues es otra vuelta de tuerca al probl
lograr que la forma signifique por si,cuando la anécdota no a
cerlo: las sucesivas entrevistas del avezado periddista con e
drian ser de Hemingway, consagradas atentamente a la '"humilda
gque ya nos propusiera Van Gogh, pero el escritor que duplica

tiene necesidad de inventar una historia y una escritura para

aquella torpona  solucidén de O'Neill en su Extrafio interludi

nocia la escisidén de dos fuentes, interna y externa, de la mi
y queria ser fiel a las dos porque solo asi podia ser fiel a
Efectivamente, la pregunta por el ser deriva a la pregun
dad, pero esta no es sino una manera de interrogarnos acerca
camos y, en un paso mis riesgoso que viene cumpliendo todo ed
réneo, quién significa en nosotros. A mi conocimiento, el
percibid en América fue el padre~hijo de la modernidad, José
la pregunta pietzscheana? "¢Quién/piensa en mi?" Importa poco

todavia haya quedado apresada en la cauda romdntica de la que



autonomia de la mano que estaba escribiendo y comenzaba a c
81 no habia practicado ni querido,'la estrofa blanda" que "ab
anunciar me manda", Marti llegd al descubrimiento por un rimb
glement de tous les sens'" que he estudiado en otro lado, en t
lo alcanzd mediante un giro revolucionario que le hizo retorn
de los modelos artisticos de la modernizacidn que habian serv
truir las formas anquilosadas en que se demoraba una anterio
modernizacién, a la cultura en la cual se habia formado, acep
ella la que pemsaba en él, Pensaba,tal como lo hacen las cult
de una tarea comiin que abarca a la colectividad, .
todos concurren conjuntamente a una ebulliciosa produccibn &b‘
simbbélicos que conforman la invencidn cultural, manejando un
trenco en el cual todos creen pero sobre el cual operan con u
desaprensidn, como jamds se podrd reencontrar en
productos de las '"ciudades letradas" latinoamericanas que son
Otros escritores han preferido la reinmersidén en un subconsci
aspirando a que deviniera un inconsciente colectivo a la mane
de tal modo que por efe escotilldén se les abriera wm acceso

ecuménica,
gran sala de fiestas./ Lo que obviamente debia resultar exclui
yecto era la historia. Para tratar de no perderla y seguir ob
GGM prefiribé la reinmersidn en la cultura originaria, dado qu
por mds extensién temporal y esp@cial que adquieran, no son s
histéricos, aunque mis duraderos y mds compartidos por los ho
echos histdéricos o las filosofias.

o El imaginario de una cultura latinoamericana.

“‘N6“TéE“3I"5?TﬁE?3_E?FTENﬁEFIE'Eﬁ_Kmé?TEET“Yh que este pro
llamd localismo o regionalismo en otros tiempos y en su cauce
hasta Tomds Carrasquilla. Lo nuevo consistid en no atenerse s
los objetos (el pueblecito de Macondo y los prototipos popula

tuar @l arte en el nivel de la accidn colectiva, es decir, en

cognoscitivas, es decir, en el imaginario. Que fuera el imagi
restricta cultura el que pensara dentro de &1, lo que para un
puede decir otra cosa que asumir las formas artisticas con g
la experiencia por parte de una comunidad. No por frecuenteme
de ser oportﬁné é una confesidn del autor acerca de uni

L
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silisco. Prendan una hoguera en el patio'". Prendieron una hog
el Juevo con gran naturalidad. Esa naturalidad creo que me di

de Cien afios de soledad, donde se cuentan las cosas mds espan

mds extraordinarias,con la misma cara de palo con que esta ti
ran en el patio un huevo de basilisco, que jamds supe lo que
Solo los rezagados cultores del populismo romdntico pued
bilosa y acriticamente esta solucidén. Su seduccidn es obvia,
que transforma el querer ser y la ilusidén en realidades,i en
mediante el artilugio del humorismo la liberacidn de las repr
funciénleel chiste que examinara Freud)-}%ro acarrea la disgr
efectos?é%gr%yznden a funcionar con autonomia y ! . mecaniza:
mas narrativos mediante férmulas colectivizadas (el novelista
las acaba de poner en evidencia en su laudatorio articulo "An

de la London Review of Boqg§,4,17). Con lo cual quiero decir

i LR 2 popv kY x 2o
tado la funcidn prioritaria de la cultura/en la configuraciodn
teraria, no reduce sino que amplifica el esfuerzo del escrito
char sagazmente sus virtudes y lidiar con 3¥s elementos dispe
dificultad pueden adecuarse a la forma libro, a la forma gQbra
busca sec <

: - fiel el autor. i

- s : 2 :
cante de los Cien afios se hubieepa derrugbado facilmente si no

forma texto autdnomo a las que

tensores que como circulos concéntricos ha dibujado fuertemen:

ra contener la fuerza centrifuga de su materia,(casa, familia

toria) yyen El otofio del patriarca,la aplicada construccidn e:

i

olero raveliano)no siempre consigue mantener enhebradas las
drio del collap que,por su misma patencia,tienden a independi:

Si aceptéaramos las definiciones de escritura y estilo que
thes, tendriamos que decir que la escritura de GGM trabaja co:
que ha sido sustituido por la cultura antillana y que como ta.
ceq es de todos y de nadie. Hay por lo tanto dos manos que c
tdneamente la obra, buscando acordarse y de pronto enfrentdnd
ponde alftorrente inventivo de la cultura de una comunidad y
del autor que trata de organizar, contener, aprovechar, el imj
dentro del cual navega. No es tampoco novedad: las dos fuente:

escriturarias, configuraron el Quijote y en general todas las



de las formas y, mds aiin, de los sistemas de modelizacidn.
Ese es, para mi, el puesto original que ocupa GGM en la
noamericanas, cabeza ostensible de los que he definido

de transculturadores. No es a &1 sin embargo que se consagra

les he dedicado, La transculturacidn narrativa en América Lat

preferi concentrarme en el caso mds dificil y de mds improbab

qu;egonstruyé su obra a partir

fue el de José Maria Arguedas,
tada cultura india de las serranias peruanas. Procediendo del
de la dominacidn en el trance de’$na %gficultosa modernizacid
anunciado Vallejo y Maridtegui, i;gggiéagna escritura que se .
tro del orbe temdtico pero mds afin del orbe espiritual (del e
cultura india, ddndonos un curioso hibrido con su novela Los
que he visto como "una dpera de pobres'". Aunque existen en Am
culturales aun mids sepultados, el que ocupd Arguedas fue de 1
dos y &speros, emparentable con el que ocupd,en el Brasil,Gui:
No fue esta la circunstancia de GGM, quien surge en un &rea cult:
activa modernizacidn y acaudilla una generalizada rebel:
ner a su propio pais los valores, las formas expresivas, las :
de una cultura viviente, productiva, arrojada. En un periodo «
toria en que toda la tecnificacidbédn de la narrativa
cd en Europa y Estados Unidos, él, que también recorrid esos
aprendizaje, descubrid que habia una fuente interna extraordi:
ca en la cual se podia abrevarj; que ese segundo nivel de forme
que forzosamente tiene que situarse todo creador actual, en ve
exclusivamente en la leccidn de la vanguardia internacional, ;
en la leccidén de una cultura americana amasada por millares de
largo de siglos, que se podfa ser moderno a partir de ha lece
analfabeta que habian edificado los latinoamericanos casi a ci
En el mismo momento que comprendid que lo que le cabia e
una escritura a partir de un estilo que habian elaborado otros
debia contar era §u estructura cognoscitivajque es el imagiz
una cultura modela lo real, habia asegurado el plebiscito popt
Se habia sityado en el cauce central de la corriente y, como ¢

cuento de Guimaraes, habia divisado una tercera orilla. Su puc



5.-Pero esta cultura debe cambiare.

Pensamos en 1973 que ése era el afio negro de América Lat
que uno peor nos esperaria en 1982, iDeberemos prever otros p
turo? E1 Nobel de GGM ha sido una poca agua sobre la tierra
ricana, mdxime cuando veo en él un creador fiel a este telar
han construido pueblos del continente. Pero no querria conclu
unas palabras de Marti, siempre buen guia y compafiero,
van a decir que ese pueblo debe cambiar, que esa cultura ad
construido debe evolucionar, que el desafio de la hora es muc
el que 81 visualizd en 1891, que la universalizacidn se ha ac
que estemos a su altura de eficacia y de respuesta, que no po
viendo en el aire, que la improvisacién y la retdérica nos hac
fio que las acechanzas del enemigo, que los suefios y la imagin
ca no son suficientes, que solo seremos respetados si adecent
la organizamos sobre bases firmes, reales, auténticamente dem
dijo cien veces Marti que aprendid a medir con severidad las
aceptar sino las que traian peso y verdad: '""Ya no podemos ser
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, rest
bando, segiin la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y
pestades'.

Hay en la hazafia de GGM una paradoja similar a la hazaifia
cripta bajo la misma insignia: muy antiguo y muy moderno. Si
renovadores, son a la vez grandes tradicionalistas, cagaceBald
balance 9 resumen con el cual cerrar una &poca en el momento
mueve un cambio acelerado hacia un estadio todavia enigmdtico
excitabilidad que progoca el movimiento de cambio, aguzara la
para una riqueza ocubta que uno vio en la lengua y otro en la
del conocer de una cultura. Por esta condicidn son religadore
y revive toda la tradicidn espafiola milenaria en el momento e
abandonada; otro,recﬁpera el estilo de una cultura en el mome
se trasmuta y trata de revestir nueva piel. Es la ceremonia d
Es, también, la consolidacidén de la memoria colectiva que, en

gs v sey f”f ’
del veloz cambio historico, solo puede/aseguradﬁ a literatura



