
EL PUESTO DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

por Angel Ram.

De los cuatro premios Nobel de Literatura que ha recibid- 
na, ya se sabe que la fortuna de los dos primeros (Gabriela M: 
Angel Asturias) se ha vuelto precaria. Han venido incorporánd< 
to de los movimientos artísticos renovadores y ocupando un pu< 
las historias literarias, con algunas notas curiosas que aún ; 
(la maestra rural, el tópico del dictador) pero cada vez con i 
vivos. Del tercero, tan recientemente desaparecido que todo v? 
cería prematuro, ya es posible sin embargo repetir la frase d< 
Victor Hugo, para decir que Pablo Neruda es nuestro mayor poe' 

apostando su supervivencia a la rigurosa antología que recupe] 
das pepitas de oro de un río demasiado barroso, como ya profei 
món Jiménez. El cuarto premio le ha sobrevenido a García Márqi 
tiva juventud de sus 5^ años y en el estruendo de una difusiói 
en toda la historia literaria del continente, de modo que ha e 
a presenciar en vida los vaivenes del gusto literario y a teñe 
el inhóspito juicio de la historia. Buena ocasión para ejerce] 
gía y preguntarse cuál es el puesto de GGM en las letras lai 
1. Un Nobel plebiscitado.

De conformidad con una mecánica cuyo secreto solo tienei 
res colombianos, ha fijado un título en la memoria del confine 
María, como La vorágine, los Cien años de soledad se han incn 
imaginario latinoamericano porque su autor ha jugado con la mi 
sus antecesores una invención extremada de las formas artístic 
midad con la apacible observación de otro escritor que ha soba 
Darío, quien en 1905 sabía bien las razones de su éxito; 
forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres".

Esto no modifica algo que sabemos: que el libro agotará í 

ansiosos de novedades, quienes serán reacios al mal poeta "pie 
que allí se esconde y verán su rutilante cohetería como un pre 
táculo de feria folklórica. Tampoco modifica otra cosa que sal 
el previsible desdén se lo volverá a recuperar como ha ocurric 
ra mágica del libro en que Isaac absorbió a todo el romanticiE
desenfreno de la escritura de Rivera míe <=e ha calido como nn 



Cien años porque, paradójicamente, todo está demasiado a la v 
so histórico, el sociológico, el psicoanalítico, el mítico, t 
do para las tesis doctorales, y por lo tanto escamoteado el s< 
que despliega la fiesta tropical. Pero además el autor es bue: 
dor, como lo fue Beethoven, y cuando el público se fatigue de 
la 9* siempre podrá hacer una recorrida reparadora por los cu; 
opus 1J5 y consultar la asepsia lacónica de 31 coronel no tie. 
criba. Consulta reparadora y procreadora, porque mientras los 
El otoño del patriarca y aún, menos, la Eréndira,harán de todi 
obligado plagiario, El coronel será capaz de aleccionar y dej; 
como cabe a ese demonio de la mimesis que le permitió a Auerb; 
tres mil años de literatura, aunque hoy día tenga peor prensa 
de la analogía.

Por lo tanto el puesto de GGM no hay que buscarlo en 1< 
público, sus fatigas y sus recuperaciones. Es previsible que 1 
sador deba ser pagado, aunque los instrumentos a nuestro alca: 
saber cómo. Nunca ha habido una ampliación de lectores semeja: 
cien ha comenzado a funcionar la maquinaria docente cuyo reno- 
glute centenares de miles de libros cada año, puede preverse 1 
sumo de los Cien años en las próximas décadas, por encima de ' 
título de la literatura hispanoamericana^pasada o presente. E¡ 
meno sociológico, cuyo escudriñamiento tiene enorme interés, ; 
puede extrapolar al campo artístico, pues aquí quien resuelve 
de los pares, a la que no roza el argumento de la divulgación 
en ocasiones como una bolilla negra. /|/i siquiera la extrema; 

ta mucho en el desarrollo de las sociedades: creo que era Malí 
vaba que no había comparación entre el número de lectores de ¿ 
se llevó y/los ensayos de John Dewey, y sin embargo fueron 
formaron a la sociedad norteamericana por su incidencia en lo; 
cativos.

Sin embargo, es dificultoso desglosar a GGM del plebisc 
lo acompaña desde el año 1967. En esa fecha era ya un autor f 
autor de cuatro libros notables, pero los pontífices del boom 
lustrado su parnasito (del cual platónicamente habían expulsa 



za. Y cuando en el 72 le dieron el premio Rómulo Gallegos, nui 
más vacua la función de un jurado: ¿quién se hubiera atrevido 
contra cuando todo el pueblo estaba a la puerta del comido? 
Nobel, discernido fuera de las normas geriátricas de la Acadei 
ponder al millón de ejemplares de su última novela. Como un di 
ha puesto a las masas en la calle y ni aún sus más reticentes 
atrevido a enfrentarlas.

El ha operado la religación del escritor con su público ; 
como pensaba Marx del circuito productor-consumidor, ha creadi 
blico, modelando con sus obras a un importante sector de la si 
mericana surgido después de la segunda guerra mundial,en cuya: 
aún vagas entró como bala de cañón. Ha sido también éste un se 
escritores colombianos (como lo demostró el impresentable Varj 
ahora con un alcance continental (y universal) que responde a 
claves: el avance del principio democrático que viene ganando 
batallas en un continente tradicionalmente aristocrático y el 
avance de los instrumentos masivos de comunicación, más que n¿ 
dismo,que ha sido la escuela y la vía de triunfo de un escrii 
to y aun tímido ante el público como es GGM. Esta coyuntui 
pudo, debió,darnos el sistema norteamericano donde ha triuhfac 
llerismo vulgar, fabricado en serie fuera de los parámetros a] 
una producción mediocre que aun puede depararnos originales £ 
América Latina produjo una de esas situaciones intermedias ce 
de sus comportamientos culturales, entre la aristocracia y la 
entre un afán superior del arte y otro de comunicación popula] 
siempre sueñan las minorías vanguardistas, instaurando una nuc 
nuestra cultura, que es radicalmente diferente de las anterior 
sualidad que en ella haya triunfado el género vulgar por exce] 
vela, cuando el honor del continente fue siempre obra de los ¿ 
la poesía y el ensayo. Pero aún en esta nueva época continuare 
formas productivas artesanales, a veces bien primitivas, con ] 
cer frente a una modernización industrial traída del exterior 
piezas e instalada mágicamente en plena selva tropical.

A
Nada se entiende de la cultura latinoamericana contempors

Darte de la ola moderivi zadora mavaror + o mr-n.-UA ni nrm-f-í r



tación del más original modernizador brasileño, Mario de Andra 
tica Gilda de Mello e Souza partió del pintoresco verso de uno 
ros libros:"Sou um tupi tangendo um alaúde!” Del mismo modo, e 
frescura que conservarán las piezas de Jorge Luis Borges, no e. 
sedicentes interpretaciones filosóficas, míticas, psicoanalíti 
han sido revestidas por la crítica académica, sino en el gozos- 
sivo salvajismo con el cual rearticuló la avalancha modernizad 
candiló, desde el cine de los 20 y los JO hasta la arbitraria 
universal por la que se metió sin atender a su clasificación, 
para componer jubilosas parodias. Es el sillón de dentista tr. 
trono real por el jefe de una tribu centroafricana.

Ni los escritores serios ni menos los cuadros políticos h¡ 
jamás esto que sin embargo ha sido la cifra de nuestra libertai 
locura. Ya en 1900 el sentencioso José Enrique Rodó estatuía qi 
no podía ser el poeta de América y décadas después aun lo repe 
de Juan Marinello, sin darse cuenta que el juicio se apoyaba e: 
Buckle, inglés de clima frío que había estatuido que los trópi 
generar culturas, con lo cual no solo Darío y Marinello, sino 
de Cuba había sido puesta fuera de la civilización. Sin embarg- 
da prueba de este comportamiento creativo delirante, desde Ale, 
que adoraba la filatelia cultural como buen colonizado, aunque 
estampillas sobre las grupas I de las mulatas! (fatalmente turge
Lezama Lima que descubría los vasos órficos en las cocinas cub; 
daba usos non santos.

2.-Modernidad y democracia.

Modernizarnos y democratizarnos fue la misma cosa desde el 
del XIX, salvo que el producto resultante no se pareció nada a 
de los cultos que lo engendraron, pues las masas que ingresaba] 
pública tenían una tendencia irrefrenable a comportarse según i 
seguía siendo real, la real gana que combinaba tradiciones cul 

tiquísimas y deslumbramientos candorosos ante la mercancía imp, 
hay en esto nqda censurable, a no ser que nos opongamos a las ; 
nidad, democracia. Pero no bien las hayamos aceptado (y esto hé 



de GGM, lo que justifica que .sea dificultoso desg 
biscito popular que lo ha acompañado. No para aceptar su verei 
entender qué nos dice sobre las operaciones artísticas que en 
obra.

él fue en su juventud el combatiente de la moderniza 

aborreció el provincianismo literario de su país, pues, decía 
se ha escrito en Colombia la novela que esté indudable y afor 
fluida por los Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf" y fi 
ce renovador que construyó sus primeras obras. Esta beligeram 
go, no puede abstraerse del marco nacional en que se formuló, 
modo simplemente quedaría identificada a las operaciones mode: 
hicieron la fortuna de un Borges, un Carlos Fuentes o un Juli< 
no son de la misma naturaleza. En el caso de GGM se superponía 
nacional, peculiar de una nación tan fuertemente compartimento 
te como lo es Colombia. Era el partido de fútbol entre la eos' 
entre Barranquilla y Bogotá, que le llevé a escribir este c< 

fío:"El provincianismo literario en Colombia empieza a dos mi: 
metros sobre el nivel del mar". Es© pensaba todo el c< 
Cueva", viviendo pero no razonando que pertenecía a un área < 
rísima, esa costa miscigenada por múltiples aportes étnico-cu: 
ya actitud aperturista ya había llamado la atención de Ilumbolc 
Independencia y cuyo afán de novedades había sorprendido a Joí 
1380, esa costa en la cual se había construido una de las dos 
nifestaciones lingüísticas del español americano que, como ha 
te Diego Catalán, fue generada por el circuito de la flota y I

\|a
lo largo de los siglos coloniales,que correctamente debe de: 
que abarca la cuenca entera del Caribe junto con las Canarias, 
paña y los enclaves africanos, el español-atlántico. Era esi 
(alguna vez GGM ha dicho que las Antillas es un país) el que i 
la interna dominación de la decantada y refinada y tradicional 
gotana, apoyándose como siempre en las pulsiones externas parí 

mucho más receptivo, más blando y permeable, pero abasteciéndc 
en ese nutritivo mar en el que chapoteaba desde la infancia.

Alguna vez habrá que examinar por qué tienen resultados 1 



te la imaginación (lo mejor de Darío y Martí) cosa que no hac 
nismo o el realismo, por qué el surrealismo es un incendio am 
tras que el objetalismo se transforma en el enemigo. Aimé Cés 
Stephen Alexis han reconocido que el surrealismo les permití 
con su universo imaginativo de negros tropicales, una funció 
lismo ya había cumplido para la deslumbrante poesía del mayo^ 
no, Jocío da Cruz e Souza; hacia 1900. Mariátegui llegó a razón 
lismo se adecuaba la mentalidad india. Se podría concluir que 

que pone en libertad a la imaginación, que permite que el inc 
gue oscuramente la creación, que sobre todo/compartimente el 
psíquico sino que facilite la integración sincrética de los ó 

sean
les e intelectivos, donde la voz y la piel la misma cosa,
rendir los mejores frutos en tierras americanas.

Es posible seguir en la obra de GGM esta transculturac
americana de las estéticas de la modernización, cuando 1 

por la ventana la lejana Europa dan órdenes a la mano que ese: 
recibe malamente y comienza a escribir otras cosas. Es un des' 
je que ya Alfonso Reyes había observado. En el caso de GGM pa: 
güimos las operaciones hegelianas: fijamos la tesis (La hojar; 
tamos la antítesis (El coronel) y por último repentinamente, ■ 
nazo, nos arrojamos a la síntesis (Cien años y las obras post< 
siempre, la pregunta es sobre el ser, pero, como ya reflexión; 
"el ser no puede aprehenderse de otro modo que en la acción", 
sidir en un ser dado, sino solo en una tarea común", no puede 
no en las estructuras cognoscitivas con las cuales una determ: 
en un determinado estadio histórico, plasma una realidad persi 

. El mundo de las formas.
Yo1 he ido reconstruyendo todo su proceso, con la curiosii 

duce a un espíritu crítico perteneciente a otra área del cont: 
congénere, admirablemente dotado, que se enfrenta a problema; 
tiempos estrictamente coetáneos. La generación a que pertenecí 
toda América experiencias semejantes, leyó los mismos libros, 
mismos debates, encontró los mismos desafíos, pero sus circun; 
rales más hondas eran diferentes. Así, por ejemplo, siempre s< 
cuentos realistas de su período de antítesis ("La siesta del i 

relato El coronel no tiene auien le escriba, se •carecían dama; 



de Bogotá, encontré corroboración en su fascinado comentario 
estreno de Umberto D, la obra maestra de De Sica, donde dice: 
igual a la vida había que contarla con el mismo método que ut 
dándole a cada minuto, a cada segundo, la importancia de un a 
decisivo. De Sica y Zavattini han dividido el drama en espaci 
males, han planteado el tremendo patetismo que hay en el simp 
tarse, de volver a casa, en el hecho sencillo, inevitable y t 
de existir un segundo”. ¿No es la definición de la llave maes 
ca El coronel, donde han sido fundidos el tiempo del discurso 
la historia y drásticamente se los ha obligado a obedecer a u 
je, el coronel, aboliendo los tiempos simultáneos y las accio

Ya aquí GGM sabía bien que el problema no radicaha en el 
componía la vida real circundante sino en la estructura cogno 
te la cual se trasmutaba en forma. Hay otra experiencia, glor 
trada, en esa misma época, que quizás los focos del Nobel lo 
las páginas amarillas de El Espectador. De allí salió al cono 
co el Relato de un náufrago, pero aún no salió el Relato de u 
alarde narrativo-periodístico que alguna vez habrá que editar 
de columnas paralelas, pues es otra vuelta de tuerca al probl 
lograr que la forma signifique por sí,cuando la anécdota no a 
cerlo: las sucesivas entrevistas del avezado periddista con e 
drían ser de Hemingway, consagradas atentamente a la "humilda 
que ya nos propusiera Van Gogh, pero el escritor que duplica 
tiene necesidad de inventar una historia y una escritura para 
aquella torpona solución de O’Neill en su Extraño interludi 
nocía la escisión de dos fuentes, interna y externa, de la mi 
y quería ser fiel a las dos porque solo así podía ser fiel a

Efectivamente, la pregunta por el ser deriva a la pregun 
dad, pero esta no es sino una manera de interrogarnos acerca 
caraos y, en un paso más riesgoso que viene cumpliendo todo ec| 
ráneo, quién significa en nosotros. A mi conocimiento, el 
percibió en América fue el padre-hijo de la modernidad, José 
la pregunta pietzscheanat "¿Quiérepiensa en mí?” Importa poco 

todavía haya quedado apresada en la cauda romántica de la que



autonomía de la mano que estaba escribiendo y comenzaba a c 
él no había practicado ni querido,"la estrofa blanda" que "ab. 
anunciar me manda". Martí llegó al descubrimiento por un rimb, 
glement de tous les sens" que he estudiado en otro lado, en t; 
lo alcanzó mediante un giro revolucionario que le hizo retorn: 
de los modelos artísticos de la modernización que habían serv: 
truir las formas anquilosadas en que se demoraba una anterio. 
modernización, a la cultura en la cual se había formado, acep 
ella la que pensaba en él. Pensaba,tal como lo hacen las cult’ 

de una tarea común que abarca a la colectividad, .
todos concurren conjuntamente a una ebulliciosa producción de 

simbólicos que conforman la invención cultural, manejando un i 
trenco en el cual todos creen pero sobre el cual operan con' w 
desaprensión, como jamás se podrá reencontrar en • 
productos de las "ciudades letradas" latinoamericanas que son 
Otros escritores han preferido la reinmersión en un subconsci- 
aspirando a que deviniera un inconsciente colectivo, a la mane: 
de tal modo que por este escotillón se les abriera * acceso

ecuménica.
gran sala de fiestas 'Lo que obviamente debía resultar excluí- 
yecto era la historia. Para tratar de no perderla y seguir ob- 
GGM prefirió la reinmersión en la cultura originaria, dado qu- 
por más extensión temporal y espacial que adquieran, no son s: 
históricos, aunque más duraderos y más compartidos por los hoi 
hechos históricos o las filosofías.
t-» El imaginario de una cultura latinoamericana.

No fue el primero en hacerlo en América, ya que este pro 
llamó localismo o regionalismo en otros tiempos y en su cauce 
hasta Tomás Carrasquilla. Lo nuevo consistió en no atenerse s: 
los objetos (el pueblecito de Macondo y los prototipos popula: 
tuar di arte en el nivel de la acción colectiva, es decir, en 
cognoscitivas, es decir, en el imaginariOo Que fuera el imagi: 
restricta cultura el que pensara dentro de él, lo que para un 
puede decir otra cosa que asumir las formas artísticas con q-
la experiencia por parte de una comunidad. No por frecuénteme, 
de ser oportund ■ una confesión del autor acerca de un:
nía resnuesta a todo v ana.al traorlo una miinhac.ha dol nnohl o 



silisco. Prendan una hoguera en el patio”. Prendieron una hog 
el ftuevo con gran naturalidad. Esa naturalidad creo que me di 
de Cien años de soledad, donde se cuentan las cosas más espan 
más extraordinarias, con la misma cara de palo con que esta tíi 
ran en el patio un huevo de basilisco, que jamás supe lo que «

Solo los rezagados cultores del populismo romántico pued
bilosa y acríticamente esta solución. Su seducción es obvia, 
que transforma el querer ser y la ilusión en realidades),’ en 
mediante el artilugio del humorismo la liberación de las repr 
función del chiste que examinara Freud).pero acarrea la disgr 
efectos/que tienden a funcionar con autonomía y . . mecaniza- 
mas narrativos mediante fórmulas colectivizadas (el novelista 
las acaba de poner en evidencia en su laudatorio artículo ”An¡ 
de la London Review of Books, ^,17). Con lo cual quiero decir

pcpvUr
tado la función prioritaria de la culturaren la configuración 
teraria, no reduce sino que amplifica el esfuerzo del escrito: 
char sagazmente sus virtudes y lidiar con Ws elementos dispe: 
dificultad pueden adecuarse a la forma libro, a la forma obra 
forma texto_autónomo a las que ' • fiel el autor. Si < 

cante de los Cien años se hubiera derrumbado fácilmente si no 
tensores que como círculos concéntricos ha dibujado fuertemen- 
ra contener la fuerza centrífuga de su materia1(?casa, familia^ 

toriaj] y, en El otoño del patriarca,la aplicada construcción ei 

tolero raveliano)no siempre consigue mantener enhebradas las < 

drio del collar- que,por su misma patencia, tienden a independí:
Si aceptáramos las definiciones de escritura y estilo qut 

thes, tendríamos que decir que la escritura de GGM trabaja coi 
que ha sido sustituido por la cultura antillana y que como tal 
ce¡ es de todos y de nadie. Hay por lo tanto dos manos que c< 
táneamente la obra, buscando acordarse y de pronto enfrentándc 
ponde afórrente inventivo de la cultura de una comunidad y 1 

del autor que trata de organizar, contener, aprovechar, el imj 
dentro del cual navega. No es tampoco novedad: las dos fuentes 
escriturarias, configuraron el Quijote y en general todas las



-ir -

de las formas y, más aún, de los sistemas de modelización.
Ese es, para mí, el puesto original que ocupa GGM en la. 

noamericanas, cabeza ostensible de los que he definido 
de transculturadores. No es a él sin embargo que se consagra 
les he dedicado, La transculturación narrativa en América Lat: 
preferí concentrarme en el caso más difícil y de más improbaba 
fue el de José María Arguedas,^Uieconstruyó su obra a partir < 

tada cultura indía de las serranías peruanas. Procediendo del 
de la dominación en el trance de una dificultosa modernizaciói 
anunciado Vallejo y Mariátegui,| intentó una escritura que se ¡ 
tro del orbe temático pero más aún del orbe espiritual (del e¡ 
cultura india, dándonos un curioso híbrido con su novela Los ] 
que he visto como "una ópera de pobres". Aunque existen en Anu 
culturales aun más sepultados, el que ocupó Arguedas fue de 1< 
dos y ásperos, emparentable con el que ocupó,en el Brasil,Guii 
No fue esta la circunstancia de GGM, quien surge en un área culti 

activa modernización y acaudilla una generalizada rebeli 
ner a su propio país los valores, las formas expresivas, las £ 
de una cultura viviente, productiva, arrojada. En un período < 
toria en que toda la tecnificación de la narrativa
có en Europa y Estados Unidos, él, que también recorrió esos < 
aprendizaje, descubrió que había una fuente interna extraordii 
ca en la cual se podía abrevar? que ese segundo nivel de forms 
que forzosamente tiene que situarse todo creador actual, en ve 
exclusivamente en la lección de la vanguardia internacional, j 
en la lección de una cultura americana amasada por millares de 
largo de siglos*, que se podía ser moderno a partir de na lecc 
analfabeta que habían edificado los latinoamericanos casi a ci

En el mismo momento que comprendió que lo que le cabía e 
una escritura a partir de un estilo que habían elaborado otros 
debía contar era estructura cognoscitiva.que es el imagii
una cultura modela lo real, había asegurado el plebiscito popí 
Se había sitiado en el cauce central de la corriente y, como e 
cuento de Guimaraes, había divisado una tercera orilla. Su pus



5.-Pero esta cultura debe cambiar.

Pensamos en 1973 que ese era el año negro de América Lat 
que uno peor nos esperaría en 1982. ¿Deberemos prever otros p 
turo? El Nobel de GGM ha sido una poca agua sobre la tierra 
ricana, máxime cuando veo en él un creador fiel a este telar 
han construido pueblos del continente. Pero no querría conclu 
unas palabras de Martí, siempre buen guía y compañero, 
van a decir que ese pueblo debe cambiar, que esa cultura ad 
construido debe evolucionar, que el desafío de la hora es muc 
el que él visualizó en 1891, que la universalización se ha ac' 
que estemos a su altura de eficacia y de respuesta, que no po 
viendo en el aire, que la improvisación y la retórica nos hac 
ño que las acechanzas del enemigo, que los sueños y la imagin. 
ca no son suficientes, que solo seremos respetados si adecent. 
la organizamos sobre bases firmes, reales, auténticamente dem 
dijo cien veces Martí que aprendió a medir con severidad las • 
aceptar sino las que traían peso y verdad: "Ya no podemos ser 
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, rest; 
bando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y 

pestades".

Hay en la hazaña de GGM una paradoja similar a la hazaña 
cripta bajo la misma insignia: muy antiguo y muy moderno. Si 

renovadores, son a la vez grandes tradicionalistas, ba^áeeá^S1*
balance p resumen con el cual cerrar una época en el momento 
mueve un cambio acelerado hacia un estadio todavía enigmático 
excitabilidad que proyoca el movimiento de cambio, aguzara la 
para una riqueza ocuita que uno vio en la lengua y otro en la 
del conocer de una cultura. Por esta condición son religadore 
y revive toda la tradición española milenaria en el momento e 
abandonada; otro, recupera el estilo de una cultura en el mome: 
se trasmuta y trata de revestir nueva piel. Es la ceremonia d 
Es, también- la consolidación de la memoria colectiva que, enser . ¡por
del veloz cambio histórico, solo puede/aseguratóla literatura


