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USA Y LOS 
ESCRITORES 

LATINO 
AMERICANOS

212 (d) (3) (A) (28): CATCH 28.

Si a un norteamericano se le dijera 
que un escritor puede ser juzgado sin 
que se le formulen cargos ni pueda 
defenderse, diría que esas son las vi­
siones apocalípticas de la literatura 
(El proceso de Kafka o 1984 de Orwell) 
o las prácticas soviéticas.

Y bien, no. Según mi experien­
cia, son prácticas habituales de la 
burocracia norteamericana de inmi­
gración. Lo dice textualmente el In- 
migration and Naturalization Servi­
ce (Baltimore, 7/30/82) al denegar el 
pedido de visado que en mi nombre 
formuló la Universidad de Maryland 
para que pudiera enseñar literatura en 
su Departamento of Spanish, para lo 
cual me había reclutado como «distin- 
guished scholar». Después de trans­
cribir toda la McCarran-Walter Act, 
concluye:

Upon thorough review of the appli- 
cant’s record and other Information 
present in the case, including classi- 
fied material which, in accordance 
with Title 8, Code of Federal Regula- 
tion, 103.2 (b) (2), cannot be discus- 
sed in this decisión or made available 
for review, it must concluded the ap- 
plicant is inadmissable to the United 
States.

Sé que no soy una excepción, sino 
más bien otro ejemplo de las malas 
relaciones de las autoridades de USA 
con los intelectuales latinoamerica­
nos y esa amplitud del asunto merece 
una información lo más objetiva po­
sible.

Conocía de antiguo la existencia de 
un problema aunque no su significado

—ANGEL RAMA—

En un número anterior de Quimera dábamos cuenta de 
la decisión del gobierno norteamericano de no renovar 
el permiso de residencia al profesor y crítico uruguayo 
Angel Rama, argumentando razones políticas para 
ello. El propio Rama nos lo aclara en este artículo: él 
es, para las autoridades norteamericanas, un 28, es 
decir, un «subversivo comunista», calificativo inapela­
ble y contra el que nada puede hacerse.

Si, al margen de opciones políticas concretas, cual­
quier exclusión revela una actitud peligrosamente tota­
litaria, hay que admitir que la creciente falta de libera­
lidad y tolerancia en la parte del globo que se autocali- , 
fica de «mundo libre» constituye un signo inequívoco 
del sombrío porvenir que nos aguarda.

cabal, pues toda vez que solicité visa­
do respondiendo a contratos acadé­
micos tuve que esperar la concesión 
de un «waiver» que, con variadas 
demoras, siempre llegó. No se me ex­
plicaron las razones del trámite ni del 
misterioso código que aparecía al pie 
de los visados: 212 (d) (3) (A) (28). Lo 
supe en 1980, cuando al solicitar visa­
do para dictar un curso en Princeton 
University, el funcionario del Consula­
do de la ciudad en que estaba vera­
neando (Barcelona, Spain) exclamó 
azorado: «Ud. es 28, subversivo comu­
nista». Compartimos la sorpresa: él 
quizás porque no podía entender que 
Princeton contratara a un comunista; 
yo, porque de las muchas inculpacio­
nes que se me pudieran dirigir, se hu­
biera elegido la más inverosímil.

Sobre estos asuntos existe ya un 
voluminoso corpus de agravios entre 

los escritores latinoamericanos y 
sobre él se ha edificado una frondosa 
mitología. Los escritores transitan li­
bremente por Europa o el Tercer Mun­
do, pero al proponerse viajar a USA 
encuentran con frecuencia fantasma­
góricos interrogatorios, insólitas de­
claraciones juradas y a veces despóti­
cos comportamientos de cónsules 
que creen ser pro-cónsules «in partí- 
bus inf ¡delis».

Los escritores comunistas que no 
pueden viajar a USA disponen com­
pensatoriamente de otra fortaleza 
(URSS) lo que ha creado un doble ex­
clusivismo: cuando después de un 
cuarto de siglo Pablo Neruda entró a 
USA para una conferencia del PEN 
Club presidida por Arthur Miller, los 
escritores cubanos publicaron una 
carta difamatoria contra él. Fue un 
primer ejemplo de la incoherencia re­
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gimentada en que estaban entrando, 
pues muchos de los firmantes de la 
carta vinieron después a USA, ya en 
misiones oficiales, ya simplemente 
exiliados. Como pese a la paranoia en 
curso, los escritores comunistas son 
una minoría en América Latina, sus 
casos, solos, no hubieran producido 
la espesa mitología existente acerca 
de un paraíso puritano cuya virginidad 
defienden las espadas flamígeras de 
los arcángeles-cónsules, ilusión que 
además entró en quiebra desde la pu­
blicación de libros contando los via­
jes «intelectuales» de escritores ame­
ricanos por el sur, del tipo de las Ya- 
gue’s Letters de Burroughs.

Tres ejemplos de escritores no co­
munistas, entre muchos otros, ¡lus­
tran las malas relaciones.

En alguna fecha de los 60, el nove­
lista Carlos Fuentes entró a la lista de 
los «ineligibles» para visitar USA. 
Cuando en 1969, el barco que lo traía 
de Europa a México, recaló unas ho­
ras en San Juan de Puerto Rico, la In­
migración, invocando «el libro» le pro­
hibió descender a tierra. Protestaron 
los escritores americanos , el PEN, la 
editorial Knopf, invocando la Primera 
Enmienda que asegura la libre circu­
lación de las ideas y es el símbolo de 
la democracia americana. También 
protestaron los escritores mexicanos, 
para quienes no había modo de clasi­
ficar a Carlos Fuentes entre subver­
sivos comunistas.

También en los 60, el filósofo mexi­
cano Leopoldo Zea fue sumado a los 
«28». Tal parece que esto se produjo a 
consecuencia del artículo que escri­
bió condenando la ocupación de San­
to Domingo por los marines, aunque 
entonces se hubiera tenido que tras­
pasar al comunismo a casi todos los 
escritores latinoamericanos. Si era di­
fícil hacer del artículo una prueba de 
subversión, aun más lo era hacerlo 
del autor, quien entonces dirigía los 
asuntos culturales del Ministerio de 
Relaciones Exteriores como miembro 
que es del partido oficial mexicano 
PRI.

Nada informa mejor de la tozudez 
con que persisten las clasificaciones 
en el casillero 28 que el caso del nove­
lista cubano Guillermo Cabrera Infan­
te. A mediados de los 60 protagonizó 
una ruidosa ruptura con Fidel Castro, 
siendo el primer escritor joven de su 
país que enfrentó al régimen y lo cu­
brió de sarcásticas condenaciones. 
Veinte años después sigue necesitan­
do de un «waiver» para poder visitar 
USA, ajustado estrictamente a los 
días de sus compromisos literarios.

Este «waiver» ha demostrado ser el 
parche con el cual remendar los erro­
res del extremado celo consular. Se 
comprenderá que no simpatice con 
estos cónsules, aunque reconozca 
que son meros servidores de una ma­
quinaria que parece copiada de La co­

lonia penitencial. Con frecuencia ig­
norantes de la complejidad cultural y 
política de América Latina, poco co­
nocedores del medio y de la lengua, 
obligados a atender rutinarias tareas 
burocráticas, han sido agraciados con 
un limitado poder para separar a los 
«buenos» de los «malos». Desde luego 
disponen de sus informantes propios 
(aunque algunos parezcan extraídos 
de una novela de Graham Greene) y de 
los informes policiales de los dicta­
dores de turno y, como ha dicho un 
periodista escribiendo sobre mi caso, 
«no se caracterizan por leer asidua­
mente las revistas literarias». Pienso 
que la declaración que ha hecho el 
Comité Ejecutivo de LASA, define por 
implicación a estos cónsules: «In our 
opinión, to label professor Rama as a 
“subversive” is to exhibit a lack of fa- 
miliarity with his work and a lack of 
understanding of the political torces 
which inform much of Latín American 
lite».

Para remendar sus errores, el De­
partamento de Estado autoriza el in­
greso temporario de intelectuales ex­
tranjeros, clasificados 28, cuando son 
invitados por instituciones culturales 
del país. La periodista Carole Murphy 
del Washington Post que con motivo 
de mi caso interrogó al vocero del De­
partamento de Estado, pudo saber 
que sólo en 1981, a 23.300 personas 
clasificadas subversivas, se les per­
mitió entrar temporariamente. Cuan­
do preguntó si esas clasificaciones 
podían ser modificadas, se le dijo: «Un- 
less there were information that could 
refute those grounds of ineligibility, I 
would say yes, it would stay with him». 
De la dificultad para refutarlas puedo 
dar testimonio.

Cuando en 1980 supe el significado 
del código puesto en mi visado, escri­
bí al embajador de Estados Unidos en 
Venezuela (país en que pasé a residir 
al exiliarme de mi país natal, Uruguay, 
en 1972) reclamando que se revisara 
lo que yo entendía era un disparate: 
«You, who are acquainted with my in- 
tellectual activity in this, my adopted 
country, and have been able to follow 
muy articles and my polemics (as the 
man of socialist ideas that I am) will 
agree with me that it is almost pictu- 
resque that I find myself classified as 
member of the Communist party». 
Nunca tuve noticia de la revisión pe­
dida, nunca fui consultado, aunque en 
ese tiempo era fellow de la Smithso- 
nian Institution (Wilson Center for In­
ternational Scholars) a solo unos pa­
sos del Departamento de Estado y 
aunque dos veces solicité a su Visa 
Office ser oído sobre el caso, sin reci­
bir respuesta.

Comencé a comprender el funcio­
namiento del sistema y cómo se desli­
za a la arbitrariedad, cuando pude leer 
la McCarran-Walter Act, ¡que es de 
1952! No me corresponde discutirla 

pero algo puedo decir con conoci­
miento de causa sobre su aplicación 
en América Latina. Se refiere a anar­
quistas y comunistas, no por sus ideas 
sino en cuanto actúen como «subver­
sivos», entendiendo por esto las per­
sonas que no aceptan el estado de 
derecho, fijado por leyes aprobadas 
por Congresos libremente elegidos 
por el pueblo y procuran destruirlo por 
medios violentos.

Obviamente nada dice del proble­
ma central y dramático de la vida po­
lítica latinoamericana: la subversión 
del régimen legal, democráticamente 
elegido, por los grupos militares que, 
una vez instalados por la violencia en 
el poder, inventan ficciones legalistas 
o simplemente aplican el terror, en­
carcelan, torturan y matan a los opo­
sitores, destruyen los derechos huma­
nos básicos y las garantías democrá­
ticas. (Me temo que la consecuencia 
jurídica sea que quienes tal hacen 
siempre dispondrán de visados para 
USA dado que no son comunistas ni 
anarquistas, sino simplemente salva­
jes derechistas). En esta grave reali­
dad latinoamericana debe decirse, 
aunque moleste, que los intelectuales 
liberales, católicos o socialistas, 
hemos contado con la ayuda franca 
de los comunistas que han reconoci­
do como prioritaria la restitución de la 
democracia, aunque fueran distintos 
los objetivos finales de cada tenden­
cia. Buen ejemplo ha sido Venezuela: 
todos los presidentes desde 1958 par­
ticiparon en la rebelión armada de ese 
año que por la violencia derribó al dic­
tador Pérez Jiménez, lucha de la que 
también participó Gustavo Machado, 
jefe del partido comunista, aunque 
posteriormente todos se hayan en­
frentado entre sí. No sé si para la Mc- 
Carran Act deben ser considerados 
«subversivos» Rómulo Betancourt, Ra­
fael Caldera, Carlos Andrés Pérez, 
Luis Herrera Campins, aunque hayan 
asegurado una democracia, excepcio­
nal en el continente. Ni sé si las con­
vergencias democráticas de tantos 
sectores políticos, de sindicatos, aso­
ciaciones, etc. descalifican pareja­
mente a todos como subversivos.

Pero creo que lo que conturba más 
a los cónsules y sus agentes es otra 
cosa: ¿qué hacer con quienes censu­
ran las acciones norteamericanas en 
el continente, las intervenciones mili­
tares, las complicidades con gobier­
nos despóticos, las exacciones de las 
corporaciones económicas? Sobre 
esto nada dice la McCarran Act y a mi 
conocimiento no hay ley que prohíba 
la crítica de la política exterior norte­
americana ni de su intervencionismo 
en nuestros países. Quienes hacen la 
crítica pueden ser comunistas, pero 
mayoritariamente no lo son. Pertene­
cen a variadas posiciones políticas y 
si algo los agrupa es el conocido y fe­
roz nacionalismo latinoamericano, 
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amasado de orgullo y resentimiento, 
de altivez y frustración, como si todos 
fuéramos personajes faulknerianos. 
Si algo definió esta posición en Amé­
rica Latina durante 35 años, hasta que 
los militares lo arrasaron, fue el sema­
nario Marcha de Montevideo, cuya 
sección literaria dirigí por diez años 
(1958-68). Cuando quienes no lo cono­
cen me piden que lo defina, debo ape­
lar a las imperfectas reconversiones y 
digo que fue como The Nation en USA 
o Le Monde en Francia, adaptados a 
la propia y distinta circunstancia. La 
filosofía nacionalista y latinoameri- 
canista fue su honor y la viga maestra 
que sostuvo su tejado el principio de 
pensar con independencia los proble­
mas, fuera de todo partidismo. Su di­
rector, el economista Carlos Quijano, 
procedía de un viejo partido (en una 
imperfecta reconversión, del sector li­
beral del partido Republicano en USA) 
y evolucionó hacia un socialismo de­
mocrático a medida que se agravaba 
la situación del país. Nadie se equivo­
có nunca sobre su línea ideológica ni 
nadie pudo confundirlo con la comu­
nista que tenía sus propios periódicos 
en el Uruguay democrático. Su direc­
tor lo ha hecho revivir en el exilio me­
xicano y cualquiera de los lectores de 
Cuadernos de Marcha encontrará allá 
la crítica del imperialismo norteameri­
cano y del intervencionismo soviético 
en Polonia.

Las persecuciones en nuestros paí­
ses nos han acostumbrado a la «mira­
da selectiva» del perseguidor que de 
una realidad compleja sólo percibe y 
recorta las pruebas de una acusación 
previamente decretada. Lo aprendi­
mos en las requisas de las bibliote­
cas privadas. Los militares detecta­
ban inmediatamente en los anaque­
les las obras de Carlos Marx o el Che 
Guevara (a los que agregaban habi­
tualmente algunas pintorescas mues­
tras de ignorancia: La roja insignia del 
valor o Caperucita roja) y jamás perci­
bían que a su lado estaban la Biblia, 
las obras de Sigmund Freud, los estu­
dios de Tocqueville, Pareto o Talcott 
Parsons, en fin, la batería bibliográ­
fica de un intelectual contemporáneo. 
Lo mismo le ha pasado a los cónsules 
americanos y a sus informantes: si al­
guien ha atacado la política norte­
americana, si es miembro de una aso­
ciación de escritores o profesores a la 
que también están afiliados comunis­
tas (¡y cuál no!) si se firma un mani­
fiesto reclamando el derecho del pue­
blo a derribar las dictaduras sangrien­
tas, aunque sea usando una fórmula 
ya sacramental («that whenever any 
form of Government becomes des­
tructivo of these ends, it is the Right 
of the People to alter or to abolish it»), 
ése es un subversivo comunista. In­
gresa entonces a una ordenada distri­
bución donde los malos son reunidos 
en un casillero: 212 (d) (3) (A) (28).

FO
TO

: E
LI

SA
 N

.C
AB

O
T

Así debo haber llegado yo a él 
hacia 1969 o 1970 y lo digo dubitati­
vamente pues esto jamás se me in­
formó expresamente. Dado que había 
disfrutado previamente de un visado 
normal por varios años concedido por 
la Embajada de Estados Unidos en 
1966, cuando su agregado cultural me 
invitó a visitar el país por cuenta del 
Departamento de Estado, debo dedu­
cir que mis crímenes se escalonan 
entre 1966 y 1970 y esos serían los 
años terribles para América Latina: 
los de la insurgencia estudiantil del 
68 que recorrió el mundo, los de la 
inauguración de la sistemática repre­
sión militar, los del fin de la expecta­
tivas revolucionarias con la muerte de 
Guevara (de quien sigo pensando que 
fue un hombre fuera de serie), los de 
las grietas en una economía alegre y 
confiada, los de la beligerancia norte­
americana sobre el continente desde 
el episodio de la Dominicana, en tanto 
los tanques soviéticos arrasaban omi­

nosamente con la primavera checos­
lovaca. Dura lección del tiempo, frus­
tración de la esperanza de una socie­
dad justa, de una democracia real y 
no meramente de papel como son mu­
chas de las latinoamericanas.

Toda acusación, por irrisoria que 
sea, impone una revisión y un auto­
análisis. Aunque sus modelos opera­
tivos los conocemos desde los ejem­
plos clásicos de la Inquisición, sus 
efectos psicológicos e intelectuales 
los ha examinado la literatura del si­
glo XX, desde Le temps du mépris 
hasta Darkness at noon. Disponemos 
de una biblioteca sobre los procesos 
y el infausto régimen de autocrítica 
cuya última versión (por lo tanto far- 
sesca hubiera dicho Marx) entró al 
continente con la confesión del poeta 
cubano Heberto Padilla. Por mucho 
tiempo se pensó (yo también) que ese 
procedimiento, al que no le basta la 
pública discusión de cargos y descar­
gos y reclama el «arrepentimiento» de
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una conciencia, nacía del totalitaris­
mo de la concepción vanguardista fi­
jada por Lenin y heredada por Stalin, 
pero dado que la he visto reaparecer 
tal cual entre los militares latinoame­
ricanos e incluso infiltrada en la buro­
cracia norteamericana, a espaldas del 
régimen legal del país, he vuelto a 
pensar que es una pervivencia religio­
sa dentro de la sociedad moderna o 
acaso una perversión de su pregona­
do racionalismo como sospecharon 
Horkheimer y Adorno. Es la diada de 
culpa y expiación, tal como podía 
concebirla Dostoiewski, aunque tam­
bién Margaret Mithcell. Para no ser 
menos, el Immigration Service de Bal­
timore me propone que apele su deci­
sión en condición de «detector», es 
decir, que reconozca la culpa que es­
toy negando y acepte así que cónsu­
les e informantes son agentes de la 
verdad. V como si fuera poco, que yo 
mismo ofrezca pruebas de mi «arre­
pentimiento» y mi voluntad de «en­
mienda» como decía el sacerdote que 
me confesaba de niño, «of having 
evinced an active opposition to com- 
munism for the past five years».

Como un sano ejercicio autoanalí- 
tico (semejante al de Wright Mills 
cuando decidió psicoanalizarse) pro­
curé examinar mi pensamiento en 
esos años fatídicos, aposentándome 
en la Library of Congress a leer micro­
films de revistas y semanarios. Debo 
aclarar que pertenezco al tipo de in­
telectual con organizada capacidad 
de trabajo, de modo que a los 56 años 
he acumulado una veintena de libros 
de ensayística literaria y otras tantas 
antologías y ediciones críticas amén 
de haber dirigido largas colecciones 
editoriales como, desde 1975, la Bi­
blioteca Ayacucho (es, para América 
Latina, lo que para USA The Library of 
America, y ha alcanzado este año los 
cien volúmenes) aunque no he reco­
gido en libro una tarea de «reviewer» 
que vengo sosteniendo semanalmen­
te por muchos años. Sólo quien haya 
estado encadenado al remo de estas 
galeras sabe lo que esto significa: 
creo que era Cyril Connoly quien decía 
que un crítico es un hombre que reci­
be semanalmente veinte libros de los 
cuales no hubiera querido leer die­
ciocho.

Dado que por el típico pecado de or­
gullo intelectual nunca he querido 
pertenecer a ningún partido político, 
razoné que la inculpación sólo podía 
referirse a mis escritos no recogidos 
en libros (pues éstos versan sobre te­
mas tan «subversivos» como Rubén 
Darío, la poesía gauchesca, la novela 
contemporánea, etc.) que deberían 
calzar en el apartado F de la McCa- 
rran Act: «aliens who advócate or 
teach the overthrow by forcé, violen- 
ce, or other unconstitutional means of 
the Government of the United States 
or of all forms of law». Razoné que era 

un juicio a las inferencias políticas de 
mis artículos sobre temas culturales y 
literarios, aunque desde luego enton­
ces era aún más absurdo el secreto 
con que se resguardaban las acusa­
ciones. Al periodista de The Sun que 
lo interrogó, el Sr. Wallace Gray que 
firmó la resolución, respondió: «It’s all 
classified information, It’s secret». 
Dado que su negativa se basaría en 
artículos publicados (¿de qué otro 
modo puedo derrocar al gobierno de 
USA?) nada más fácil que transcribir­
los agregando la consabida nota al 
calce. Tendría una suplementaria uti­
lidad, pues informaría a los intelec­
tuales norteamericanos de cuáles son 
las ¡deas que no pueden expresar pú­
blicamente, ahorrándoles las vicisitu­
des de una previsible persecución ju­
dicial.

Leí mis artículos de esos años fatí­
dicos, oscilando entre los dos habi­
tuales escollos en que naufragar (Es­
cita y Caribdis): avergonzarse o exal­
tarse. Triunfó este último, lo que es 
peligroso si se recuerda la frase de 
Unamuno de que quien no se contra­
dice es un tonto. En todo caso lamen­
to no haber encontrado pruebas de 
subversión y sí mis enraizadas convic­
ciones democráticas que me he acos­
tumbrado a atribuir al hecho de haber 
sido hijo de inmigrantes pobres y ha­
ber sido educado en la abierta socie­
dad democrática del Uruguay, primer 
modelo latinoamericano de una so- 
cialdemocracia, bastante antes que 
los conocidos ejemplos europeos.

Encontré dos grandes temas (u ob­
sesiones) donde los asuntos literarios 
tenían implicaciones políticas. Una 
fue la represión intelectual en la Unión 
Soviética, a través del análisis de las 
Memorias de Ehrenburg, la reaparición 
de los escritos de Isaac Babel, los via­
jes de Evtushenko como heraldo de 
una apertura que duró poco, el premio 
Nobel a Sholojov luego de que Sartre 
lo rehusara, el impacto de la novela 
de Solzhenitsin Un día en la vida de 
Iván Denisovich, la monstruosa con­
dena a Daniel Siniavsky por haber di­
cho del «realismo socialista» lo 
mismo que yo pensaba de tan infaus­
to dogma estético, todo lo cual no 
dejó de provocar la consabida polé­
mica con el diario comunista del país 
que salió a decir cosas antológicas 
como que el arte de Picasso era ejem­
plo de esa estética. Otro fue la inter­
vención de los servicios secretos nor­
teamericanos (la CIA en particular) en 
la vida intelectual y en la organización 
de planes de investigación sociológi- 
co-militar (como el famoso Camelot 
que provocó el clamor de los acadé­
micos norteamaricanos) que conclu­
yó creando la desconfianza para todo 
buen estudioso norteamericano, pues 
no bien aparecía por el sur diciendo 
que venía a investigar «la plaga del 
mosquito» se le clasificaba (simétri­

camente) como agente de la CIA y las 
Universidades le cerraban sus puer­
tas. Este gran tema tuvo su epicentro 
en la infausta financiación por la CIA 
del Congreso por la Libertad de la Cul­
tura, a la cual dediqué varios artículos 
saqueando impunemente la serie que 
acababa de publicar The New York Ti­
mes, al tiempo que mantenía la con­
sabida sangrienta polémica de turno.

No se necesita mucha perspicacia 
para inferir que la «mirada selectiva» 
del acusador no registró el primer te­
ma y sólo el segundo. Alguien argu­
mentará que las críticas a la inter­
vención de la CIA en asuntos cultu­
rales no están previstas en la McCa- 
rran Act (como tampoco los intentos 
de corporaciones para derrocar por la 
violencia regímenes legales, demo­
cráticamente elegidos, como el chile­
no) o se sorprenderá de que pueda ser 
condenable fuera lo que dentro hizo 
un diario norteamericano con la habi­
tual libertad periodística del país, má­
xime cuando las denuncias fueron 
confirmadas como testimonió la re­
nuncia de Stephen Spender a su es­
pléndida Encounter y como constató 
la mayoría de los miembros del citado 
Congreso, que ignoraba lo que estaba 
ocurriendo. La tradición dice que a las 
colonias no se le aplica la Primera En­
mienda, aburrida comprobación que 
los hispanoamericanos hacen desde 
la Conquista (los primeros fueron los 
indios) al cotejar los sacrosantos prin­
cipios invocados por el conquistador 
(el catolicismo evangélico) y las atro­
ces exacciones cometidas en su nom­
bre. Se cambia más de metrópolis que 
de prácticas.

Siempre supe que este autoanálisis 
era vano e incluso dañino. Obliga a 
exprimir el significado de textos que 
ni siquiera pueden haber sido consi­
derados por una acusación que parte 
del secreto de los cargos. Este secre­
to es indispensable al sistema (aun­
que con él se vayan al diablo Beccaria 
y doscientos años de derecho penal) 
porque si cónsules e informantes de­
jan de ser arcángeles divinos y pasan 
a ser meramente hombres con sus 
errores y prejuicios, actuando sobre el 
cambiante panorama de la historia, se 
desnudaría el aparato represivo y 
mostraría su insensatez. Que una ley, 
aprobada por el Congreso para evitar 
que mediante violencia se destruya el 
régimen legal de que se enorgullece el 
país, recurra a procedimientos fla­
grantemente ¡legales, dice a las cla­
ras que es contraria a cualquier sis­
tema democrático. No es Catch 22; es 
Catch28.H
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