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LA TRACE DES INDIENS D’'AMAZONIE
DANS LA LITTERATURE BRESILIENNE

Angel RAMA™

Ce texte, fragment de chapitre d’un livre & paraitre, n‘est pleinement
intellegible que remis dans le cadre d’une recherche, vaste et de trés
grande portée, entreprise par Angel Rama. Nous l'éclairons briévement
& laide des termes mémes de l'auteur. Depuis la conquéte tout au
moins, I’Amérique latine aurait été le thédtre d‘un conflit persistant
(catholicisme/paganisme, liberté du commerce/monopole colonial,
libéralisme/conservatisme...) et |'une de ses versions actuelles serait mo-
dernisation/tradition, intégrant l‘opposition centre/périphérie. Dans ce
conflit, ni les acteurs n’ont toujours le méme réle, ni |‘agression exté-
rieure n'est purement telle, puisque lui correspondrait aussi de !'inté-
rieur, une sorte de pulsion vers l'extérieur. Ce mélange d’absorption
et de résistance, son dépassement constant et toujours conflictuel
serait la trans-culturation. Si la modernisation est aujourd ‘hui le modéle
plus ou moins riche, mais un et inévitable d’une acculturation, elle
n‘échappe pas a cette loi du conflit. Angel Rama tente de le décrire
ici en /'un de ses lieux les plus graves, la contradiction entre ce dehors
envahissant et 'univers indigénel. Qu'il soit ici vivement remercié pour
ces pages qui aident & sortir des facilités du manichéisme. Guy PETIT-
DEMANGE.

Le conflit le plus grave, celui dont la solution est la plus incertaine, découle de la compartimen-
tation, ancienne et sclérosée, entre les cultures indigénes autochtones et les cultures apportées depuis
la conquéte et pendant la colonisation ibérique, suivie du déplacement modernisateur vers d'autres
métropoles (la France, I’Angleterre, les Etats-Unis surtout) au cours des siécles ultérieurs. Leur point
de plus grande rigidité se trouve dans la zone des Andes (Pérou, Bolivie, Equateur) bien qu'ii appa-
raisse ‘également & différents degrés dans d‘autres régions & forte imprégnation indigéne (Mexique,
Guatemala, Paraguay).

Dans le cas andin, la « rigidité culturelle » opéra dans les deux camps opposés, elle frustra les ten-
tatives d’intégration et condamna tant la culture autochtone que la culture dominante espagnole
3 s‘auto-suffire, indépendamment I'une de l'autre, ce qui tendit & accroftre |'archai'sme réciproque
et mit des obstacles & leur expansion créatrice. Parce qu’il s'agit 14 du cas le plus ancien et fe plus
grave, il fera i'objet d'une analyse détailiée ; nous y étudierons les composantes culturelles de la zone
des Andes, {‘apparition des agents de communication (les métisses), les diverses versions qu’offrent
les deux parties, pour conciure par I'examen de I'ceuvre narrative de José Maria Arguedas, paradigme
des solutions trans-culturées®. v

* Critique uruguayen.

1. Dans I'abondante bibliographie consacrée a ce sujet, relevons les contributions mexicaines de Angel Maria GARI-
BAY et de Miguel Ledn PORTILLA (La vision de los vencidos, México, UNAM, 1959) pour la redécouverte de la
littérature et de la philosophie des peuples indigénes, et les contributions andines de Jests LARA et de José Marfa
ARGUEDAS. Une anthropologue, Laurette SEJOURNE, a fourni des fondements actuels & la plaidoirie pour les
Indiens : Antiguas culturas: precolombinas, Madrid, Siglo XXI| espanocla. Dans la méme tendance, le volume de
Nathan WACHTEL, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquéte espagnole, Paris, Gallimard,
1971. Cette remarque est extraite de son prologue : « |l faut attendre les temps contemporains, la fin de I'hégémo-
nie européenne et les mouvements de décolonisation, pour que {'Occident prenne conscience que les autres sociétés
existent aussi, c’est-a-dire qu’'elles ont leur histoire particuliére, qui ne suit pas nécessairement les traces du modele
européen. Avec le développement des sciences anthropologiques, sociologiques, historiques, le monde dit « sous-
développé » (par rapport 8 I’Occident)} surgit dans son originalité et sa complexité : le champ des sciences humaines
est bouleversé par le renversement de |'européo-centrisme ».

2. Angel RAMA consacre une partie importante de son livre & Arguedas.

‘
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Néanmoins, pour représenter d’une maniére générale ce conflit, ngus préférons faire référence a
une région bien moins prestigieuse et plus négligée, au ceeur de I’Améi’ique du Sud, aux cultures in-
diennes de la jungle pluviale amazonienne installées sur le réseau hydrographique des affiuents du
nord de I'Amazone, entre les frontiéres du Brésil, de la Colombie et du Venezuela. De nombreuses
tribus y habitent, dont quelques-unes encore peu connues, qui appartiennent & des families linguis-
tiques et culturelles différentes. Ces tribus, notamment celles de la région colombienne de I'Uaupés-
Caqueta et des affluents du Rio Negro au Brésil, connaissent des origines diverses, du fait que, sur la
premiére strate de la région, que représenteraient de nos jours les Makd, les Waika et les Xiriana, les
vagues migratoires se seraient superposées : celles des Arawak du nord (les actuels Baré, Manao,
Warekéna, Baniwa) et celles de 'ouest, composées de descendants de la puissante famiile Tukédno qui
imprégna fortement la zone et, selon quelques anthropologues (Nimuendajti), fit naftre les cultures
qui y survivent, dont les deux branches seraient : {a branche occidentale qui habite sur les rives des
fleuves Napo et Putumayo et la branche orientale de la jungle tropicale brésilienne du Rio Negro,
concentrée & Sao Gabriel de Cachoeira.

So

Avant que le monde f{it : un livre indien

Suite aux études documentées de la premiére moitié du siécle (Koch-Griinberg, Curt Nimuendaju,
Irving Goldman, James Steward), on enregistra dans la derniére décennie une accumulation considé-
rable de recherches concernant la culture tukadna, parmi lesquelles celles de Gerardo Reichel-Dol-
matoff occupent une place de premier plan. [I faut y ajouter les travaux de Hugh-Jones {Stephen et
Christine) et de Rubin Wright. La publication au Brésil du livre de deux Indiens desana, Umusin
Panldn Kumu et Tolaman Kenhiri, leur a fourni & tous un singulier point de référence : il s’agissait
d’une version en portugais de cet ouvrage, dont la traduction fut réalisée avec la contribution de |'an-
thropologue Berta Ribeiro et qui a pour titre : Antes o mundo ndo existia. Elle signale dans -le pro-
logue de présentation du livre que « dans I'histoire de 'anthropologie brésilienne, c’est la premiére
fois que des indigénes écrivent et enseignent leur mythologie. Toleman Kenhiri, indien desina de clan
du méme nom, et son pére, Umusin Palon Kumu, agés de 33 et 53 ans, décidérent de le faire pour
laisser a leurs descendants {’héritage mythique de leur tribu, convaincus que, sous une autre forme,
celui-ci se perdrait ou serait distordu ».

Son observation évoque une distinction, établie par José Carlos Mariatégui en 1928, au sujet de
la littérature indigéniste de son époque : « C’est encore une littérature de métisses. C'est pourquoi
elle s'appelle indigéniste et non indigéne. Une littérature indigéne, si elle doit venir, viendra en son
temps. Lorsque les indiens eux-mémes seront en mesure de la produire »*. Le livre des desdna est pro-
duit par les Indiens, et les sujets mythiques et légendaires qu'il traite accréditent le sens radical de
cette provenance. lis sont plus fonciérement indiens que ceux des multiples ouvrages publiés aprés
Maridtegui dans les langues autochtones de I'Amérique par des Indiens-métissés (c’est le cas du recueil
de poémes Tak/ Parwa de Kilku Waraka — Andrés Alencastre — que José Maria Arguedas vanta pour
sa maitrise de la langue et qu'il n'estima comparable qu'a Ol/antay, surpris par sa virtuosité : « Nous
croyions que {'homme parlant le quechua de nos jours ne pouvait déja plus atteindre une telle mai-
trise »)°, bien que la production indienne, légitime et prévisible, qui s'avéra la plus courante, fut celle
rédigée en espagnol américain, portant sur des thémes sociaux, politiques et littéraires du vaste do-
maine de la culture criolla nationale. Le plus connu et le plus productif de ses représentants fut
{’"aymara Fausto Reinaga, I’'un des guides du Parti Indien de la Bolivie, sur lequel s'exer¢a I'influence
du modéle de I'intellectuel révolutionnaire et indigéniste de la zone andine® .

Les deux écrivains indiens empruntérent une toute autre voie : chez eux, c’est la ligne défensive
d’une résistance culturelle qui se manifeste, et qui cependant ne laisse pas de mettre en évidence les
profondes trans-culturations déja accomplies.

3. Antes 0 mundo ndo existia, Sao Paulo, Livraria Cultura Editora, 1980, p. 9.
4. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Caracas, Biblioteca, Ayacucho, 1979, p. 221.

5. José Marfa ARGUEDAS : « Taki Parwa y la poesfa quechua de la Replblica » dans Letras peruanas, Lima, aolt
1955, Année IV, n. 12, p. 73.

6. Fausto REINAGA a consacré beaucoup d'attention aux problémes de V'intellectuel, depuis son Alcides Arguedas,
La Paz, 1960, avec un développement spécialement mené a bien dans trois ouvrages : £/ indio y el cholaje, proceso
a Fernando Diez de Medina, |.a Paz, PAKK, 1964, et La « intelligentsia » del cholaje boliviano, LaPaz, PIB, 1967,
El indio y los escritores de América, L.a Paz, PIB, 1968. Le ton polémique de ses livres et de ses nombreux travaux
théoriques ont suscité des réponses. Parmi celles-ci, Luis ANTEZANA, E/ populismo criollo y la necessidad de com-
batirfo, La Paz, 1970.
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Son site : la culture tukdno en Amazonie

Avant d'étudier leur ouvrage, il convient de noter que la région dont ils sont originaires est |’'une
des plus étendues et des moins peupleées des trois pays limitrophes ou se trouve installée la culture
tukdno a laquelle ils appartiennent’ Les tribus sont disséminées le long des fleuves, en particulier
dans la zone des rapides (cachoeiras), les liens entre les malocas qu'ils habitent sont faibles. Leur
nombre s'est progressivement réduit, a tel point qu’ils ne seraient pas plus de mille individus a parler
la langue desdna de nos jours. Ils ont entretenu des contacts constants avec les cultures occidentales;
qui se sont intensifiées depuis l'installation, en 1926, sur leur territoire, de la mission salésienne ; et
ils se sont accrus, prenant un caractére dangereusement dissolvant, depuis les projets de construction
d’une autoroute qui fait le tour du nord du Brésil.

La région connut un essor éphémaére a la fin du X1 Xe et au début du XXe siécles, avec le doom »
du caoutchouc, qui donna lieu dans la littérature aux rapports de Euclides Da Cunha et aux images
de I'« enfer vert » parcouru par Arturo Cova dans La Vordgine de José Eustasio Rivera. Un secteur
marginal, situé dans la zone de Marafdn et relevant des autorités de lquitos, au Pérou, fit son entrée
dans la littérature avec le roman de Vargas Llosa La maison verte. Plus récemment, I’Amazonie
brésilienne, qui avait déja fait I'objet de plusieurs ouvrages d’écrivains originaires d’autres régions
du pays, a révélé une productivité littéraire accrue, qui traduit le souci de protéger et d'affiner les tra-
ditions qui lui sont propres.

Nul ne I'a mieux exprimé que Marcio Souza (1946) depuis la parution, en 1976, de son feuilleton
Galves, imperador do Acre et personne n‘a cherché comme lui & fonder cette attitude sur un discours
historique et théorique qui fait renaitre au Brésil la perspective culturelle régionaliste déja manifes-
tée dans les années vingt. Plus que dans les romans, ou il manie des techniques narratives du feuille-
ton que |'on pourrait apparenter a quelques-unes de celtes dont Garcla Marquez fait usage, la parti-
cularité de la production littéraire de Marcio Souza réside dans la combinaison de formes tradition-
nelles (rituels ou mises en scéne indiennes, compositions musicales et dramatiques & la maniére des
opéras populaires) et dans l'utilisation de systémes de communication modernes (de préférence le
cinéma, qu'il étudia dans les années passées & Sao Paulo, lorsqu’il se spécialisa en sciences sociales) ;
le fruit en est un complexe baroque, dissonnant, a la fois démodé et trés sophistiqué.

Dans son livre A expressao amazonense : do colonialismo ao neocolonialismo, Marcio Souza
estime que « |'histoire de I’Amazonie est la plus officielle, la plus déformée, enfoncée dans la tradition
' normative ' |a plus rétrograde et superficielle de I'historiographie brésilienne »® et il attaque cette si-
tuation d’un point de vue d’un écrivain hautement modernisé qui manie de fagon créatrice les caté-
gories marxistes et les esthétiques les plus récentes : « L'art est une écriture dangereuse, un exercice
de contre-massacre, qui lutte sur le terrain ol s'est établie la langue du silence, répressive et castra-
trice »°.

Lorsqu’il constate I'ethnocide systématique pratiqué par la civilisation occidentale dans son dé-
placement a travers le monde, Marcio Souza en souligne I’échec technologique a son arrivée sous les
tropiques, échec qui est aussi celui des intellectuels : « La méme chose est arrivée aux artistes ’ civi-
lisés * qui n‘ont jamais résolu les énigmes de la langue régionale »'?. Ces observations conduisent &
reprendre le discours américain déja ancien, opposé au discours eurc-centrique, qui sur non moins de
deux siécles, s'est appuyé a maintes reprises sur le caractére indigéne autochtone : « Une connaissance
plus approfondie des cultures autochtones fait écrouler les vieilles prétentions ethnocentristes. Com-
ment qualifier de barbares des cultures qui ont produit des pages comme celles réunies par Nunes
Pereira dans Morongeta, um Decameron Indigena ? Comment qualifier de primitive une civilisation
qui unit le dionysiaque et l'apollinien en une seule force créatrice ? Pour les Indiens, il n'y a pas de
séparation entre le travail manuel et intellectuel, entre poéte et philosophe, entre vie et étre pit.

k2
L'ouvrage de Umdsin Panlon Kumu et de Tolaman Kenhiri tend vers cette connaissance des
cultures autochtones, tant dans la force de leur persistance séculaire que dans les processus de métis-
sage graduel. Ce livre correspond a la strate intérieure ia plus profonde des littératures latino-améri-
caines, parce qu’il est lié a une langue indienne, parce qu’il cherche a récupérer la vision d’une culture

y

7.Pour la zone colombienné, Reichel-Dolmatoff signale que le Commissariat du Vaupés couvre une superficie de
100 000 kilometres carrés, avec une population de 14 000 habitants, et que le Commissariat du Guainfa, créé en
1963, a 78 000 kilometres carrés et seulement 4 000 habitants. Voir Amazonia Cosmos. The Sexual and Religious
Symbolism of the Tukdno Indians. Chicago, The University of Chicago Press, 1979, p. 9.

8. A expressao amazonense, S3o Paulo, Editora Alfa-Omega, 1978, p- 17.
9. Op. cit., p. 28.

10. Op. cit., p. 34.
11. Op. cit., p. 37.
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et & l'insérer dans la société contemporaine qui lui est étrangére, parc¢ que ce n’est pas une simple
rémanence archaique 3 reléguer au chapitre des « littératures précoldmbiennes », mais une ceuvre
contemporaine née de ce second traumatisme qui fait revivre — selon‘la théorie freudienne — le pre-
mier traumatisme originel et qui est une conséquence du processus modernisateur en cours.

Dans sa description de ’Amazonie, Manuel Diégues met l'accent sur 'unité culturelle de ’hom-
me amazonien en dépit de la diversité de ses trés multiples activités. Il octroie par la une place cen-
trale, dans la configuration culturelle de la région, au métissage criollo, régi a la base par des modeéles
portugais et imprégné par le substrat indigéne. Les témoignages anthropologiques des cinquante der-
niéres années ont donné la preuve de la survivance de puissants contingengs indiens qui ne peuvent
étre assimilés au caboclo amazonien, décrit en fait par Diégues, et qui ont pérmis d'accéder aux sour-
ces originelles de la particularité culturelle amazonienne. Diégues lui-méme le reconnaft (« L'Amazo-
nie est donc fondamentalement indigéne et ceci constitue sa caractéristique la plus forte en tant que
région culturelle »)'2, bien que les produits du mélange avec le portugais et avec les populations du
nord-est, dans les activités d’exploitation du caoutchouc et dans I‘adoption de la cuisine indienne, le
tout combiné & l'intérieur du moule des modéles culturels occidentaux qui fagonnent le Brésil, I'in-
téressent davantage que cette continuité culturelle vieille de plusieurs siecles.

Or, cette immense région, envahie par la jungle, faiblement peuplée, conserve non seulement
{’'un des habitats les moins touchés par 1'Occident que I'on connaisse dans le monde, mais aussi une
société extraordinairement conservatrice pour ce qui est de ses traditions sociales, économiques et
culturelles. Pour comprendre les produits littéraires qui surgissent de cette strate profondément en-
fouie des cultures américaines, il s'avére indispensable de donner un bref apergu de leurs caractéris-
tiques.

Le résumé réalisé en 1948 par Irving Goldman (& qui nous devons le récit le plus complet sur les
Cubeos)!® concernant les tribus de la région de Uaupés-Caqueta, reconnaissait trois origines (tukdno,
arawak et caraibes) dont la plus large comprenait non moins de 18 tribus tukdno disséminées dans le
quadritatére délimité au nord par la Guaviare, a l'est par le Rio Negro et le Guainfa, au sud par le
Caqueta et & l'ouest par la muraille des Andes. Les traits culturels de toute la région étaient synthé-
tisés par Goldman de la fagon suivante :

« Fondamentalement |'accent sur la culture du manioc amer et la péche, la chasse étant secon-
daire ; I‘utilisation de larges maisons multifamiliales, chacune constituant un groupe familial local
plutdt que des villages ; un complexe de rites d’hommes associé & un cuite des ancétres, d'ailteurs
inadéquatement rapporté dans la littérature sous le nom de yurupary ; des lignages patrilinéaires ;
des masques en tissus d’'écorces peintes, inégalement distribués dans la région ; consommation fré-
quente et prolongée de chicha, avec intoxication commune ; méachage de coca en poudre mélée a
des cendres de feuilles et usage de lianes qui donnent des visions ; chamanisme lié au jaguar ; et in-
sistance étonnante sur la sorcellerie. L'organisation tribale est faible ou absente ; l'autorité appar-
tient au leader du lignage ou au groupe de parenté local » %

Des études ultérieures ne sont pas trop écartées de ce résumé. Les desdna, qui vivent sur les rives
du Papuri et du Tiquié, dans la latitude de la ligne equinoxiale, habitent dans des malocas dispersées
que composent des groupes familiaux comprenant entre 20 et 100 personnes et sont caractérisés par
les pratiques exogamiques a résidence « virilocale », ce qui a contribué a développer les liens entre
les diverses tribus tukdno. Le meilleur témoignage dont nous disposions sur leur culture était, jus-
qu'ici, I'excellent ouvrage de G. Reichel-Dolmatoff'®, écrit grace a un informateur desdna de natio-
nalité colombienne, Antonio Guzman, qui raconte la cosmologie et les mythes de la tribu des Vaupés
4 laqueile il appartenait. !l entretint avec Reichel-Dolmatoff des échanges prolongés qui permirent
a ce dernier de mener & bien une lecture intelligente de leurs formes culturelles particuliéres.

Les textes transcrits par Reichel-Dolmatoff sont peu nombreux, ils furent enregistrés au cours
d‘une série de séances de travail et articulés en discours cohérent. lls différent amplement de ceux
que nous trouvons dans I‘ouvrage de Tolaman Kenhiti qui, & la différence de Antonio Guzman, les
écrivit lui-méme en langue desdna et les traduisit lui-méme, avec |'aide de Berta Ribeiro, en portugais.
Alors que Antonio Guzman avait réussi & vivre 3 Bogota et que son éducation lui avait permis

12. Manuel DIEGUES, Regides culturais do Brasil, Rio de Janeiro, Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais
INEP, 1960, p. 221.

13. The Cubeo Indians of the Northwest Amazon, Urbana, University of 11linois Press, 1963.

14. ¢ Tribes of the Uaupés-Caqueta Region » dans : Julian H. STEWARD {ed.) Handbook of South American In-
dians, Washington, Smithsonian Institution, 1948, p. 763-764.

15. Desdna ; simbolismo de los indios tukdno del Vaupés, Bogota, Universidad de los Andes, 1968. Traduction an-
glaise citée : Amazonian Cosmos, 1971.
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d’occuper des postes d'instituteur, Tolaman Kenhiri (en portugais, Luis Lana) habite le village de Sao
Joao sur la riviere Tiquié ; il avait appris le portugais & la mission salésienne et nous en déduisons
que c’est également 13 qu'il apprit a écrire le desdna. Le livre Antes 0 mundo nao existia est signé par
lui et par son pere (Umdsin Panldn Kumu : Firmiano Arantes Lana) ; mais ce dernier, qui ne voulut
jamais apprendre le portugais, bien qu’il ait permis & ses enfants de le faire, joue le réle d’informateur,
muni des connaissances que lui vaut le fait d’étre kumu de sa tribu, fonction d’éducateur spirituel
que {‘on pourrait apparenter a celle des payés, dont Reichel-Dolmatoff avait déja fait mention dans
son ouvrage comme étant la plus haute fonction dans le domaine de la connaissance des mythes, qui
donnait une sagesse {(mahsidodri) permettant la compréhension plus profonde de ce qui, pour la plu-
part des individus de la tribu, n‘était déja plus que des rituels'®. Berta Ribeiro souligne dans son in-
troduction que, de tous ses enfants, Tolaman Kenhiri est fe plus attaché a la tradition que son pére
représente, au point d‘avoir hérité, aprés avoir mené & bien l'apprentissage requis, la fonction de
kumu.

Ecriture indienne : déperdition et résistance

Les raisons qui le poussérent & écrire le livre sont curieuses : d’une part, le désir de protéger des
traditions qui se perdaient dans le processus d’acculturation que cette région subit ; d’autre part, le
sentiment que l'apparition du magnétophone permettait que « méme des gargons de 16 ans » com-
mencent & enregistrer la mémoire des anciens, avec le danger que « tout le monde va penser que notre
histoire est fausse, que tout va paraitre embrouillé ». De 13 sa décision d’écrire [ui-méme ce que son
pére accepta de {ui dicter, dans de petits cahiers réglés que lui fournit le pére Casemiro Beksta de la
mission salésienne. Un orgueil d’auteur, d'auteur de livres, que Berta Ribeiro respecta quand elle fit
sa connaissance, face & la résistance du fils et du pére & devenir des informateurs (« Les deux allé-
guérent que nous, anthropologues, venons a leurs villages, recueillons leurs légendes, étudions leurs
traditions, puis nous publions nos ceuvres au Brésil ou aux Etats-Unis, alors qu’eux, leurs dépositaires,
ne gagnent que de misérables présents »), fut & I'origine de la résolution de Berta Ribeiro de les aider
a ce que le livre par(t sous leurs noms et que le copyright leur appartienne.

La conscience de |'objet-livre et de ce que signifie étre auteur est ici évidente ; il est indéniable
qu’elle ne fait pas partie des traditions culturelles de la tribu mais des pratiques de la culture brési-
lienne, connues, comme on pouvait s’y attendre, par le biais de I'école, laquelle est assumée et maniée
a l'encontre des traditions de cette culture. L'ambition des auteurs fut placée dans 1'idée du retour
du livre & la tribu, pour y étre lu par les jeunes qui perdent les liens culturels internes afin de contre-
balancer en quelque sorte une éducation parlant, comme le fait remarquer I"anthropologue, davantage
de la Gréce, de Rome et de I'histoire politique de Rio de Janeiro, que des affaires concrétes de la vie
desdna et de son passé. Mais cette situation met également en évidence la présence‘d’un modele d'in-
tellectuel, représenté par 'anthropologue, un agent caractéristique de contact culturel qui, dans les
derniéres décennies, par l'action d'une jeune génération marquée par les mouvements tels que Mai 68,
remplaga la collecte neutre de données pour des études académiques, par une plus grande partici-
pation a la destinée des sociétés indiennes qu'il voyait subir un processus de désintégration. La reva-
lorisation positive de I'héritage culture! des sociétés archaiques réalisée par ces anthropologues a servi
de modéle pour que surgisse celui gue i’'on ne peut désigner autrement que par le terme d’intellectuel,
d’écrivain, indien. Sa production est incomparablement plus intéressante et plus précieuse que la pro-
duction induite par d'autres influences éducatives exercées sur les Indiens, comme celles des missions
religieuses qui, maigré les progrés réalisés dans leur perception du probléme culturel indien, ne peu-
., vent que corroder leur vision du monde en cherchant & la remplacer par la religion occidentale, com-
me aussi les influences provenant de groupes politiques et sociaux qui recherchent la méme corrosion
pour substituer une conception sociale et une conception de classes, selon leurs diverses doctrines, a
une conception mythique. .

Sous l'influence du modéle anthropologique, une forme de résistance culturelle, de préservation
d’identité est atteinte, qui ne laisse pas de ressembler a celle que les franciscains millénaristes essaye-
rent, vainement et tragiqguement, d’épargner dans le premier siécle de la colonisation (i‘ceuvre du
pére Mendieta en Nouvelle Espagne}, en forgeant une chimére isolationniste. Mais dans la mesure ol
ces intellectuels indiens travaillent sur un fonds culturel encore vivant, immergés dans leur systéme
de valeurs, ils acquiéré'nt une expressivité riche, originale et forte, bien supérieure a celle de leurs pro-
ductions cachées sous les masques chrétiens ou sociaux. La transculturation que l'on pergoit dans
leur travail n'en est pas moindre pour autant.

La résistance culturelle qui anime ce livre passe déja par un nouveau systéme d’'éducation (et,
par conséquent, socio-cuiturel), par le maniement de |'écriture, par des moyens de communication

16. Amazonian Cosmaos, op. cit. p. 249-252.

¥
K

64



qui, si prestigieux qu’ils nous semblent dans les sociétés modernes, sont bien plus pauvres que les
moyens traditionnels des sociétés archaiques. La transmission des myT,hes de la création et de ceux
qui expliquent la reahte environnante s’effectuait dans les malocas desana a |'occasion de deux fétes
collectives (dabucuri et cachirf) auxquelles partncnpalent tous les habitants de la maloca concernée
ainsi que ceux des malocas voisines. lls assistaient a ces fétes parés de peintures cérémonielles, munis
d'instruments de musique, vétus de tenues spéciales ; un ritue! établi au préalable y était accompli :
on y buvait, on y dansait, les mythes y étaient récités avec la participation des kumu et des payés qui,
en régle générale, étaient les anciens de la tribu, ce climat communautaire étant intensifié par 1’'usage
de drogues, notamment le yajé i617 . Cette communauté organique qui relie 3 une collectivité, qui at-
teint une participation spirituelle, physique, sociale, qui manie la pluralité dgs énergies émotionnelles
et rationnelles des étres humains, est maintenant remplacée par un homme ng parlant plus & un autre
homme mais écrivant, et écrivant en solitaire avec son crayon et son papier, avec |'ambition que d’au-
tres hommes lointains et également seuls le lisent et cherchent a reconstruire avec leur imagination
les codes complexes qui étaient mis en ceuvre dans les fétes communautaires. L‘appauvrissement
atroce qu'impliguent l'écriture, les principes grammaticaux et leur systéme de signes graphiques
dépourvus de voix et de peau, se manifeste dans ce saut, qui a fait entrer un Indien dans les systémes
culturels modernes. R

De par notre expérience d’'un genre littéraire privilégié que, depuis Aristote, nous opposons 2
tous les autres genres, le théatre, dont les racines sont enfouies dans le rite religieux, nous connaissons
I’énorme distance qui sépare le spectacle de sa partition, c’est-a-dire de son texte, et nous pouvons
mesurer I'extréme difficulté technique que rencontre i’écrivain pour insérer dans le tissu grammatical
la présence des multiples codes qui configurent la scéne thédtrale (les gestes, les intonations, |'éclai-
rage, les costumes, etc.). Nous avons conservé le texte de l'adaptation & la scéne, sous forme de dia-
logues, de la pantomime Juan Moreira, faite par Juan José Podesta, plutdt a partir de cette panto-
mime réaliste que tirée du feuilleton d’Eduardo Gutiérrez ; nos connaissances historiques sur la
mise en scéne de ce spectacle nous permettent de mesurer 'énorme écart existant entre Ie texte
écrit de 'ceuvre elle-méme et 'extréme pauvreté expressive qu'il manifeste'®. Nous pouvons en dé-
duire que quelque chose de semblable intervient dans le livre de Tolaman Kenhiri, en ce qui concerne
les modéles que nous connaissons par le biais des témoignages anthropoliogiques. Un appauvrissement
supplémentaire peut étre déduit des observations de Basil Bernstein & propos de I'usage populaire
dans la langue de « codes restreints », de « symboles condensés », de « rble collectifs » qui ne peuvent
étre séparés du contexte et qui le présupposent, bien qu’ils ne soient pas enregistrés dans I“écriture’®

Dans cette transposition d’'un spectacle partagé et vécu par ceux qui le réalisent, dont fe modeie
historigue fut le dithyrambe grec annonciateur de la tragédie (et dont le modéle contemporain en
Amazonie brésilienne peut étre décelé dans certaines piéces de Marcio Souza qui partent de modéles
indigénes, telles que Tem piranha no piruarem et As foljas do ldtex) 2 reconstruit maintenant comme
un texte écrit, nous trouvons subrepticement la trace du « compte rendu anthropologique » en tant
que guide, lequel tend & faire prévaloir le niveau de dénotation et de référence du texte, parce qu'ii
n‘est pas & méme d'y traduire la pluralité de connotations richements symboliques du spectacle ori-
ginal. il faut malgré tout reconnaftre que la cosmogonie racontée par Tolaman Kenhiri est plus sub-
tile, plus complexe et plus chargée de suggestions que celie communiquée par Antonio Guzman &
Reichel-Dolmatoff. Si on les compare, cette derniére semble répondre a une rationalisation plus pous-
sée et & une adaptation plus rigoureuse au maodéle du « compte rendu anthropologique ».

Vers un élargissement de la « littérature »

Néanmoins, {'aspect le plus important du livre Antes 0 mundo nao existia reste a définir ; mais il
implique une modification, réellement urgente, du maniement habituel des conceptions littéraires.
Un glissement, découlant de la spécialisation et de la technicité croissantes du discours historiogra-
phigue caractérisé (au méme titre que d’autres disciplines scientifiques ou prétendiiment telles) par

17. Information dans le livre cité de Reichel-Dolmatoff, Amazonian Cosmos, dans le chapitre 5, « Society and the
Supernatural », p. 159-166. Egalement, dans d’autres livres du méme auteur : The shaman and the jaguar : a study
of narcotic drugs among the Indians of Colombia, Philadelphia, Temple University Press, 1975 ; Beyond the Milkey
Way : hallucinatory imagery of the Tukéno Indians, lLos Angeles, UCLA Latin American Center Publications, 1978 ;
et dans quelques-uns des Estudios antropolog/cos Bogota Instituto Colombiano de Cultura, 1977, spécialement le
brillant travail : « Cosmologfa como analisis ecoldgico : una perspectiva desde la selva pluvial », précédemment
"publié dans Man, 11 (3}, 1976.

18. Je l'ai analysé dans mon livre Los gauchipaliticos rioplatenses. Literatura y sociedad, Buenaos Aires, Calicanto,
1976.

19. Voir Class, Codes ans Control, London, ROUTLEDGE et KEGAN Paul, 1971-74, 3 vol.

20. Tem piranha no piraruen & As folias do Jatex, Rio de Janeiro, 1978. Voir également son Teatro indigena do
Amazonas, Rio de Janeiro, Codecri, 1979.
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une annulation incessante des discours précédents que les nouveaux discours, mieux fondés, rempla-
cent, a apporté A la littérature une masse considérable de matériaux qui sont sortis de leur lit disci-
plinaire d’origine, en se déplagant vers un nouvel espace qui leur accorde signification et survie méri-
tée. Il n'y a la rien de neuf par rapport a I’histoire millénaire de la culture. La littérature latino-amé-
ricaine a recu la masse énorme des chroniques de la conquéte et de la colonisation, et 1'a acceptée ;
elle est maintenant en voie d‘accueillir I'immense cumul de textes apportés par |'hagiographie,la ca-
téchése, |'art oratoire sacré et I'historiographie religieuse. Elle a aussi hérité du discours religieux,
rituel et historiographique indigéne (Popo! Vuh, Chilam Balam, etc)) et, trés tot, elle I'a incorporé
en raison du prestige qui entoure des textes fondateurs.

Cette grande réceptivité vis-a-vis de la production hétérogéne du passé ne fut pas accompagnée
d’une attitude semblable envers la production, beaucoup plus étendue, de V'anthropologie du siécle
dernier. Le corpus monumental de mythes et de légendes recueilli par les anthropologues a & peine
effleuré la littérature, il n'a pas éveillé V'intérét des spécialistes contemporains, ni méme celui des
chercheurs qui proposent un renouvellement du concept de littérature mais qui continuent d’étudier
ce que l'on a traditionnellement désigné sous le terme d‘ceuvres /ittéraires, selon la norme culturelle
de cette indéracinable « cité lettrée » qui domine le continent depuis les débuts de la colonisation
jusqu’a nos jours.

Le livre Antes 0 mundo n3o existia est une ceuvre littéraire et appartient pleinement & son or-
bite spécifique, y compris & cause de la trans-culturation que signifie le fait d’avoir adopté le livre
comme véhicule de communication et d’'avoir assumé un modéle provenant des discours intellectuels
en vigueur dans la modernité. La transposition d'une féte rituelle dans un texte scolaire et le manie-
ment des deux langues principales (le desdna et le portugais) afin d’assurer une communication étar-
gie, dont le rayon d‘action atteigne le niveau national, e placent de plain-pied dans la littérature bré-
silienne, & une strate-limite dans I’épaisseur de la production littéraire de toute époque quelle qu'elle
soit. C'était une ceuvre en langue indienne, transmise oralement, et par conséquent, fixée par la cen-
sure communautaire, située a l'intérieur et & I'extérieur de |'histoire, qui créait un genre composite
(paroles, rythmes, croyances, danses, dessins, odeurs, sexe, peau) destiné a régler la vie de la com-
munauté ; c’est maintenant un texte d'auteurs individuels, en langue portugaise, du genre « récit
mythique », qui a acquis des traits prononcés de la définition courante (occidentale} de la littérature.

Le vaste ensemble que composent ces matériaux littéraires (un mythe est un conte, a dit Barthes)
appelés communément anthropologiques, est visiblement médiatisé par les grilles intellectuelles de
I'époque et par celles qui sont J'apanage des anthropologues. |l suffit de comparer un recueil a un
autre, y compris ceux qui se rapportent a8 une méme communauté, il suffit de mettre en paralléle
deux moments distants de la recoilection des matériaux. Dans ces derniers cas, les grilles culturelles,
comme cela se produit pour les ceuvres littéraires quelques décennies seulement aprés leur diffusion ;
parmi les premiers, une typologie peut étre déterminée, ayant pour « marques de fabrigue » des noms
prestigieux : Frazer, Boas, Lévy Bruhl, Malinowski, Whorf, Lévi-Strauss, etc. Ces grilles subissent des
modifications lorsque le récit est composé par un Indien, mais elles ne disparaissent pas pour autant,
en raison de l'incidence sur tout individu des modeles culturels qui le régissent.

Toutes ces grilles tendent & dresser un compte rendu objectif, @ enchalner de fagon cohérente
un discours et, bien que partant de ces traditions que nous pourrions appeler ¢« anthropologiquement
générigues », elies ont tendance 3 se diversifier selon les époques, selon les individus, selon les doc-
trines ; elles péchent toutes, cependant, par défaut d'attention aux aspects strictement littéraires du
message, aux aspects poétiques, dirait Jakobson, parce qu’elles fixent !'intérét sur la communication
de significations pour les soumettre ensuite & une lecture de symboles dans une sorte de

"‘Une telle concentration sur des signifiés, en outre traduisibles, a été légitimée par Lévi-Strauss, ce qui

a sans doute entrainé une plus grande efficacité de son analyse logico-structurale a la recherche de
catégories, mais qui a porté atteinte & I'évaluation littératre du message et, par la-méme, & la possi-
bilité d’en capter intégralement le sens®! . La distinction que Lévi-Strauss a mise en avant avec opi-
niatreté, en séparant la littérature du mythe, en décrétant que ce dernier était traduisible, afin de faire
reposer son caractére opérationnel sur les faisceaux de signification qui se dégagent du texte lui-
méme, n'est évidemment pas convaincante, elle ne s‘adapte pas non plus a n'importe quelle apprécia-
tion linguistique d'un message donné, Un texte ou les signifiants ne remplissent aucune fonction,
ou ils n'agissent point. sur la production de sens, est impensable. Pour le moment, il semble excessi-
vement ambitieux de prétendre atteindre ce niveau d‘interprétation, alors que I‘on commence seule-
ment & travailler sur la détermination des codes sur la base desguels les messages sont construits.
Toutefois, bien que lent, il existe un progrés dans l'appréciation des opérations psychiques qui pré-
sident a leur construction, que nous connaissons grice & la longue expérience apportée par la rhé-
torique.

21. Voir Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958 (chap. « La structure des mythes ») et Mythologigues, Paris,
Plon, 1964 (t. !, Le cru et Je cuit).
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Les études de Reichel-Dolmatoff traitent, dans la mesure du possibje, de ce probléme. Sa lecture
fait appel aux méthodes habituelles de symbolisation, avec un penchant’freudien prononcé, bien qu‘il
fes affine en y incorporant la tropologie : celle-ci lui permet de reconstruire les opérations exigeant
le recours aux métaphores ou aux métonymies®?. En fait, il part de la reconnaissance des répressions
qui constituent des composantes obligées des cultures, en observant leur action sur la production de
messages, c’est-a-dire, leurs enchainements analogiques et leurs déplacements sur des éléments conti-
gus, ce pourquoi il doit effectuer une étude minutieuse de I’habitat, afin d’approcher le sens de textes
qui révélent une trés forte contextualité implicite. La lecture de son ceuvre est suggestive et il a mé-
rité les louanges de Lévi-Strauss. Ses limites proviennent du probiéme linguistique, presque insoluble,
tant en ce qui concerne les textes que la région d’ou ils proviennent, et les difficultés soulignées
par Berta Ribeiro au sujet de la traduction en portugais du texte original de Toleman Kenhiri per-
mettent d’en mesurer le degré.

Le desdna, rappelons-le, est une langue en voie d’extinction, pariée par mille individus a peine,
disséminés dans des malocas le long des rivieres Tiquié et Papuri. || appartient au tronc tukano, qui
joue le rdle de /ingua franca pour non moins de dix-huit tribus de la zone {Goldman). Le desdna
vient s'ajouter & diverses familles linguistiques (Arawak, Caraibe, Witoto) distribuées parmi des tribus
dispersées, et a la diffusion du nheengatu, ia /ingua geral indigéne introduite par les missionnaires,
dés le XVllle sigcle, qui la prirent du tupi rencontré sur les cotes et au moyen de laquelle ils accul-
turérent plusieurs tribus (dans la région de Warekéna). Cela ressemble & un charabia linguistique;
compliqué encore par les pratiques exogamiques qui déplacent les femmes vers la résidence maritale,
et plus encore parce qu'il s'agit d’'une zone frontiére ol se mélent deux langues officielles, |'espagnol
et le portugais. Cellesci étant les langues dominantes, elles sont devenues les véhicules par lesquels
nous recevons une bonne part de la production littéraire indigéne. L’effort de Toleman Kenhiri en
est un exemple : aprés avoir écrit son livre en desdna, il le traduisit en portugais, alors que le texte
mythique fourni par Antonio Guzman fut formulé en espagnol.

La littéralité, tremplin vers l'imaginaire

Berta Ribeiro illustre parfaitement le probleme lorsqu’elle raconte sa collaboration pour traduire
le texte desdna en portugais. Efle opta pour une traduction strictement littéraire, mot a mot, des
passages que l'auteur, Toleman Kenhiri, avait laissés en desdna dans sa propre traduction. « La traduc-
tion littérale permet, & mes yeux, d'inférer la structure de pensée des Tukano et le signifié symbo-
lique d’expressions comme Toleman Kenhiri pontan, le clan auquel appartiennent les auteurs. Tole-
man : nom propre ; Kenhfri : fleurs ou dessins qui apparaissent dans les réves ; ponlan : descendant.
Auparavant, cette expression avait été traduite par « fils des fleurs du réve ».

Nous nous heurtons au méme probléme dans les observations critiques de Arguedas au sujet de
poémes et de chansons populaires en langue quechua : ces remarques délimitent la zone irréductible
de la rencontre culturelle que représente la traduction linguistique. Nous y enregistrons les mémes
difficuités que dut affronter I'anthropologue, quand elle ajoute : « Ainsi encore, il a cessé de me don-
ner la traduction de certaines paroles de cérémonies qu’il considérait comme secrétes ou dont il
ignorait I'éguivalent portugais ».

La barrieére de la traduction révéle que nous manquons des codes culturels qui encadrent les
textes indigénes, lesquels incarnent la signification dans les strictes opérations linguistiques servant a
formuler la pensée et le sentiment. Les produits littéraires indiens, partie de la résistance cultu-
relle, sont ceux qui déterminent les limites de la littérature en Amérique latine car ils mettent en évi-
dence, mieux qu’aucune autre forme de communication linguistique, I'altérité culturelie. Pour la
méme raison, ils en appellent & une nouvelle fonctionnalité de la littérature, qui aurait a intégrer ces
discours dans un cadre homogéne. La littérature a rempli de multiples fonctions & V'intérieur du conti-
nent (et dans le monde) et, de méme que, pendant I’'époque coloniale, elle a jeté les fondements de
I’'occidentalisation et, sous la République, ceux de la nationalité, elle peut bien, en ce siécle, le faire
pour les messages culturels, en leur prétant 'homogénéité de son discours. Nous avons déja signalé
que la littérature a progressivement dévoré des disciplines qui lui étaient étrangéres, bien plus éioi-
gnées de sa nature propre que le « compte rendu anthropologique » qui appartient a la transcription
des littératures orales et qui, de ce fait, est proche des constructions les plus libres de I'imaginaire.

éZ. Amazonian Cosmos, p. 93-97.
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