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García Márquez entre la tragedia y la policial 
o Crónica y pesquisa de la crónica de una 

muerte anunciada
A.XGEL R IV I

1. Inécdota real y ficción literaria

Crónica, y no novela, prefirió el autor para el título. Aunque siempre 
lia defendido, aun tratándose de sus más fantasiosas invenciones, la estricta 
realidad de los sucesos que cuentan sus libros, nunca como ahora en esta 
última obra ha sido tan explícito c insistente. Se trata de una irónica y es 
consciente de las dos definiciones que del término da eJ Diccionario, las 
cuales se combinan elusivamente en su libro: “Historia en que se observa 
el orden de los tiempos” y “Artículo periodístico sobre temas de actua­
lidad”. Hará historia, aunque no conservará el orden de los tiempos y 
actuará como el periodista que recaba información aunque su tema no sea 
de actualidad, dado que desentierra un episodio ocurrido 27 años atrás 
en un pequeño pueblecito de la costa colombiana.

Esta petición de principios ha sido acompañada por la sociedad colom­
biana que rodeó la aparición del libro de la máxima expectativa: la nunca 
vista tirada inicial (un millón de ejemplares), la lectura casi pública por 
todos, los sectores sociales, la reconstrucción periodística de los sucesos que 

^sirven de base a la novela. Magazín al día, la nueva revista colombiana, 
comisionó a dos perspicaces periodistas. Julio Roca v Camilo Calderón, 
para que hicieran, paralelamente al libro, la crónica del trágico episodio 
ocurrido el 22 de enero de 1951 en el municipio de Sucre donde “el joven 
sucreño Cayetano Gentile Chimento. de 22 años, estudiante de tercero de 
medicina en la Universidad Javeriana de Bogotá y heredero de la mayor 
fortuna del pueblo, cayó abatido a machetazos, víctima inocente de un 
confuso lance de honor y sin saber a ciencia cierta por qué moría”.1

' “Barcia Márquez, lo vio morir’’ por Julio iioca y Camilo Calderón, en: Mngazín 
ni día, Bogotá, No. 1, 28 de abril de 1981. pp. 52-60, 108-109.



La crónica de los jóvenes periodistas colombianos construye el doble 
fantasmal de la crónica que escribió García Márquez: también ellos fueron 
al pueblo de los hechos, también ellos interrogaron a los testigos, también 
ellos reconstruyeron los sucesos, y luego cotejaron su información con la 
manejada por el autor en la novela, estableciendo identidades y semejanzas 
pero, sobre todo, diferencias. Pues éstas no sólo delimitan el territorio de 
ambas pesquisas, sino que además fijan la frontera entre la crónica perio­
dística y la literatura.

Escribiendo su ('roñica, García Márquez pudo haber repetido la frase 
de Federico García Loica justificando la que veía como una mutación de 
su estilo al redactar La casa de Bernarda Alba a partir de un episodio 
de la vida pueblerina andaluza: “Realidad, realidad, ni una gota de poesía”. 
Tal como pasó en este ejemplo, los lectores de García Márquez no dejarán 
de percibir en su obra al Autor, que francamente asume, como en ninguna 
otra producción anterior, el papel de “Deus ex machina”. No meramente 
en esos artilugios del estilo que, como los similares de Borges, han pasado 
a ser la marca de fábrica que se pone en el orillo de la tela y que por su 
repetición han dejado de maravillar como lo hicieran inicialmente (la 
moneda de oro que se tragó a los cuatro años Santiago Nasar y es descu­
bierta durante la autopsia; la raya que traza en la tierra el dedo del Ba­
yardo San Román borracho atravesando el pueblo entero, etc.) sino sobre 
todo en esa sutil distancia respecto a la realidad que también los perio­
distas dicen haber reconstruido. Los lectores que cotejen ambas crónicas 
convendrán que la obra de García Márquez no ofrece la desnuda, aséptica, 
objetiva enunciación de hechos ocurridos en la realidad, en un pueblo real 
con seres reales, sino esa otra cosa que es la literatura, ese tejido de 
palabras y de estratégicas ordenaciones de la narración para trasmitir un 
determinado significado, que sean cuales fueren sus fuentes, no es otra 
cosa que una invención del escritor. En el mejor de los casos, una lectura 
de la realidad; en el más común, una interpretación • en el más afinado, 
una invención a la manera de la realidad, que vale tanto como decir, un 
artificio. Un juego de palabras que nos fascina y engaña con sus pases de 
prestidigitación, sabiendo bien que no es magia, que no es realidad, pero 
que lo parece tal cual, porque es de la estofa de nuestros sueños, de nuestros 
deseos y nuestras culpas.

l a investigación de los periodistas se sumará a las habituales, múl­
tiples, declaraciones del Autor; a sus respuestas a los previsibles, nume­
rosos, reportajes; a sus artículos de autoanálisis, componiendo lo que en 
retórica llamamos los paralipómena, ese cúmulo de materiales anexos que, 
a partir de los Cien años de soledad, han venido acompañando sus obras, 
rodeándolas, invadiéndolas, anegándolas en la interpretación. Es un bosque 
de palabras que bajo su confesado propósito explicativo, acarrea el subrep­
ticio afán de todo bosque: esconder con azoro la “rama dorada” que abra 



el camino hacia el reino subterráneo. Digamos: demarcar el camino para 
después confundirlo; caer hacia la con lesión y rehusarse repentinamente; 
proclamar la verdad sobre algo trivial; golpear la puerta del infierno para 
afirmar que allí no hay nada, nadie. Las vías maestras de estos vínculos 
sutiles llevan los pesados nombres de las diosas de la tropología clásica: 
Metáfora, Metonimia, Sinécdoque. Como las Parcas, también ellas tejen: 
construyen y destruyen el destino literario.

Con estas páginas yo también compongo mi crónica a la manera de 
una investigación, salvo que no pretendo predicar sobre la realidad del 
mundo, sino sobre esa otra deleitosa y trágica de la literatura, trazando 
un sendero en el bosque de palabras.

2. A la búsqueda de la tragedia griega

Crónica, sí, pero no de un crimen, ni de la inmolación del inocente, 
ni siquiera de la reparación del honor, sino de una muerte anunciada. Bien 
diferente, por lo tanto, de lo consignado en las crónicas de los periodistas. 
En éstas encontramos una historia trivial que no por anacrónica, era y 
sigue siendo menos común en muchas sociedades pueblerinas, en América 
Latina, como en la propia Europa, la cual se agota en el mismo aconteci­
miento cuyas acciones se encadenan rígidamente mediante articulaciones 
causales. La sucreña Margarita Chica (Angela Vicario) casa con el joven 
Miguel Reyes Palencia (Bayardo San Román) quien la devuelve esa misma 
noche a sus familiares porque “la muchacha no tenía sus prendas com­
pletas”, lo que ella atribuye a su anterior novio, Cayetano Gentile (San­
tiago Nasar) quien era amigo de su fugaz marido y que ni siquiera apa­
reció por la fiesta de boda; los hermanos de la deshonrada, Víctor Manuel 
(Pablo) y José Joaquín (Pedro), que no eran gemelos, persiguen y matan a 
machetazos al culpable; los esposos se divorciarán, Miguel Reyes volverá 
a casar y tendrá larga descendencia, en tanto Margarita esconderá su ver­
güenza en otro pueblo de la costa colombiana sin volver a ver a su ex­
marido.

El cotejo de este suceso trivial y, por qué no decirlo, trágico-cómico, 
con la mera línea de acciones de la novela de G. G. M., demuestra que la 
realidad ni siquiera sabe imitar al arte, disolviendo toda pretensión de 
que estuviéramos ante un ejemplo latinoamericano de “non fiction novel” 
como las de Truman Capote, Norman Mailer o Doctorow. Este subgénero 
narrativo moderno se distingue del tradicional uso de fuentes reales por 
su estricta sujeción al acontecer de un hecho público y escandaloso, al que 
procura enriquecer mediante una investigación igualmente documentada 
de las motivaciones de ese hecho y de las personalidades de sus principales 
actores. De otro modo construye García Márquez: desde los Cien años 



viene conlando, no la realidad lógica del inundo, sino otra tan legítima 
corno ella, la realidad de la imaginación de los pueblos. Tanto vale decir, 
su coruscante soñar sobre el mundo, sabiendo, como Jorge Guillen, que 
“los sueños buscan el mayor peligro”.

Algo queda, no obstante, de esa maraña tartajosa que compone los 
acontecimientos del mundo, como la semilla que permite que se despliegue 
el árbol, pero aun ella es un erizamiento de la imaginación, más que la 
demasía del crimen, ya que implica la transgresión de las no escritas leyes 
de lo humano, l.o que queda es la manera de matar, esa atroz carnicería 
con que se cumple la venganza, la cual ha lijado la historia trivial en el 
imaginario de todos sus testigos, incluido el autor. Ella lo obliga a hacer 
de los victimarios criadores y sacri tiradores de cerdos y a transformal 
los machetes en “los útiles del sacrificio”; a anunciar desde la segunda 
página que Santiago Nasar “fue deslazado como un cerdo una hora des­
pués” de salir de su casa; a desplazar esa escena, del lugar cronológico 
que le hubiera cabido en el primer capítulo para llevarla al final de la 
novela culminándola con su operático espanto, tal como en el Edipo rey 
que le sirve de secreta guía; a preanunciarla mediante una escena que es 
cronológicamente posterior pero que él traslada a su penúltimo capítulo, 
donde se cuenta la autopsia torpe del cuerpo de Nasar con la terminología 
científica que ya Onelti había usado en “La cara de la desgracia”, aunque 
exacerbándola con toques de grotesco.

La venganza mediante muerte no hubiera alcanzado esa dimensión si 
no estuviera acompañada del exceso, situando al episodio en el patetismo 
de la tragedia. Eso que los griegos designaron como el pecado de hybris, 
por lo cual predicaban el “de nada demasiado”. El desbordamiento de la 
crueldad saca a la luz el londo bárbaro, sobre el cual, contra el cual, 
edifican los hombres lo que llaman civilización y es con trazos oníricos, 
como en una incomportable pesadilla, que el crimen es contado, o como 
en un impersonal sacrificio ritual del que sus sacerdotes son sólo inconta­
minados instrumentos de oscuras potencias que los rigen. No es un crimen 
lo que elabora García Márquez en la apoteosis de su relato, sino un sacri 
ficio pagano, bárbaro, ritual.

No hubiera alcanzado esa dimensión grandilocuente si lio estuviera 
acompañado de la inocencia de la víctima. Para conquistar la tensión 
máxima del horror, Santiago Nasar debe ser inocente: a pesar de la mullí 
plicidad de testimonios divergentes y contradictorios que maneja la novela 
sobre cualquiera de los datos, aun los nimios (si llovía o no la mañana 
del asesinato), insistentemente acumula pruebas de que Nasar era inocente; 
los testigos coinciden parejamente en su desvinculación pública de Angela 
\ icario; los amigos íntimos declaran no haber recibido ninguna confi­
dencia; su conducta en la boda, durante la noche en que va a cantar bajo 
las ventanas de los desposados, durante la frustrada visita del obispo, 



corroboran lo que el juez sumariante terminará por asentar en sus folios: 
“Para él, como para los amigos más cercanos de Santiago Nasar, el propio 
comportamiento de éste en las últimas horas lúe una prueba terminante 
de su inocencia”. Es lo que comprueba Nahir Miguel al informarle que 
los gemelos le buscan para matarle; “Desde el primer momento comprendí 
que no tenía la menor idea de lo que le estaba diciendo”. Es también lo 
que nos dice nuestro servicial narrador; “Mi impresión personal es que. 
murió sin entender su muerte”.

Todavía es poco. Para completar la atmósfera trágica y la cualidad 
sacrificial, el inocente debe ser entregado por su madre al verdugo: Plá­
cida I,inacero “corrió hacia la puerta y la cerró de un golpe” en el instante 
en que enhebrándose por ella su hijo se hubiera salvado. Más aún: también 
el pueblo es convocado, como coro trágico. Su presencia va creciendo a 
lo largo del relato, como arborescencias en torno a los personajes centrales. 
En el último capítulo es enumerado con plurales nombres hasta que cobra 
una existencia multitudinaria que pueda agruparse bajo un nombre gené­
rico. Inicialmente es: “La gente que regresaba del puerto, alertada por 
los gritos, empezó a tomar posiciones en la plaza para presenciar el 
crimen”. Pero pronto estos espectadores actúan: “La gente se había situado 
en la [daza como en los días de desfiles. Iodos lo vieron salir y lodos 
comprendieron que ya sabía que lo iban a malar”. Por último entonan 
el planto, que es, sin embargo, el de los culpables: “No oyeron los gritos 
del pueblo entero espantado de su propio crimen”.

Si el sacrificio bárbaro convoca al inocente, también exige otro dispo­
sitivo de la tragedia: la fatalidad, que habrá de definirse como “invisible" 
y cuyo avance pausado y firme se constituirá en el centro que anima la 
construcción literaria, la unifica y le confiere sentido. A esto alude el 
título de la novela y es aquí donde la inconexa trivialidad del episodio 
real resulta trasmutada: es la alquimia del verbo, que a la dispersión del 
acontecimiento opone una estructura de significación donde lodo es reunido 
coherentemente. La invisibilidad y la implacabilidad de la fatalidad enlazan 
con la demasía bárbara del sacrificio; son vasos comunicantes como acos­
tumbraron a ver los clásicos, salvo que se han despersonalizado, no respon­
den a órdenes divinas y ni siquiera —en apariencia— los conducen secretas 
leves. Nadie ve actuar a la fatalidad: en la apertura de la novela, ni Plácida 
Linero, “intérprete segura de los sueños ajenos”, ni Luisa Santiago, que 
“parecía tener hilos de comunicación secreta con la otra gente del pueblo” 
delectan su presencia. Sin embargo actúa y crece, robusta y soberana, desde 
las primeras palabras, y va invadiendo a todo el pueblo, al que pone a su 
servicio aun contra su voluntad. Las debilidades, distracciones, caprichos, 
de los habitantes, pero, también sus buenos deseos, sus decididos propó­
sitos de evitarla, sus acciones para eludirla, son subvertidos por la potencia 
fatal que los pone a trabajar para conseguir mejor su finalidad. Es tan 



segura y definitiva como la muerte, porque es la Muerte misma y hasta 
puede permitirse postergaciones y laberínticos desvíos, tranquilamente 
conliada en su triunfo final. Es esta progresión la que cuenta la novela 
y es la naturaleza inconsciente de la fatalidad la que pondera, aun ape­
lando a argumentos inconvincentes como la generalizada e ingénita bondad 
de la inmensa mayoría de los actores o el más persuasivo esfuerzo de los 
criminales publicitando su anunciado crimen para que les sea impedida 
la consumación.

Todas las criaturas y también todas las circunstancias fortuitas, sirven 
al designio de la fatalidad. Ella transcurre fuera de las conciencias y 
también fuera de cualquier mandato divino. Es una fuerza ciega e incon­
tenible y sin embargo parece tener una lógica o al menos trabajar sobre 
una compensatoria economía de la vida y la muerte. Es lo que piensa 
nuestro puntual narrador desde la cama de María Alejandrina: “Pensaba 
en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que le había cobrado 20 
años de dicha no sólo con la muerte, sino además con el descuartizamiento 
del cuerpo y con su dispersión y' exterminio”.

Fatalidad, inocencia, sacrificio bárbaro, forman el trípode que sostenía 
la tragedia griega y, de igual modo, el tremolante folletín del siglo XIX. 
Su persistencia en las literaturas vulgares (cantares de ciego, pliegos de 
cordel) y en las bastardeadas expresiones que las prolongan en la industria 
cultural contemporánea (radionovela o telenovela) dice a las claras la 
desamparada cosmovisión popular que lo engendra. Estos lugares comunes 
siguen conservando su modelo prístino en la tragedia griega, la cual vive 
potencialmente en todas la- comunidades rurales del mundo. En la misma 
época en que se produjeron los sucesos trágicos de Sucre, García Márquez 
escribía La hojarasca que lleva un epígrafe extraído de la Antígona de 
Sófocles. Ya entonces dice haber pensado escribir la historia de esos sucesos 
y en las conversaciones que sobre ese tema habría sostenido con sus amigos 
de Barranqtiilla, según habrá de contar treinta años después en un artículo 
destinado a apoyar el lanzamiento de su novela, es de los trágicos griegos 
que se trata. Al parecer, Alfonso Fuenmayor, el joven director de El 
Heraldo, le habría dicho: “Poco importa que la historia haya sido inven­
tada. Sófocles las inventaba del mismo modo y mira si eso le ha resultado”?

Sin embargo, el componente que habrá de decidirlo a escribir la his­
toria ya no pertenecerá a ese repertorio augusto sino, que procederá fran­
camente del folletín romántico: la pasión amorosa. Conviene, pues, que 
lomemos esa olía vía para revisar la novela.

2 l tilizo el que consagró a la traducción francesa de la novela el Magazine 
Littéraire, l’aris, noviembre de 1981, No. 178. Bajo el título “Le récit du récit” se 
publica el análisis del autor sobre su propia novela.



3. Halcón que se atreve con garza guerrera, peligros espera

En su artículo García Márquez abunda sobre los treinta anos de elabo­
ración subterránea de su obra. Hoy día es de buen ver la larga maceracion, 
anuncio que recibe agradecido el lector, y también, desde Asturias, la 
prehistoria oral de las obras escritas, Pero más importante es una invención 
que García Márquez atribuye a su amigo el novelista Alvaro Cepeda Sa- 
mudio, quien le habría comunicado que, después de 27 años, Bayardo 
San Román habría regresado con Angela Vicario. El dato es falso, como 
lo demuestra el periodista Julio Roca al entrevistar al Miguel Reyes (Ba­
yardo San Román) transformado en próspero hombre de negocios de 
Barranquilla con familia establecida y doce hijos.’ por lo cual el reen­
cuentro pertenece a las acomodaciones literarias introducidas por García 
Márquez en el episodio real, las cuales vuelve a novelar en su artículo 
atribuyéndolas a sus viejos amigos barranquilleros.

Según dice, la noticia le aclaró, repentinamente, el sentido oscuro que 
el episodio aun guardaba para él: debido a mi afecto por la víctima, 
siempre pensé que era la historia de un crimen atroz, cuando en realidad 
debía ser la historia secreta de un terrible amor.

l as simetrías opositivas del folletín romántico ingresan por esta vía 
a la novela, generando series coordinadas de acciones y, sobre todo, cons­
truyendo personajes-tipos sobre los que descansará una elusiva relación 
amorosa. Si el primer capítulo de la novela toma como guía a Santiago 
Nasar para recorrer esa hora inocente que va de su despertar a las 5.30 
de la mañana hasta su muerte a las 6.30, el segundo se concentra en la 
pareja Bayardo San Román-Angela Vicario desde el anterior mes de agosto 
en que él llegó al pueblo hasta las 2 de la mañana en que devuelve a su 
mujer, la noche de la boda. Toda esta secuencia es la que ampara el curioso 
epígrafe del libro, tomado de un poema de Gil Vicente: La caza de amor 
es de altanería, trasladando la imagen de la caza “que se hace con halcones 
y otras aves de rapiña de alto vuelo” al combate amoroso de seres altivos y 
soberbios, quienes no se dan cuartel para vencerse.
\ De ahí procede el trazado de Bayardo San Román, el forastero arro­
llador, dominante, seguro y altanero, el hombre que tiene todo y puede 
todo, ante quien nadie se resiste, lo que ilustran dos subsecuencias indi­
cíales: el progresivo rendimiento de la desconfiada madre del narrador 
ante la fascinación sin fisuras del forastero y el sometimiento del viudo 
Xius que concluye vendiéndole la mejor casa del pueblo en la que seguía 
rindiendo culto desconsolado a su esposa muerta. Esa misma imposición 
la ejerce respecto a Angela Vicario: no busca seducirla sino someterla, 
para lo cual cuenta con la ayuda de su misma famliia pobretona, intere-

3 “Sí. La devolví la noche de bodas’’ por Julio Roca, en: Magazín al día, Bogotá, 
No. 3, 12 de mayo de 1981, pp. 24-27.



sada en emparentar con hombre rico j de buena presencia. Sólo Angela 
\ icario se resiste?, en lo que debe verse como indirecto indicio de su temple. 
\ños después se lo dice a nuestro interesado narrador: “Ella me confesó 

que había logrado impresionarla, pero por razones contrarias del amor. 
‘Yo detestaba a los hombres altaneros y nunca había visto uno con lanías 
¡ululas’ me dijo, evocando aquel día”.

Esta pista conduce a reinterpretar las acciones de Angela Vicario la 
noche de bodas. Su desdén por los consejos de las amigas que le proponen 
engañar al marido derramando mercurio cromo en las sábanas para fingir 
una virginidad perdida, no se debería simplemente a miedo o incapacidad, 
sino a una voluntad de enfrentamiento que detectaría asimismo un enamo­
ramiento no querido. La reacción de Bayardo, a quien se le hace sufrir 
la mayor humillación imaginable para hombre de su temperamento y 
carácter, sería lo que Stendhal llamaba la “cristalización” del proceso 
subterráneo de enamoramiento: “Bayardo San Román estaba en su vida 
para siempre desde que la llevó de regreso a su casa. Fue un golpe de 
gracia”. Se trataría, entonces, de un duelo amoroso de seres igualmente 
altaneros, capaces por lo tanto de herirse a fondo en las lides que 'os 
acercan.

Para sostener esta interpretación es necesario inferir un carácter de 
Angela \ icario que el narrador que nos trasmite toda la información está 
lejos de evidenciar, al menos en todas las acciones que llevan hasta la 
boda. Al contrario, los datos que proporciona parecerían confirmar el 
dictamen de Santiago Vasar sobre ella: “Ya está de colgar en un alambre 
tu prima la boba”. Pero los actos posteriores a la boda muestran otro perso­
naje: son las dos mil cartas que a razón de “una carta semanal durante 
media vida” escribe a Bayardo San Román, hasta conseguir que éste vuelva 
a ella cuando ambos pisan la cincuentena. Este tesón sobrehumano se da 
como consecuencia de un repentino cambio, dentro de los habituales meca­
nismos narrativos de (¡arcía Márquez que remedan los recursos folleti­
nescos, y hace de ella, repentinamente, una “garza guerrera”. ¿Flagrante 
contradicción entre los dos periodos del personaje, trasmutación misteriosa 
y brusca del carácter o información insuficiente o deformada sobre su edad 
juvenil j los sucesos anteriores a la boda? Las tres explicaciones parecen 
igualmente válidas y todas tres pueden calzar en el régimen de puntos de 
vista que maneja la novela.

Sin embargo, no es a Angela Vicario a quien se aplica la definición 
“garza guerrera”, sino a otra mujer de la novela: a la María Alejandrina 
(enantes en quien revive la Nigromante de los Cien años (le soledad, esa 
mujer que dirige el burdel del pueblo y quien, según el narrador, “arrasó 
con la virginidad de mi generación”. Tal denominación nunca se predica 
de Angela Vicario sino que está desplazada a quien se presenta como un 
personaje secundario de la acción. Pero es motivada por un episodio, 



también secundario, en que interviene Santiago Nasar. Este se enamora 
férvidamente de María Alejandrina y el narrador le advierte con un verso 
de Gil Vicente: “Halcón que se atreve con garza guerrera, peligros espera. 
Pero él no me oyó, aturdido por los silbos quiméricos de María Alejan­
drina Cervantes. Ella fue su pasión desquiciada, su maestra de lágrimas 
a los 15 años, hasta que Ibrahim Nasar se lo quitó de la cama a correazos 
y lo encerró más de un año”. Todavía agrega esta información: “Desde 
entonces siguieron vinculados por un alecto serio, pero sin el desorden del 
amor, y ella le tenía lauto respeto que no volvió a acostarse con nadie si 
él estaba presente”.

No es sin embargo un episodio sin repercusión, dado que en él parti­
cipa quien ha de ser víctima, aparentemente inocente, de la relación prin­
cipal de ambos altaneros, según la directa acusación que formula \ngela 
Vicario: “Lo buscó en las tinieblas, lo encontró a primera vista entre ios 
tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dejó 
clavado en la pared con su dardo certero, como a una mariposa sin albedrío 
cuya sentencia estaba escrita desde siempre. —Santiago Nasar— dijo”. 
Podría pensarse que Santiago Nasar es dos veces víctima de las garzas 
guerreras, aunque debe recordarse que el narrador lo define como “dema­
siado altivo”, con lo cual pasa a integrar la fauna combatiente de halcones 
y aves de rapiña que cazan por lo más alto del ciclo.

En la misma página en que se cuenta la antigua relación de María 
Alejandrina y Santiago Nasar, inmediatamente después se cuenta otra de 
María Alejandrina, aunque ésta estrictamente secreta: “En aquellas últimas 
vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto inverosímil de que 
estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en 
(‘1 corredor para que yo volviera a entrar en secreto”. No es la relación 
en sí. entre María Alejandrina y el narrador, lo que puede sorprender, 
sino su secreto, máxime cuando es uno de los escasos datos que el narrador 
da sobre sí mismo y cuando ocurre dentro de ese grupo de inseparables 
cuatro amigos (Santiago Nasar, Cristo Bedoya, el Narrador y su hermano 
Luis Enrique) que al parecer compartían todas las informaciones: “He 
tenido que repetir esto muchas veces, pues los cuatro habíamos crecido ¡untos 
en la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podía 
creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y menos un secreto tan 
grande”.

Contrariamente a tal parecer del pueblo, hay este secreto que los cuatro 
no comparten: la relación de María Alejandrina y el Narrador. Obvia­
mente el hecho abre la puerta a todas las incertidumbres informativas, ya 
de suyo alimentadas por las múltiples contradicciones entre los testigos de 
la acción que pone en evidencia el Narrador. Santiago Nasar, o cualquier 
otro del grupo, pudo haber sido el causante de la deshonra de Angela 
Vicario, a pesar de los rotundos “nadie” que preceden las informaciones 



sobre Angela y Santiago: “Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que 
Angela Vicario no fuera virgen”, “Nadie los vio nunca juntos y mucho 
menos solos”. En este nuevo manglar, no de la realidad sino de la literatura, 
donde comienzan a oscilar todos los datos respecto a la tragedia, hay una 
sola cosa segura: que el Narrador, ya hablando en su nombre, ya en el 
de otros personajes que le han pasado noticias, asegura categóricamente, 
que no hubo ninguna relación entre Santiago Nasar y Angela Vicario. Es 
lo único cierto que puede decirse, junto a la comprobación de que las rela­
ciones amorosas de las aves altaneras están trianguladas sobre el modelo 
principal Bayardo-Angélica-;,Santiago?, el cual reencontramos en el trián­
gulo secreto de Narrador-María Alejandrina-Santiago Nasar. Los triángulos 
son diacrónicos, dado que aquí sólo pueden componerse si se suman suce­
sivas parejas, pues hay eliminación de uno de los halcones anteriores, 
para dar nacimiento a una nueva pareja: la eventual relación Santiago- 
Angélica, da paso a la oficial Bayardo-Angélica, como la anterior relación 
Santiago-María Alejandrina, da paso a la nueva y secreta Narrador-María 
Alejandrina.

El manglar informativo es la directa consecuencia del régimen de puntos 
de vista utilizado en la novela, en notoria discordancia con los sistemas 
apersonales utilizados preferentemente por García Márquez o la conjunción 
de monólogos que practicó en La hojarasca. Convendría recorrer esa otra 
pista.

4. El narrador que no osa decir su nombre

Toda la historia está contada por un narrador de primera persona 
(yo) quien nunca da su nombre, a pesar de que en la obra todos los perso­
najes son identificados individualmente con nombres y apellidos, salvo el 
juez sumariante. No por eso hay la menor dificultad en identificarlo: se 
llama Gabriel García Márquez, vistos los abundantes datos que proporciona 
sobre su madre, Luisa Sanliaga descendiente del coronel Márquez, su her­
mana Margot, su hermana monja, su hermano Luis Enrique, la niña Mer­
cedes Barcha a la cual se declara y será catorce años después su esposa. 
No está eludida su presencia y sus lazos familiares o amistosos (es íntimo 
amigo de Santiago Nasar y buen compañero de Bayardo San Román, es 
primo de Angela Vicario) sino simplemente el nombre, aunque aquí la 
vinculación de Narrador y Autor es tan estrecha que bien puede oficiar 
de reconocimiento el nombre puesto en la tapa del libro encima del título 
de la novela, a pesar de que no sea mencionado dentro del relato.

Ese Narrador está presentado como un personaje secundario y no como 
un protagonista: cuenta lo que le ocurre a sus más cercanos familiares y 
arrdgos, actos de los cuales ha sido testigo y colaborador, salvo del capital: 



la inmolación de Santiago Nasar. Sin embargo la obra no es la evocación 
de sus recuerdos personales, sino que es ofrecida como una investigación 
cumplida en por lo menos dos fechas bien alejadas de los sucesos, mediante 
entrevistas con sus participantes, principales o secundarios, mediante el 
cotejo de sus diversas informaciones, mediante añadidos posteriores y desde 
luego, mediante su propio conocimiento del lugar, los personajes, y los 
hechos. Esta investigación narrativa es idéntica a una investigación perio­
dística o a una investigación policial. Es llevada con rigor y precisión, 
como lo testimonia el múltiple uso de recursos de la novela policial. 
Aunque es bien conocido el manejo estricto del código temporal que carac­
teriza toda la literatura de García Márquez, es aquí donde alcanza una 
precisión de relojería como en las novelas de detectives, por lo cual también 
el Narrador es asimilado a un periodista y a un detective, puestos todos 
a la búsqueda de una verdad elusiva porque se anega en la memoria y 
en las subjetividades deformantes.

Desde el comienzo de la novela se anuncia el propósito: “cuando volví 
a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas 
el espejo roto de la memoria”. En el último capítulo se agrega una preci­
sión. No se trata simplemente de “ordenar las numerosas casualidades 
encadenadas que habían hecho posible el absurdo”, que son esas “tantas 
casualidades prohibidas a la literatura para que se cumpliera sin tropiezos 
una muerte tan anunciada” que dice en otro lado el Narrador, certificando 
que el encadenamiento de los hechos no está en ninguna voluntad sino en 
la franca acción de la faltalidad. Se trata más bien de “saber con exactitud 
cuál era el sitio y la misión que le había asignado la fatalidad” a cada 
uno de los partícipes, incluyendo al propio Narrador. Esta precisión con­
fiere Un significado a la búsqueda; de algún modo la traslada al plano 
de la conciencia moral que, sin embargo, parece esfumarse en una novela 
donde hasta la madre, Plácida Linero, que ha cerrado la puerta en el 
instante en que su hijo hubiera podido salvarse, “se liberó a tiempo de 
la culpa”. La atribución a la fatalidad, a esa moira externa que a través 
del azar rige las vidas humanas, parece disolver la conciencia moral. Y 
sin embargo, se perciben regímenes compensatorios en que las culpas, por 
distraídas que hayan sido, se pagan con sufrimientos y trabajos: la lista 
está al comienzo del capítulo quinto e incluye a Hortensia Baute, Flora 
Miguel, Aura Villeros, Rogelio de la Flor y hasta Plácida Linero que 
sucumbe a la perniciosa costumbre de masticar semillas de cardamina.

Curiosa investigación policiaca: reconstruye parsimoniosamente los 
hechos, que son de todos conocidos y ya figuraban en el sumario del juez, 
y concluye en el mismo punto ciego a que éste había llegado: “lo que 
más le había alarmado al final de su diligencia excesiva, fue no haber 
encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosímil, de que Santiago 
Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio”. Del mismo modo, 



el Narrador, después de certificar esa inocencia, concluye con el testimonio 
de Angela Vicario, quien contaba todos los pormenores “salvo el secreto 
que nunca se había de aclarar: quién fue y cómo y cuándo, el verdadero 
causante de su perjuicio”. Los periodistas que rehicieron la crónica en 
Sucre, coinciden en los mismos términos: “Queda pendiente un misterio, 
que la novela no resuelve y que obliga a que los habitantes de Sucre conti­
núen preguntándose, como los lectores del libro: ¿Quién fue? ¿Quien per­
judicó a Margarita?”

Es ese un nombre que nunca se pronuncia en la novela. Podría ser 
cualquiera, ya hemos anotado, pero en todo caso ninguno de los nombrados 
en la novela, porque todos resultan liberados de sospechas a través de 
las plurales informaciones recogidas por el Narrador y su sosias el juez 
sumariante. Forzoso es convenir que ese halcón que se ha alzado con la 
virginidad de Angela Vicario es el más astuto de todos, pues ha obrado 
en sigiloso secreto y nunca se ha dado a conocer. Es una oquedad del 
relato a la cual interrogan sin cesar actores y espectadores del drama: 
“La versión más corriente, tal vez por ser la más perversa, era que Angela 
Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y había 
escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca pensó que sus her­
manos se atreverían contra él”. Por su parte Angela Vicario, contra toda 
evidencia, continúa afirmando impertérrita que el causante fue Santiago 
Nasar, si nos atenemos a lo que nos cuenta el Narrador reseñando su entre­
vista. En el sumario utiliza una enigmática fórmula: “Cuando el juez 
instructor le preguntó con su estilo lateral si sabía quién era el difunto 
Santiago Nasar, ella le contestó impasible: —Fue mi autor. Así consta en 
el sumario, pero sin ninguna otra precisión de modo ni de lugar”. También 
esta información nos llega a través del Narrador y no ignoramos, de Henry 
James a Juan Carlos Onetti, las sutiles distorsiones, las subjetivaciones 
y los escamoteos de información de que pueden ser capaces los narradores 
personales y cómo esta pantalla aparentemente transparente y neutral que 
finge la primera persona narrativa, es posible de ser movida por las pasiones, 
los intereses, los miedos, las codicias. Sobre todo si nos preguntamos “cuál 
era el sitio y la misión que le había asignado la fatalidad” al Narrador, 
repitiendo por lo tanto la pregunta que él hace en la novela pero volvién­
dola sobre él.

En una entrevista concedida a Manuel Pereira por el tiempo en que 
escribía la Crónica de una muerte anunciada (Bohemia, La Habana, 1979) 
García Márquez contesta una repentina pregunta acerca de su visión de la 
novela policiaca, diciendo: “La novela policiaca genial es el Edipo rey 
de Sófocles, porque es el investigador quien descubre que es él mismo el 
asesino; eso no se ha vuelto a ver más. Después de Edipo, El misterio de 
Edwyn Drood, de Charles Dickens, porque Dickens murió antes de acabarla 
y nunca se ha sabido quién era el asesino. Lo único fastidioso de la no­



vela policiaca es que no te deja ningún misterio. Es una literatura hecha 
para revelar y destruir el misterio”.4 5 Es la iluminación racionalizadora y 
lógica de la policial la que es rechazada, pero no su capacidad de ir 
tejiendo el ovillo misterioso que rodea, sin tocarlo, al culpable. De tal 
modo que el culpable quede anunciado también pero no revelado ni des­
nudado por una luz excesivamente cruda. Efectivamente, como dice en su 
respuesta, el modelo magistral sería el Edipo rey, sofocleano, en que su 
protagonista busca empecinadamente al asesino sin saber que es él, con­
templado por quienes muy pronto descubren esa verdad terrible y se 
concentran, expectantes, sobre el instante en que Edipo concluya descu­
briéndola. Pero no es una técnica que no haya vuelto a repetirse, desde 
ángulos más tramposos y menos inocentes. Ya Roland Barthes llamó la 
atención sobre las celadas de que fue autora Agatha Christie en Las cinco 
y veinticinco describiendo un personaje desde dentro a pesar de que ya 
era el criminal, pero escamoteando esta información.6

4 En el citado número ele Magazine Littéraire, pp. 20-25 (“Dix mille ans de 
littérature”).

5 “Introducción al análisis estructural del relato”, en Análisis estructural del
relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970, p. 35.

La novela de García Márquez conserva el misterio, no confiesa al 
culpable de la deshonra de Angela Vicario, pero al abogar por la inocencia 
de los demás y al eludir toda pregunta sobre sí mismo, construye la enig­
mática nube negra a la que apuntan las sospechas. Es una historia de 
jóvenes halcones enzarzados en diestras cacerías amorosas, y, como su 
relación con María Alejandrina lo prueba, el Narrador es capaz de astucias 
y discreciones máximas con las cuales sortear la siempre alerta curiosidad 
del pequeño mundo pueblerino donde todo se sabe y se comenta. El 
hecho de que es ¡él quien maneja toda la información, sobre la cual por 
lo tanto puede ejercer las mismas virtudes de astucia y discreción, obliga 
a una generalizada desconfianza sobre su objetividad, o, al menos, al 
reconocimiento que siendo un Narrador de primera persona dispone de 
la cuota subjetivante que explícitamente él percibe en los testimonios de los 
demás. Es a través suyo que sabemos que Victoria Guzmán, la cocinera, 
mintió “porque en el fondo de su alma quería que lo mataran” o que el 
padre Amador, simplemente se olvidó de avisar, por lo cual al producirse 
el crimen se sintió tan desesperado que ordenó que las campanas tocaran 
a fuego o que Indalecio Pardo no se atrevió a decirle la verdad a Santiago 
Nasar cuando pasó a su lado. Numerosas debilidades, torpezas del com­
portamiento, interesadas subjetividades, de muchos de los personajes, nos 
son comunicadas puntualmente por el Narrador, lo que autoriza un margen 
de desconfianza sobre actos y palabras. Podrían o no corresponder a la 
verdad. En cambio hay muy pocas referencias de este tipo acerca del Na­
rrador. El discute la información de los otros pero obviamente no discute 



la suya, pues esta es la tarea de quien está por encima de él, es decir, 
del Lector ante quien expone su investigación autorizándolo implícitamente 
a que haga la suya.

Uno de los procedimientos de ese Narrador es, como vimos, el despla­
zamiento metonímico de la información: la denominación de “garza gue­
rrera” se aplica a María Alejandrina, pero en la medida en que la obra 
cuenta una altanera caza de amor, se aplica a Angela Vicario. Del mismo 
modo el lector puede preguntarse, cuando el juez sumariante escribe con 
tinta roja en los márgenes de su investigación, refiriéndose a la entrada 
de Nasar a casa de Flora Miguel por nadie de los presentes registrada, 
“La fatalidad nos hace invisibles”, si esa invisibilidad que es regida por 
la terrible moira no es más estrictamente la del Narrador que no sólo está 
minuciosamente liberado de cualquier sospecha, sino que además es tan 
invisible dentro de la acción como para que nadie lo llame por su nombre. 
O puede preguntarse si no es posible leer sobre un nivel metalingüístico 
la respuesta de Angela Vicario acerca de quien fue el culpable de su 
deshonra: “Fue mi autor”.

No hay, sin embargo, develación de culpable. La novela juega dos 
tendencias enfrentadas: por una parte acrecienta la expectativa, por la 
otra rehúsa contestarla, conservando el misterio. A falta de otro eventual 
destinatario de las sospechas, éstas no pueden sino concentrarse sobre esa 
invisibilidad que es el Narrador innominado. No es otro que el propio 
Gabriel García Márquez. Si, como el Narrador informa, los diversos perso­
najes se interrogan sobre el sitio y la misión que les asignó la fatalidad, 
¿el lector no podrá interrogarse a su vez sobre cuál es el sitio y la misión 
(pie le fue deparada al Narrador? La novela propone, por boca del Na­
rrador, una pareja culpabilidad e inocencia de todos, según el modelo 
estatuido por la tragedia griega. Todos contribuyen, sin quererlo, al avance 
seguro de la fatalidad } a la consumación del sacrificio del inocente, al 
punto de que, llegados a la escena final, el pueblo entero contempla su 
propio crimen, aunque todos puedan decir que no lo han buscado y ni 
siquiera lo han aceptado. No es distinta la situación del Narrador, aunque 
sí es quien mejor es justificado durante los sucesos trágicos. El es el único 
que no se enteró de los rumores que corrían por el pueblo, pues estaba 
en la cama de María Alejandrina donde nadie podría ir a buscarlo dado 
el secreto de sus relaciones, y él llega a la escena cuando ya se ha perpe­
trado el sacrificio y Santiago Nasar agoniza. Nada supo, nada pudo hacer, 
al menos en ese lapso. ¿Sería el único sobre el cual no hubiera operado la 
fatalidad? ¿O ésta usó de él con anterioridad, haciendo que fuera el respon­
sable de la pérdida de la virginidad de su prima, Angela Vicario? ¿Sería 
éste el sitio y ésta la misión (pie le cupo en el agenciamiento de la tragedia?

Si Angela Vicario designó a Santiago Nasar como culpable, convencida 
de que sus hermanos no se atreverían contra él y de ese modo protegiendo 



a quien de veras amaba (al menos hasta ese momento), es comprensible 
que una vez producida la catástrofe haya preferido no extenderla desig­
nando a otro causante. Este sentimiento de lo irreparable es el mismo que 
justificaría el silencio del Narrador. Todas las confesiones de Angela 
Vicario nos son transmitidas directamente por el Narrador, no consignán­
dose ningún otro receptor de sus palabras, y el otro ador principal, Bayardo 
San Román, se niega a hablar con él (“me recibió con una cierta agresi­
vidad y se negó a aportar el dato más ínfimo que permitiera claríficai un 
poco su participación en el drama"). Si los silencios posteriores al drama 
pueden estar justificados, en cambio podría caber, en ese juego de compen­
saciones de la conciencia moral que se produce en los diversos partícipes 
culpables-inocentes, una obligación: la de escribir toda la historia, para 
realzar, de ella, lo que había tenido de altanera caza de amor; más aún, 
la. de sólo poder escribir la historia cuando a consecuencia del tardío 
reencuentro (cierto o imaginado) de Angela y Bayardo, el crimen atroz 
se hubiera trasmutado en terrible amor.

5. Del arte poética como fatalidad

Como el misterio se conserva intacto, como esta policial no concluye, 
según las reglas del género, con el descubrimiento del responsable (y aun 
la responsabilidad misma se diluye al máximo pues a todos cabe una cuota 
casi igual), sólo nos queda un vagaroso universo de sospechas. Estas cum­
plen una función literaria mayor: gracias a ellas podemos hacer una 
segunda lectura de la novela, alejada del rapsódico encantamiento de la 
historia aparencial, alejada de su romántico juego de amor y muerte, ale­
jada de su cosmovisión trágica (fatalidad, inocencia, sacrificio), alejada 
de su alisado populismo, pero en cambio cercana a un mundo moderno 
ardiente y cruel, a la desatada fuerza del deseo, sobre lodo cercana a la 
sapiencia de su escritura.

Este último es el componente que perturba la pasiva aceptación del 
encantamiento convencional con que la novela aspira a fascinar a sus lec­
tores. La elaboración literaria es de sutil complejidad y refinamiento, a 
pesar de los toques que allí y acá prolongan esa marca-de-fábrica que 
ha fijado el estilo del autor en sus millones de lectores. Es una elaboración 
cuya modernidad resulta alejada del universo pueblerino simple y nítido, 
de la historia de amor y muerte que para muchos rcmederá las “bodas de 
sangre” lorquianas, incluso de la cosmovisión que la alimenta y que se 
diría popular e invariable. Todos estos elementos aparenciales, los más 
visibles por cierto, se conjugan en la ya sabida visión popular —jocunda, 
brillante, intrépida—'del autor. Pero algo nuevo se le ha sumado que no 
pertenece al orbe de los ingredientes sino a su elaboración: la precisión 



y destreza del diseño narrativo, el riguroso “acabado” literario, la com­
plejidad de la construcción que sabiamente se esconde tras la difícil sen­
cillez, la cautelosa acidez subyacente que se contrapone al irisamiento 
seductor de las superficies.

A esa trasmutación atribuimos la aparición del narrador personal, 
quien está sumido dentro de la novela y al mismo tiempo está fuera de 
ella manejando coordenadas implícitas menos afines. Sustituye a los varia­
dos narradores apersonales que en las obras anteriores del autor certificaban 
el acontecer del mundo, decretando que aun las mayores inverosimilitudes 
aparenciales, eran certidumbres objetivas, porque si no estaban en los 
hechos del mundo estaban en la imaginación de quienes los vivían de ese 
modo. Ahora, el narrador personal introducido, atestigua un margen de 
incertidumbre. No veo que pueda equipararse a la ambigüedad individual 
que sabiamente ha manejado Juan Carlos Onetti, poniendo sucesivas vela­
duras personales sobre la realidad para que sólo a través de ellas podamos 
verla. Parece ser una versión modernizada de una tradición que han culti­
vado Juan Rulfo y Joño Guimaraes Rosa: los narradores orales que rein­
terpretan el universo. El Narrador de la Crónica de una muerte anunciada 
podría hacer suya la reflexión del Narrador de Gran sertao: veredas: 
“Sertón es esto, el señor sabe: todo incierto, todo cierto”.

El lugar que ha hecho el éxito artístico y popular de la literatura de 
García Márquez es un cruce de dos coordenadas dispares: la que impulsa 
una modernización narrativa abasteciéndose en el gran repertorio de la 
vanguardia del siglo xx (tal como lo reclamó tesoneramente en sus juve­
niles “jirafas” de El Heraldo de los años cincuenta) y la que conduce la 
tradición cultural interna de su tierra con sus sabores, sus juegos, sus 
grandes lugares comunes que, en la medida en que responden a una rica 
cosmovisión popular, arrastran una sabiduría milenaria y son capaces de 
revivir en cualquier lugar del planeta. Ese cruce de coordenadas se refleja 
en cada una de sus obras y se traduce en los componentes temáticos o los 
tratamientos literarios. Si en este último ejemplo que es la Crónica de una 
muerte anunciada, no produce el espectacular deslumbramiento que originó 
Cien años de soledad, es porque viene tras una serie magnifícente y, ade­
más, porque maneja una disociación sutil de las dos lanzaderas con que 
García Márquez ha tejido su espléndida tela.

Se lo puede apreciar con nitidez en el campo temático. La dualidad 
fiesta/tragedia que sostiene toda la historia tiene una nítida procedencia 
romántica, donde el baile de máscaras esconde y disuelve la responsabi­
lidad de la puñalada vengativa, pero al encarnar en un lugar americano 
y en un universo casi familiar de entretejidas relaciones, se trasmuta en 
un tópico no sólo de la literatura de García Márquez sino aún de esa vasta 
área del trópico en que juegan mancomunados el esplendor de la vida y 
la corrupción orgánica. La dicotomía amor/muerte se traslada a dos inten­



sidades complementarias y enemigas: el coruscante despliegue de vitalidad 
a través de una desbordada fiesta concurre, a la carnicería de un asesinato 
pesadillesco, a la autopsia repulsiva, a los olores descompuestos. Estos 
ambiguos lazos ya estaban en El otoño del patriarca, pero también en las 
narraciones poemáticas de Jorge Zalamea.

Se lo puede apreciar también en la contraposición sutil del orbe temá­
tico y el de la construcción narrativa. Ya en La hojarasca se había definido 
una que llamaría obsesión del escritor con el tiempo, proponiendo la 
máxima concentración del acaecer temporal (la media hora puntual que 
dura la espera junto al cadáver del médico para obtener la autorización 
de que se lo inhume) y la máxima desperdigación de las vidas en el tiempo 
pasado y en la múltiple sensorialidad de las historias superpuestas. Y ya 
en El coronel no tiene quien le escriba se había intentado la reducción 
paralela estricta del tiempo del acaecer y el tiempo de las vidas y las sen­
saciones, para que pudieran caber en una misma medida pautada. Es una 
interacción constante de fuerzas centrífugas y centrípedas que configuran 
la tensión de la escritura, el equilibrio del discurso y la historia que se 
procura armonizar haciendo que ambos descansen sobre un patrón de me­
dición temporal. En la Crónica de una muerte anunciada son unas pocas 
horas que van del fin de la fiesta de bodas al sacrificio y a la autopsia, 
pero es al mismo tiempo una expansión que se remite a la infancia de los 
protagonistas y a la incipiente vejez y, más dificultosamente aún, es una 
superposición de acciones paralelas, tantas como personas narrativas se 
cruzan en el pueblo. El principio de concentración alcanza aquí su punto 
mayor, que es el de la brevedad del relato, las pocas páginas de una escri­
tura rigurosa como el mecanismo de un impecable reloj; pero también 
alcanzan su punto máximo las proyecciones de pasado y futuro y el parale­
lismo de las plurales acciones. Los cinco capítulos de la novela rotan sobre 
concentración/expansión, y, a la vez, sobre superposición/desplazamiento. 
Al primer capítulo que cubre la “hora señalada” entre 5 y 30 y 6 y 30, 
sigue a Santiago Nasar y estratégicamente lo pierde para cerrar con el 
anuncio de su muerte, se suma un segundo capítulo por desplazamiento, 
que se centra en Bayardo y Angela, los sigue desde el agosto anterior, se 
concentra en la fiesta y los abandona a las 2 de la mañana cuando el 
nombre fatídico de Santiago Nasar es pronunciado, y un tercer capítulo 
que vuelve a reconstruir las horas, ahora entre las tres y las 6.30 de la 
mañana, en torno a los gemelos Pablo y Pedro Vicario, abriéndose progre­
sivamente a la coparticipación del pueblo todo entre cuyo abigarramiento 
vuelven a perderse estratégicamente los gemelos para cerrar otra vez con 
la anunciada muerte de Santiago Nasar. El cuarto se abre con el simulacro 
de muerte que es la autopsia, desplazándose y expandiéndose sobre los 
destinos futuros, los de los gemelos y los de Bayardo y Angela hasta su 
reencuentro 27 años después, en tanto que el quinto retoma obsesivamente, 



ahora a través de la meditación inquisitiva y, luego, a través del operático 
despliegue, a la “hora señalada”, a la que por fin, luego de tantas poster­
gaciones y de tantos anuncios sucesivos desde la apertura de la novela, 
se le autoriza la exposición del instante culminante, el sacrificio de San­
tiago Nasar, quien vuelve a morir, definitivamente, en la última línea de 
la novela, luego de haber muerto tantas veces antes y de haber sido despe­
dazado en una autopsia que ha sido anterior a su misma inmolación car­
nicera.

En la realidad ficcional que se nos cuenta, es decir, en la historia que 
ha compuesto el autor a partir de los sucesos reales, se nos dice reitera­
damente que la muerte es anunciada, que todas las criaturas narrativas 
fueron informadas previamente y que si sufrió postergaciones (la conducta 
de los hermanos Vicario, la reprimenda del alcalde, los desencuentros con 
la víctima) esas postergaciones no fueron sino obligadas coyunturas de 
su fatal realización, del cumplimiento del fatum. Paralelamente, en la 
construcción novelesca, en el discurso trazado para exponer la historia, 
la muerte es sin cesar anunciada (desde el título que es el primer tramo 
del discurso) y también sin cesar postergada, con lo cual el suspenso 
respecto al desenlace que era un recurso habitual del género policiaco se 
disuelve y se traslada al suspenso de la realización episódico, tanto vale 
decir, a los procedimientos literarios que pone en juego la narración. Es 
un paralelismo estricto que se procura entre la historia y el discurso, a 
imagen del que su autor había buscado en El coronel no tiene quien le 
escriba, aunque con una diferencia de nivel apreciable. En El coronel, que 
fue escrito bajo la imantación producida por el cine neorrealista italiano, 
en particular su esplendoroso ejemplo, Ladrones de bicicletas de Vittorio 
De Sica, García Márquez procuró una indentificación rítmica entré el 
tiempo de la historia y el tiempo del discurso, aun a conciencia de la impo­
sibilidad de poder nunca alcanzarlo.

(Cuando se estrenó en Colombia Ladrones de bicicletas, García Már­
quez, comentándola entusiasmado en El Heraldo,0 reconocía esa extremación 
de la trivialidad que conseguía De Sica, en “el domingo más largo y más 
despiadado que un hombre haya podido vivir”. Cuando cinco años después, 
ya instalado como critico cinematográfico de El Espectador de Bogotá, 
comenta el estreno de Vmberto D,1 desarrolla con afinada conciencia literaria 
las relaciones entre la historia argumentul de sin igual cotidianidad y el 
discurso cinematográfico que la elabora y al cual atribuye la virtud de 
la obra:

Hay que establecer una profunda diferencia entre la historia de 
Umberto D y la manera de contarla, que son dos méritos diferentes

8 El Heraldo, No. 5217, Barraiiquilla (Colombia) 16 octubre 1950.
’ El Espectador, No. 11197, Bogotá (Colombia) 1 febrero 1955. 



del film, aunque la concurrencia de los dos sea lo que hace de él 
una obra inmortal, la pieza maestra en la historia del cine. La historia 
de Umberto Doménico es válida porque es verdadera, es verdadera 
porque es humana. Si fuera más humana que la vida de un hombre, 
sería una historia falsa. Su grandeza está, en la fidelidad con que se 
parece a la vida. Pero hay una fabulosa distancia entre la concepción 
y la narración de la historia. Y la más grande manifestación del genio 
de Cesare Zavatlini, que fue concebir y elaborar la historia de ( mherto 
Doménico Ferrari, estuvo perfectamente compensada por la manera 
de contarla.

Una historia igual a la vida había que contarla con el mismo 
método que utiliza la vida: dándole a cada minuto, a cada segundo, 
la importancia de un acontecimiento decisivo. l)e Sica y Zavatlini han 
dividido el drama en espacios infinitesimales, han planteado el tre­
mendo patetismo que hay en el simple acto de acostarse, de volver 
a casa; en el hecho sencillo, inevitable y trascendental de existir un 
segundo. Curiosamente, esa insondable concepción del arte cinemato­
gráfico no alcanza su plenitud en ninguno de los momentos de Umberto 
Doménico Ferrari —que es el soporte del drama—- sino en la secuencia 
del despertar de la sirvienta encinta, cada uno de cuyos imperceptibles, 
inútiles pero ya irremediables movimientos son un precioso gasto de 
vida que no puede pasar desapercibido.

Los profesionales de la literatura, inevitablemente, tienen que 
haber recordado a Joyce.

Este dar a cada segundo “la importancia de un acontecimiento decisivo” 
es la clave estilística de £7 coronel desde la primera escena en que el 
personaje urga la lata de café. Se desarrolla posteriormente a través de 
una pauta temporal medida que al realzar escuetamente cada acto, por 
insignificante que pudiera ser para el sentido general de la historia, de 
hecho está remitiendo las significaciones a ese plano concreto de la vida 
corriente y acondicionando a él todos los demás niveles narrativos. También 
García Márquez, como De Sica, en su novela divide la historia en “espacios 
infinitesimales” que en literatura no pueden ser otra cosa que los espa­
cios que ocupan las palabras. De este modo procura homologar el tiempo 
de la historia —que es detenido, postergado, repetitivo— con el tiempo 
del discurso —que es lento, pormenorizado, repetitivo— y es por eso que 
se ve forzado a evitar las normales superposiciones de acciones simultáneas 
y a adoptar una sola línea, que es la que corresponde al deambular de 
su protagonista, reiterando tesoneramente este único hogar de la perspec­
tiva, este único punto. focal para visualizar la realidad, a pesar de que el 
manejo del apersonal —la tercera persona de narración que usa— le 
hubiera consentido una variedad de enfoques y una cómoda superposición 



de acciones paralelas y simultáneas. La concepción constructiva, estructu­
rante, de su novela, radica en el intento de equiparar la historia y el 
discurso por medio de una misma pauta temporal, lo que es imposible aun 
en el Ulysses pero es una sugerencia o una alusión que empasta la totalidad 
narrativa y la unifica, confiriéndole el mismo tipo de verosimilitud que 
había explorado Viltorio De Sica en sus filmes.

En cambio, cuando escribe Crónica de una muerte anunciada, el esfuerzo 
de equiparación es el mismo, pero ya no trabaja sobre el tiempo (a pesar 
de la rígida y habitual medición de su narrativa) sino sobre la equipa­
ración de dos diagramas estructurales que se repiten en el nivel de la 
historia ficcional y en el nivel del discurso: son los mecanismos con los 
cuales la fatalidad construye su trampa mortal, anunciándose sin que nadie 
pueda evitar la consumación y sirviendo, paradójicamente, a su más exacto 
cumplimiento y los mecanismos con que el narrador construye la trampa 
literaria, avisando sin cesar en la novela una muerte que pospone y va 
entregando a retazos para consumarla en la última página.

Por otra vía llegamos así a una misma conclusión. La fatalidad, que 
es el motor que articula acciones y criaturas aprovechando tangencial­
mente lo que de todas ellas sirve a su propósito, trazando un impecable 
laberinto con las resistencias u oposiciones de quienes no son otra cosa 
que coyunturas de su construcción, esa fatalidad es el Narrador. Visible­
mente él la consuma dentro de la novela y previsiblemente él la origina 
antes de los sucesos de la novela. Por eso es indispensable su presencia, 
objetivada dentro del relato, con la misma cualidad de sombra subyacente 
que manifiesta la Fatalidad, con la misma asociación de activa presencia 
rectora e invisibilidad.

Sin duda el narrador es la Fatalidad del relato porque éste es su cons­
trucción, reiterando así un tema que desde los cuentos de La cándida Erén- 
dira ha venido emergiendo en la literatura de García Márquez (el del 
mago, el taumaturgo, el artífice, casi el “que con vanas apariencias finge 
lo que no siente o pretender pasar por lo que no es” como dice el diccio­
nario: el farsante) reflejando la conciencia del escritor ante los rutilantes 
efectos de sus invenciones entre un público numeroso y maravillado. Podría 
haber usado como divisa el verso de Balbuena, “el reloj de la libre fan­
tasía” combinando de este modo ambas tendencias: la absoluta libertad, 
el absoluto poderío, que se ejerce en la imaginación productora y la impo­
sición de leyes rigurosas (la escritura literaria) a la que esa imaginación 
debe sujetarse para ser suficientemente persuasiva y lograr ser aceptada 
por los lectores. A pesar de sus inacabables entrevistas periodísticas, García 
Márquez ha sido muy elusivo respecto a este tema que en sus escritos juve­
niles ocupa el primer plano de la investigación: la cocina literaria, el 
“know how” de la literatura. Se diría que la hazaña específica de la lite­
ratura ha sido visualizada por él, cada vez más a medida que aumentaba 



su popularidad, como una obligadamente escondida. Se retira a la sombra, 
al misterio y sólo expone a la vista el juego malabar para fascinar, como 
ha sido siempre su tesonero afán. La fascinación del juego es la relum­
brante escena que esconde los procedimientos. Todos sabemos que el presti­
digitador no es un mago, aunque es improbable que quisiéramos saber de 
verdad cómo hace sus trucos, ya que su brillo responde a la limpieza, 
sencillez y elegancia de sus pases.

Esa escena pública que también llamamos el texto literario, se ha hecho 
progresivamente más simple, abierto a los más, procurando que en los 
asuntos, las elaboraciones literarias, los ambientes y las palabras, se atraiga 
al gran número, porque el autor sabe, desde los Cien años de soledad, 
que él que creía ser un poeta de minorías es un poeta de mayorías. Se 
engañaría sin embargo quien pensara que “esta sencillez, escrita como 
jugando” (tal como decía Martí en el prólogo de nada menos que los Versos 
sencillos) no responde a una aguda y elaborada conciencia del arte y a 
una tarea de rara sabiduría literaria.


