Garcia Marquez entre la tragedia y la policial
0 Cronica y pesquisa de la cronica de una
muerte anunciada

AXGEL R IV |

1. Inécdota real y ficcién literaria

Cronica, y no novela, prefiridé el autor para el titulo. Aunque siempre
lia defendido, aun tratandose de sus mas fantasiosas invenciones, la estricta
realidad de los sucesos que cuentan sus libros, nunca como ahora en esta
Gltima obra ha sido tan explicito ¢ insistente. Se trata de una irdnica y es
consciente de las dos definiciones que del término da eJ Diccionario, las
cuales se combinan elusivamente en su libro: ““Historia en que se observa
el orden de los tiempos” y ““Articulo periodistico sobre temas de actua-
lidad”. Hara historia, aunque no conservard el orden de los tiempos y
actuard como el periodista que recaba informacion aunque su tema no sea
de actualidad, dado que desentierra un episodio ocurrido 27 afios atras
en un pequefio pueblecito de la costa colombiana.

Esta peticién de principios ha sido acompafiada por la sociedad colom-
biana que roded la aparicion del libro de la maxima expectativa: la nunca
vista tirada inicial (un millén de ejemplares), la lectura casi puablica por
todos, los sectores sociales, la reconstruccion periodistica de los sucesos que

Nsirven de base a la novela. Magazin al dia, la nueva revista colombiana,
comision6 a dos perspicaces periodistas. Julio Roca v Camilo Calderdn,
para que hicieran, paralelamente al libro, la crénica del tragico episodio
ocurrido el 22 de enero de 1951 en el municipio de Sucre donde “el joven
sucrefio Cayetano Gentile Chimento. de 22 afios, estudiante de tercero de
medicina en la Universidad Javeriana de Bogotd y heredero de la mayor
fortuna del pueblo, cay6 abatido a machetazos, victima inocente de un
confuso lance de honor y sin saber a ciencia cierta por qué moria.l

' “Barcia Marquez, lo vio morir” por Julio iioca y Camilo Calderén, en: Mngazin
ni dia, Bogota, No. 1, 28 de abril de 1981. pp. 52-60, 108-109.
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La cronica de los jovenes periodistas colombianos construye el doble
fantasmal de la crénica que escribié Garcia Marquez: también ellos fueron
al pueblo de los hechos, también ellos interrogaron a los testigos, también
ellos reconstruyeron los sucesos, y luego cotejaron su informacién con la
manejada por el autor en la novela, estableciendo identidades y semejanzas
pero, sobre todo, diferencias. Pues éstas no s6lo delimitan el territorio de
ambas pesquisas, sino que ademas fijan la frontera entre la crénica perio-
distica y la literatura.

Escribiendo su (‘rofiica, Garcia Méarquez pudo haber repetido la frase
de Federico Garcia Loica justificando la que veia como una mutacion de
su estilo al redactar La casa de Bernarda Alba a partir de un episodio
de la vida pueblerina andaluza: “Realidad, realidad, ni una gota de poesia”.
Tal como pasé en este ejemplo, los lectores de Garcia Marquez no dejaran
de percibir en su obra al Autor, que francamente asume, como en ninguna
otra produccion anterior, el papel de “Deus ex machina”. No meramente
en esos artilugios del estilo que, como los similares de Borges, han pasado
a ser la marca de fabrica que se pone en el orillo de la tela y que por su
repeticion han dejado de maravillar como lo hicieran inicialmente (la
moneda de oro que se tragd a los cuatro afios Santiago Nasar y es descu-
bierta durante la autopsia; la raya que traza en la tierra el dedo del Ba-
yardo San Roman borracho atravesando el pueblo entero, etc.) sino sobre
todo en esa sutil distancia respecto a la realidad que también los perio-
distas dicen haber reconstruido. Los lectores que cotejen ambas crdnicas
convendran que la obra de Garcia Marquez no ofrece la desnuda, aséptica,
objetiva enunciacién de hechos ocurridos en la realidad, en un pueblo real
con seres reales, sino esa otra cosa que es la literatura, ese tejido de
palabras y de estratégicas ordenaciones de la narracion para trasmitir un
determinado significado, que sean cuales fueren sus fuentes, no es otra
cosa que una invencion del escritor. En el mejor de los casos, una lectura
de la realidad; en el méas comudn, una interpretacion+ en el mas afinado,
una invencion a la manera de la realidad, que vale tanto como decir, un
artificio. Un juego de palabras que nos fascina y engafia con sus pases de
prestidigitacion, sabiendo bien que no es magia, que no es realidad, pero
que lo parece tal cual, porque es de la estofa de nuestros suefios, de nuestros
deseos y nuestras culpas.

la investigacion de los periodistas se sumard a las habituales, mul-
tiples, declaraciones del Autor; a sus respuestas a los previsibles, nume-
rosos, reportajes; a sus articulos de autoandlisis, componiendo lo que en
retérica llamamos los paralipémena, ese cimulo de materiales anexos que,
a partir de los Cien afios de soledad, han venido acompafiando sus obras,
rodeandolas, invadiéndolas, anegandolas en la interpretacién. Es un bosque
de palabras que bajo su confesado propdsito explicativo, acarrea el subrep-
ticio afan de todo bosque: esconder con azoro la “rama dorada” que abra



el camino hacia el reino subterrdneo. Digamos: demarcar el camino para
después confundirlo; caer hacia la conlesion y rehusarse repentinamente;
proclamar la verdad sobre algo trivial; golpear la puerta del infierno para
afirmar que alli no hay nada, nadie. Las vias maestras de estos vinculos
sutiles llevan los pesados nombres de las diosas de la tropologia clésica:
Metafora, Metonimia, Sinécdogue. Como las Parcas, también ellas tejen:
construyen y destruyen el destino literario.

Con estas paginas yo también compongo mi cronica a la manera de
una investigacién, salvo que no pretendo predicar sobre la realidad del
mundo, sino sobre esa otra deleitosa y tragica de la literatura, trazando
un sendero en el bosque de palabras.

2. A la busqueda de la tragedia griega

Cronica, si, pero no de un crimen, ni de la inmolacion del inocente,
ni siquiera de la reparacion del honor, sino de una muerte anunciada. Bien
diferente, por lo tanto, de lo consignado en las crénicas de los periodistas.
En éstas encontramos una historia trivial que no por anacronica, era y
sigue siendo menos comin en muchas sociedades pueblerinas, en América
Latina, como en la propia Europa, la cual se agota en el mismo aconteci-
miento cuyas acciones se encadenan rigidamente mediante articulaciones
causales. La sucrefia Margarita Chica (Angela Vicario) casa con el joven
Miguel Reyes Palencia (Bayardo San Roméan) quien la devuelve esa misma
noche a sus familiares porque ““la muchacha no tenia sus prendas com-
pletas”, lo que ella atribuye a su anterior novio, Cayetano Gentile (San-
tiago Nasar) quien era amigo de su fugaz marido y que ni siquiera apa-
recio por la fiesta de boda; los hermanos de la deshonrada, Victor Manuel
(Pablo) y José Joaquin (Pedro), gque no eran gemelos, persiguen y matan a
machetazos al culpable; los esposos se divorciaran, Miguel Reyes volvera
a casar y tendra larga descendencia, en tanto Margarita esconderd su ver-
guenza en otro pueblo de la costa colombiana sin volver a ver a su ex-
marido.

El cotejo de este suceso trivial y, por qué no decirlo, trdgico-comico,
con la mera linea de acciones de la novela de G. G. M., demuestra que la
realidad ni siquiera sabe imitar al arte, disolviendo toda pretension de
gue estuviéramos ante un ejemplo latinoamericano de “non fiction novel”
como las de Truman Capote, Norman Mailer o Doctorow. Este subgénero
narrativo moderno se distingue del tradicional uso de fuentes reales por
su estricta sujecion al acontecer de un hecho publico y escandaloso, al que
procura enriquecer mediante una investigacion igualmente documentada
de las motivaciones de ese hecho y de las personalidades de sus principales
actores. De otro modo construye Garcia Marquez: desde los Cien afios



viene conlando, no la realidad logica del inundo, sino otra tan legitima
corno ella, la realidad de la imaginacion de los pueblos. Tanto vale decir,
su coruscante sofiar sobre el mundo, sabiendo, como Jorge Guillen, que
“los suefios buscan el mayor peligro™.

Algo queda, no obstante, de esa marafia tartajosa que compone los
acontecimientos del mundo, como la semilla que permite que se despliegue
el arbol, pero aun ella es un erizamiento de la imaginacion, mas que la
demasia del crimen, ya que implica la transgresion de las no escritas leyes
de lo humano, l.o que queda es la manera de matar, esa atroz carniceria
con que se cumple la venganza, la cual ha lijado la historia trivial en el
imaginario de todos sus testigos, incluido el autor. Ella lo obliga a hacer
de los victimarios criadores y sacritiradores de cerdos y a transformal
los machetes en “los Utiles del sacrificio’; a anunciar desde la segunda
pagina que Santiago Nasar ““fue deslazado como un cerdo una hora des-
pués” de salir de su casa; a desplazar esa escena, del lugar cronoldgico
que le hubiera cabido en el primer capitulo para llevarla al final de la
novela culmindndola con su operatico espanto, tal como en el Edipo rey
que le sirve de secreta guia; a preanunciarla mediante una escena que es
cronolégicamente posterior pero que él traslada a su penultimo capitulo,
donde se cuenta la autopsia torpe del cuerpo de Nasar con la terminologia
cientifica que ya Onelti habia usado en “La cara de la desgracia”, aunque
exacerbandola con toques de grotesco.

La venganza mediante muerte no hubiera alcanzado esa dimension si
no estuviera acompafada del exceso, situando al episodio en el patetismo
de la tragedia. Eso que los griegos designaron como el pecado de hybris,
por lo cual predicaban el “de nada demasiado”. El desbordamiento de la
crueldad saca a la luz el londo béarbaro, sobre el cual, contra el cual,
edifican los hombres lo que llaman civilizacion y es con trazos oniricos,
como en una incomportable pesadilla, que el crimen es contado, o como
en un impersonal sacrificio ritual del que sus sacerdotes son s6lo inconta-
minados instrumentos de oscuras potencias que los rigen. No es un crimen
lo que elabora Garcia Marquez en la apoteosis de su relato, sino un sacri
ficio pagano, barbaro, ritual.

No hubiera alcanzado esa dimensién grandilocuente si lio estuviera
acompafiado de la inocencia de la victima. Para conquistar la tension
méxima del horror, Santiago Nasar debe ser inocente: a pesar de la mulli
plicidad de testimonios divergentes y contradictorios que maneja la novela
sobre cualquiera de los datos, aun los nimios (si llovia 0 no la mafiana
del asesinato), insistentemente acumula pruebas de que Nasar era inocente;
los testigos coinciden parejamente en su desvinculacion publica de Angela
\ icario; los amigos intimos declaran no haber recibido ninguna confi-
dencia; su conducta en la boda, durante la noche en que va a cantar bajo
las ventanas de los desposados, durante la frustrada visita del obispo,



corroboran lo que el juez sumariante terminara por asentar en sus folios:
““Para €l, como para los amigos mas cercanos de Santiago Nasar, el propio
comportamiento de éste en las Ultimas horas lie una prueba terminante
de su inocencia”. Es lo que comprueba Nahir Miguel al informarle que
los gemelos le buscan para matarle; “Desde el primer momento comprendi
que no tenia la menor idea de lo que le estaba diciendo™. Es también lo
que nos dice nuestro servicial narrador; “Mi impresion personal es que.
murid sin entender su muerte”.

Todavia es poco. Para completar la atmosfera tragica y la cualidad
sacrificial, el inocente debe ser entregado por su madre al verdugo: Pla-
cida l,inacero “corrié hacia la puerta y la cerré de un golpe” en el instante
en que enhebréandose por ella su hijo se hubiera salvado. Mas adn: también
el pueblo es convocado, como coro tragico. Su presencia va creciendo a
lo largo del relato, como arborescencias en torno a los personajes centrales.
En el Gltimo capitulo es enumerado con plurales nombres hasta que cobra
una existencia multitudinaria que pueda agruparse bajo un nombre gené-
rico. Inicialmente es: “La gente que regresaba del puerto, alertada por
los gritos, empezd a tomar posiciones en la plaza para presenciar el
crimen”. Pero pronto estos espectadores actlian: ““La gente se habia situado
en la [daza como en los dias de desfiles. lodos lo vieron salir y lodos
comprendieron que ya sabia que lo iban a malar”. Por (ltimo entonan
el planto, que es, sin embargo, el de los culpables: “No oyeron los gritos
del pueblo entero espantado de su propio crimen”.

Si el sacrificio barbaro convoca al inocente, también exige otro dispo-
sitivo de la tragedia: la fatalidad, que habra de definirse como ““invisible"
y cuyo avance pausado y firme se constituird en el centro que anima la
construccion literaria, la unifica y le confiere sentido. A esto alude el
titulo de la novela y es aqui donde la inconexa trivialidad del episodio
real resulta trasmutada: es la alquimia del verbo, que a la dispersion del
acontecimiento opone una estructura de significacion donde lodo es reunido
coherentemente. La invisibilidad y la implacabilidad de la fatalidad enlazan
con la demasia béarbara del sacrificio; son vasos comunicantes como acos-
tumbraron a ver los clasicos, salvo que se han despersonalizado, no respon-
den a ordenes divinas y ni siquiera —en apariencia— los conducen secretas
leves. Nadie ve actuar a la fatalidad: en la apertura de la novela, ni Placida
Linero, “intérprete segura de los suefios ajenos™, ni Luisa Santiago, que
“parecia tener hilos de comunicacion secreta con la otra gente del pueblo”
delectan su presencia. Sin embargo actlia y crece, robusta y soberana, desde
las primeras palabras, y va invadiendo a todo el pueblo, al que pone a su
servicio aun contra su voluntad. Las debilidades, distracciones, caprichos,
de los habitantes, pero, también sus buenos deseos, sus decididos propé-
sitos de evitarla, sus acciones para eludirla, son subvertidos por la potencia
fatal que los pone a trabajar para conseguir mejor su finalidad. Es tan



segura y definitiva como la muerte, porque es la Muerte misma y hasta
puede permitirse postergaciones y laberinticos desvios, tranquilamente
conliada en su triunfo final. Es esta progresion la que cuenta la novela
y es la naturaleza inconsciente de la fatalidad la que pondera, aun ape-
lando a argumentos inconvincentes como la generalizada e ingénita bondad
de la inmensa mayoria de los actores o el mas persuasivo esfuerzo de los
criminales publicitando su anunciado crimen para que les sea impedida
la consumacion.

Todas las criaturas y también todas las circunstancias fortuitas, sirven
al designio de la fatalidad. Ella transcurre fuera de las conciencias y
también fuera de cualquier mandato divino. Es una fuerza ciega e incon-
tenible y sin embargo parece tener una logica o al menos trabajar sobre
una compensatoria economia de la vida y la muerte. Es lo que piensa
nuestro puntual narrador desde la cama de Maria Alejandrina: “Pensaba
en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que le habia cobrado 20
afios de dicha no so6lo con la muerte, sino ademéas con el descuartizamiento
del cuerpo y con su dispersion y exterminio”.

Fatalidad, inocencia, sacrificio barbaro, forman el tripode que sostenia
la tragedia griega y, de igual modo, el tremolante folletin del siglo XIX.
Su persistencia en las literaturas vulgares (cantares de ciego, pliegos de
cordel) y en las bastardeadas expresiones que las prolongan en la industria
cultural contemporanea (radionovela o telenovela) dice a las claras la
desamparada cosmovision popular que lo engendra. Estos lugares comunes
siguen conservando su modelo pristino en la tragedia griega, la cual vive
potencialmente en todas la- comunidades rurales del mundo. En la misma
época en que se produjeron los sucesos tragicos de Sucre, Garcia Marquez
escribia La hojarasca que lleva un epigrafe extraido de la Antigona de
Séfocles. Ya entonces dice haber pensado escribir la historia de esos sucesos
y en las conversaciones que sobre ese tema habria sostenido con sus amigos
de Barrangtiilla, segun habra de contar treinta afios después en un articulo
destinado a apoyar el lanzamiento de su novela, es de los trgicos griegos
que se trata. Al parecer, Alfonso Fuenmayor, el joven director de El
Heraldo, le habria dicho: ““Poco importa que la historia haya sido inven-
tada. Séfocles las inventaba del mismo modo y mira si eso le ha resultado™?

Sin embargo, el componente que habrd de decidirlo a escribir la his-
toria ya no pertenecera a ese repertorio augusto sino, que procedera fran-
camente del folletin romantico: la pasion amorosa. Conviene, pues, que
lomemos esa olia via para revisar la novela.

_ 2 I tilizo el que consagré a la traduccion francesa de la novela el Magazine
Littéraire, I’aris, noviembre de 1981, No. 178. Bajo el titulo “Le récit du récit” se
publica el analisis del autor sobre su propia novela.



3. Halcon que se atreve con garza guerrera, peligros espera

En su articulo Garcia Marquez abunda sobre los treinta anos de elabo-
racion subterranea de su obra. Hoy dia es de buen ver la larga maceracion,
anuncio que recibe agradecido el lector, y también, desde Asturias, la
prehistoria oral de las obras escritas, Pero mas importante es una invencion
que Garcia Marquez atribuye a su amigo el novelista Alvaro Cepeda Sa-
mudio, quien le habria comunicado que, después de 27 afios, Bayardo
San Romén habria regresado con Angela Vicario. El dato es falso, como
lo demuestra el periodista Julio Roca al entrevistar al Miguel Reyes (Ba-
yardo San Romén) transformado en prospero hombre de negocios de
Barranquilla con familia establecida y doce hijos." por lo cual el reen-
cuentro pertenece a las acomodaciones literarias introducidas por Garcia
Marquez en el episodio real, las cuales vuelve a novelar en su articulo
atribuyéndolas a sus viejos amigos barranquilleros.

Segun dice, la noticia le aclard, repentinamente, el sentido oscuro que
el episodio aun guardaba para €l: debido a mi afecto por la victima,
siempre pensé que era la historia de un crimen atroz, cuando en realidad
debia ser la historia secreta de un terrible amor.

| as simetrias opositivas del folletin roméntico ingresan por esta via
a la novela, generando series coordinadas de acciones y, sobre todo, cons-
truyendo personajes-tipos sobre los que descansara una elusiva relacion
amorosa. Si el primer capitulo de la novela toma como guia a Santiago
Nasar para recorrer esa hora inocente que va de su despertar a las 5.30
de la mafiana hasta su muerte a las 6.30, el segundo se concentra en la
pareja Bayardo San Roméan-Angela Vicario desde el anterior mes de agosto
en que él llegd al pueblo hasta las 2 de la mafiana en que devuelve a su
mujer, la noche de la boda. Toda esta secuencia es la que ampara el curioso
epigrafe del libro, tomado de un poema de Gil Vicente: La caza de amor
es de altaneria, trasladando la imagen de la caza “que se hace con halcones
y otras aves de rapifia de alto vuelo” al combate amoroso de seres altivos y
soberbios, quienes no se dan cuartel para vencerse.

De ahi procede el trazado de Bayardo San Romén, el forastero arro-
llador, dominante, seguro y altanero, el hombre que tiene todo y puede
todo, ante quien nadie se resiste, lo que ilustran dos subsecuencias indi-
ciales: el progresivo rendimiento de la desconfiada madre del narrador
ante la fascinacion sin fisuras del forastero y el sometimiento del viudo
Xius que concluye vendiéndole la mejor casa del pueblo en la que seguia
rindiendo culto desconsolado a su esposa muerta. Esa misma imposicion
la ejerce respecto a Angela Vicario: no busca seducirla sino someterla,
para lo cual cuenta con la ayuda de su misma famliia pobretona, intere-

3 “Si. La devolvi la noche de bodas” por Julio Roca, en: Magazin al dia, Bogota,
No. 3, 12 de mayo de 1981, pp. 2



sada en emparentar con hombre rico j de buena presencia. S6lo Angela
\ icario se resiste?, en lo que debe verse como indirecto indicio de su temple.
\fios después se lo dice a nuestro interesado narrador: “Ella me confeso
gue habia logrado impresionarla, pero por razones contrarias del amor.
‘Yo detestaba a los hombres altaneros y nunca habia visto uno con lanias
jululas’ me dijo, evocando aquel dia”.

Esta pista conduce a reinterpretar las acciones de Angela Vicario la
noche de bodas. Su desdén por los consejos de las amigas que le proponen
engafar al marido derramando mercurio cromo en las sadbanas para fingir
una virginidad perdida, no se deberia simplemente a miedo o incapacidad,
sino a una voluntad de enfrentamiento gque detectaria asimismo un enamo-
ramiento no querido. La reaccion de Bayardo, a quien se le hace sufrir
la mayor humillacion imaginable para hombre de su temperamento y
caracter, seria lo que Stendhal llamaba la “cristalizacion” del proceso
subterrdneo de enamoramiento: ‘“Bayardo San Romén estaba en su vida
para siempre desde que la llevé de regreso a su casa. Fue un golpe de
gracia”. Se trataria, entonces, de un duelo amoroso de seres igualmente
altaneros, capaces por lo tanto de herirse a fondo en las lides que 'os
acercan.

Para sostener esta interpretacion es necesario inferir un caréacter de
Angela \ icario que el narrador que nos trasmite toda la informacion esta
lejos de evidenciar, al menos en todas las acciones que llevan hasta la
boda. Al contrario, los datos que proporciona parecerian confirmar el
dictamen de Santiago Vasar sobre ella: “Ya estd de colgar en un alambre
tu prima la boba”. Pero los actos posteriores a la boda muestran otro perso-
naje: son las dos mil cartas que a razén de “una carta semanal durante
media vida” escribe a Bayardo San Roman, hasta conseguir que éste vuelva
a ella cuando ambos pisan la cincuentena. Este teson sobrehumano se da
como consecuencia de un repentino cambio, dentro de los habituales meca-
nismos narrativos de (jarcia Marquez que remedan los recursos folleti-
nescos, y hace de ella, repentinamente, una “garza guerrera”. ¢Flagrante
contradiccion entre los dos periodos del personaje, trasmutacion misteriosa
y brusca del carécter o informacion insuficiente o deformada sobre su edad
juvenil j los sucesos anteriores a la boda? Las tres explicaciones parecen
igualmente validas y todas tres pueden calzar en el régimen de puntos de
vista que maneja la novela.

Sin embargo, no es a Angela Vicario a quien se aplica la definicion
“garza guerrera”, sino a otra mujer de la novela: a la Maria Alejandrina
(enantes en quien revive la Nigromante de los Cien afios (le soledad, esa
mujer que dirige el burdel del pueblo y quien, segin el narrador, “arrasé
con la virginidad de mi generacion”. Tal denominacién nunca se predica
de Angela Vicario sino que estd desplazada a quien se presenta como un
personaje secundario de la accion. Pero es motivada por un episodio,



también secundario, en que interviene Santiago Nasar. Este se enamora
férvidamente de Maria Alejandrina y el narrador le advierte con un verso
de Gil Vicente: “Halcon que se atreve con garza guerrera, peligros espera.
Pero él no me oy6, aturdido por los silbos quiméricos de Maria Alejan-
drina Cervantes. Ella fue su pasion desquiciada, su maestra de lagrimas
a los 15 afios, hasta que Ibrahim Nasar se lo quité de la cama a correazos
y lo encerr6 més de un afio”. Todavia agrega esta informacién: “Desde
entonces siguieron vinculados por un alecto serio, pero sin el desorden del
amor, y ella le tenia lauto respeto que no volvié a acostarse con nadie si
él estaba presente”.

No es sin embargo un episodio sin repercusion, dado que en él parti-
cipa quien ha de ser victima, aparentemente inocente, de la relacién prin-
cipal de ambos altaneros, segun la directa acusacién que formula \ngela
Vicario: “Lo busco en las tinieblas, lo encontr6 a primera vista entre ios
tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dejé
clavado en la pared con su dardo certero, como a una mariposa sin albedrio
cuya sentencia estaba escrita desde siempre. —Santiago Nasar— dijo”.
Podria pensarse que Santiago Nasar es dos veces victima de las garzas
guerreras, aunque debe recordarse que el narrador lo define como “dema-
siado altivo™, con lo cual pasa a integrar la fauna combatiente de halcones
y aves de rapifia que cazan por lo mas alto del ciclo.

En la misma pagina en que se cuenta la antigua relacion de Maria
Alejandrina y Santiago Nasar, inmediatamente después se cuenta otra de
Maria Alejandrina, aunque ésta estrictamente secreta: “En aquellas ultimas
vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que
estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en
(‘I corredor para que yo volviera a entrar en secreto”. No es la relacion
en si. entre Maria Alejandrina y el narrador, lo que puede sorprender,
sino su secreto, maxime cuando es uno de los escasos datos que el narrador
da sobre si mismo y cuando ocurre dentro de ese grupo de inseparables
cuatro amigos (Santiago Nasar, Cristo Bedoya, el Narrador y su hermano
Luis Enrique) que al parecer compartian todas las informaciones: ‘““He
tenido que repetir esto muchas veces, pues los cuatro habiamos crecido juntos
en la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podia
creer que tuviéramos un secreto sin compartir, y menos un secreto tan
grande”.

Contrariamente a tal parecer del pueblo, hay este secreto que los cuatro
no comparten: la relaciébn de Maria Alejandrina y el Narrador. Obvia-
mente el hecho abre la puerta a todas las incertidumbres informativas, ya
de suyo alimentadas por las multiples contradicciones entre los testigos de
la accién que pone en evidencia el Narrador. Santiago Nasar, o cualquier
otro del grupo, pudo haber sido el causante de la deshonra de Angela
Vicario, a pesar de los rotundos “nadie” que preceden las informaciones



sobre Angela y Santiago: “Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que
Angela Vicario no fuera virgen”, “Nadie los vio nunca juntos y mucho
menos solos”. En este nuevo manglar, no de la realidad sino de la literatura,
donde comienzan a oscilar todos los datos respecto a la tragedia, hay una
sola cosa segura: que el Narrador, ya hablando en su nombre, ya en el
de otros personajes que le han pasado noticias, asegura categéricamente,
que no hubo ninguna relacion entre Santiago Nasar y Angela Vicario. Es
lo Unico cierto que puede decirse, junto a la comprobacion de que las rela-
ciones amorosas de las aves altaneras estan trianguladas sobre el modelo
principal Bayardo-Angélica-;,Santiago?, el cual reencontramos en el trian-
gulo secreto de Narrador-Maria Alejandrina-Santiago Nasar. Los triangulos
son diacrénicos, dado que aqui s6lo pueden componerse si se suman suce-
sivas parejas, pues hay eliminacion de uno de los halcones anteriores,
para dar nacimiento a una nueva pareja: la eventual relacion Santiago-
Angélica, da paso a la oficial Bayardo-Angélica, como la anterior relacion
Santiago-Maria Alejandrina, da paso a la nueva y secreta Narrador-Maria
Alejandrina.

El manglar informativo es la directa consecuencia del régimen de puntos
de vista utilizado en la novela, en notoria discordancia con los sistemas
apersonales utilizados preferentemente por Garcia Marquez o la conjuncion
de mondlogos que practicO en La hojarasca. Convendria recorrer esa otra
pista.

4. El narrador que no osa decir su nombre

Toda la historia estd contada por un narrador de primera persona
(yo) quien nunca da su nombre, a pesar de que en la obra todos los perso-
najes son identificados individualmente con nombres y apellidos, salvo el
juez sumariante. No por eso hay la menor dificultad en identificarlo: se
Ilama Gabriel Garcia Méarquez, vistos los abundantes datos que proporciona
sobre su madre, Luisa Sanliaga descendiente del coronel Marquez, su her-
mana Margot, su hermana monja, su hermano Luis Enrique, la nifia Mer-
cedes Barcha a la cual se declara y sera catorce afios después su esposa.
No esta eludida su presencia y sus lazos familiares o amistosos (es intimo
amigo de Santiago Nasar y buen compafiero de Bayardo San Roman, es
primo de Angela Vicario) sino simplemente el nombre, aunque aqui la
vinculacion de Narrador y Autor es tan estrecha que bien puede oficiar
de reconocimiento el nombre puesto en la tapa del libro encima del titulo
de la novela, a pesar de que no sea mencionado dentro del relato.

Ese Narrador esti presentado como un personaje secundario y no como
un protagonista: cuenta lo que le ocurre a sus mas cercanos familiares y
arrdgos, actos de los cuales ha sido testigo y colaborador, salvo del capital:



la inmolacion de Santiago Nasar. Sin embargo la obra no es la evocacion
de sus recuerdos personales, sino que es ofrecida como una investigacion
cumplida en por lo menos dos fechas bien alejadas de los sucesos, mediante
entrevistas con sus participantes, principales o secundarios, mediante el
cotejo de sus diversas informaciones, mediante afiadidos posteriores y desde
luego, mediante su propio conocimiento del lugar, los personajes, y los
hechos. Esta investigacion narrativa es idéntica a una investigacion perio-
distica 0 a una investigacién policial. Es llevada con rigor y precision,
como lo testimonia el mdultiple uso de recursos de la novela policial.
Aunque es bien conocido el manejo estricto del codigo temporal que carac-
teriza toda la literatura de Garcia Marquez, es aqui donde alcanza una
precision de relojeria como en las novelas de detectives, por lo cual también
el Narrador es asimilado a un periodista y a un detective, puestos todos
a la busgueda de una verdad elusiva porque se anega en la memoria y
en las subjetividades deformantes.

Desde el comienzo de la novela se anuncia el propésito: “cuando volvi
a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas
el espejo roto de la memoria”. En el Gltimo capitulo se agrega una preci-
sién. No se trata simplemente de “ordenar las numerosas casualidades
encadenadas que habian hecho posible el absurdo™, que son esas “tantas
casualidades prohibidas a la literatura para que se cumpliera sin tropiezos
una muerte tan anunciada” que dice en otro lado el Narrador, certificando
que el encadenamiento de los hechos no estd en ninguna voluntad sino en
la franca accion de la faltalidad. Se trata méas bien de ““saber con exactitud
cual era el sitio y la misién que le habia asignado la fatalidad” a cada
uno de los participes, incluyendo al propio Narrador. Esta precision con-
fiere Un significado a la busqueda; de algin modo la traslada al plano
de la conciencia moral que, sin embargo, parece esfumarse en una novela
donde hasta la madre, Placida Linero, que ha cerrado la puerta en el
instante en que su hijo hubiera podido salvarse, “se liberé a tiempo de
la culpa”. La atribucidén a la fatalidad, a esa moira externa que a través
del azar rige las vidas humanas, parece disolver la conciencia moral. Y
sin embargo, se perciben regimenes compensatorios en que las culpas, por
distraidas que hayan sido, se pagan con sufrimientos y trabajos: la lista
esta al comienzo del capitulo quinto e incluye a Hortensia Baute, Flora
Miguel, Aura Villeros, Rogelio de la Flor y hasta Placida Linero que
sucumbe a la perniciosa costumbre de masticar semillas de cardamina.

Curiosa investigacion policiaca: reconstruye parsimoniosamente los
hechos, que son de todos conocidos y ya figuraban en el sumario del juez,
y concluye en el mismo punto ciego a que éste habia llegado: “lo que
méas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva, fue no haber
encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de que Santiago
Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio”. Del mismo modo,



el Narrador, después de certificar esa inocencia, concluye con el testimonio
de Angela Vicario, quien contaba todos los pormenores “salvo el secreto
gue nunca se habia de aclarar: quién fue y cémo y cuando, el verdadero
causante de su perjuicio”. Los periodistas que rehicieron la cronica en
Sucre, coinciden en los mismos términos: “Queda pendiente un misterio,
que la novela no resuelve y que obliga a que los habitantes de Sucre conti-
nuen preguntandose, como los lectores del libro: ¢Quién fue? ;Quien per-
judicé a Margarita?”

Es ese un nombre que nunca se pronuncia en la novela. Podria ser
cualquiera, ya hemos anotado, pero en todo caso ninguno de los nhombrados
en la novela, porque todos resultan liberados de sospechas a través de
las plurales informaciones recogidas por el Narrador y su sosias el juez
sumariante. Forzoso es convenir gque ese halcon que se ha alzado con la
virginidad de Angela Vicario es el mas astuto de todos, pues ha obrado
en sigiloso secreto y nunca se ha dado a conocer. Es una oquedad del
relato a la cual interrogan sin cesar actores y espectadores del drama:
“La version mas corriente, tal vez por ser la mas perversa, era que Angela
Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y habia
escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca pensé que sus her-
manos se atreverian contra éI”. Por su parte Angela Vicario, contra toda
evidencia, continta afirmando impertérrita que el causante fue Santiago
Nasar, si nos atenemos a lo que nos cuenta el Narrador resefiando su entre-
vista. En el sumario utiliza una enigmatica férmula: “Cuando el juez
instructor le pregunté con su estilo lateral si sabia quién era el difunto
Santiago Nasar, ella le contesté impasible: —Fue mi autor. Asi consta en
el sumario, pero sin ninguna otra precision de modo ni de lugar”. También
esta informacion nos llega a través del Narrador y no ignoramos, de Henry
James a Juan Carlos Onetti, las sutiles distorsiones, las subjetivaciones
y los escamoteos de informacién de que pueden ser capaces los narradores
personales y cdmo esta pantalla aparentemente transparente y neutral que
finge la primera persona narrativa, es posible de ser movida por las pasiones,
los intereses, los miedos, las codicias. Sobre todo si nos preguntamos “cual
era el sitio y la mision que le habia asignado la fatalidad” al Narrador,
repitiendo por lo tanto la pregunta que él hace en la novela pero volvién-
dola sobre él.

En una entrevista concedida a Manuel Pereira por el tiempo en que
escribia la Crénica de una muerte anunciada (Bohemia, La Habana, 1979)
Garcia Méarquez contesta una repentina pregunta acerca de su vision de la
novela policiaca, diciendo: “La novela policiaca genial es el Edipo rey
de Sofocles, porque es el investigador quien descubre que es él mismo el
asesino; eso no se ha vuelto a ver més. Después de Edipo, El misterio de
Edwyn Drood, de Charles Dickens, porque Dickens murié antes de acabarla
y nunca se ha sabido quién era el asesino. Lo Unico fastidioso de la no-



vela policiaca es que no te deja ningun misterio. Es una literatura hecha
para revelar y destruir el misterio” 45Es la iluminacion racionalizadora y
légica de la policial la que es rechazada, pero no su capacidad de ir
tejiendo el ovillo misterioso que rodea, sin tocarlo, al culpable. De tal
modo que el culpable quede anunciado también pero no revelado ni des-
nudado por una luz excesivamente cruda. Efectivamente, como dice en su
respuesta, el modelo magistral seria el Edipo rey, sofocleano, en que su
protagonista busca empecinadamente al asesino sin saber que es él, con-
templado por quienes muy pronto descubren esa verdad terrible y se
concentran, expectantes, sobre el instante en que Edipo concluya descu-
briéndola. Pero no es una técnica que no haya vuelto a repetirse, desde
angulos mas tramposos y menos inocentes. Ya Roland Barthes llamé la
atencion sobre las celadas de que fue autora Agatha Christie en Las cinco
y veinticinco describiendo un personaje desde dentro a pesar de que ya
era el criminal, pero escamoteando esta informacion.

La novela de Garcia Marquez conserva el misterio, no confiesa al
culpable de la deshonra de Angela Vicario, pero al abogar por la inocencia
de los demés y al eludir toda pregunta sobre si mismo, construye la enig-
matica nube negra a la que apuntan las sospechas. Es una historia de
jévenes halcones enzarzados en diestras cacerias amorosas, y, cOmo su
relacion con Maria Alejandrina lo prueba, el Narrador es capaz de astucias
y discreciones maximas con las cuales sortear la siempre alerta curiosidad
del pequefio mundo pueblerino donde todo se sabe y se comenta. El
hecho de que es jél quien maneja toda la informacion, sobre la cual por
lo tanto puede ejercer las mismas virtudes de astucia y discrecion, obliga
a una generalizada desconfianza sobre su objetividad, o, al menos, al
reconocimiento que siendo un Narrador de primera persona dispone de
la cuota subjetivante que explicitamente él percibe en los testimonios de los
demés. Es a través suyo que sabemos que Victoria Guzman, la cocinera,
mintié “porque en el fondo de su alma queria que lo mataran” o que el
padre Amador, simplemente se olvidé de avisar, por lo cual al producirse
el crimen se sintié tan desesperado que ordend que las campanas tocaran
a fuego o que Indalecio Pardo no se atrevio a decirle la verdad a Santiago
Nasar cuando pas6 a su lado. Numerosas debilidades, torpezas del com-
portamiento, interesadas subjetividades, de muchos de los personajes, nos
son comunicadas puntualmente por el Narrador, lo que autoriza un margen
de desconfianza sobre actos y palabras. Podrian o no corresponder a la
verdad. En cambio hay muy pocas referencias de este tipo acerca del Na-
rrador. EIl discute la informacion de los otros pero obviamente no discute

4 En el citado ndmero ele Magazine Littéraire, pp. 20-25 (“Dix mille ans de
littérature™).

5 “Introduccién al analisis estructural del relato”, en Andlisis estructural del
relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970, p. 35.



la suya, pues esta es la tarea de quien estd por encima de él, es decir,
del Lector ante quien expone su investigacion autorizandolo implicitamente
a que haga la suya.

Uno de los procedimientos de ese Narrador es, como vimos, el despla-
zamiento metonimico de la informacién: la denominacion de “garza gue-
rrera” se aplica a Maria Alejandrina, pero en la medida en que la obra
cuenta una altanera caza de amor, se aplica a Angela Vicario. Del mismo
modo el lector puede preguntarse, cuando el juez sumariante escribe con
tinta roja en los margenes de su investigacién, refiriéndose a la entrada
de Nasar a casa de Flora Miguel por nadie de los presentes registrada,
“La fatalidad nos hace invisibles™, si esa invisibilidad que es regida por
la terrible moira no es mas estrictamente la del Narrador que no sélo esta
minuciosamente liberado de cualquier sospecha, sino que ademas es tan
invisible dentro de la accién como para que nadie lo llame por su nombre.
O puede preguntarse si no es posible leer sobre un nivel metalinguistico
la respuesta de Angela Vicario acerca de quien fue el culpable de su
deshonra: “Fue mi autor”.

No hay, sin embargo, develacién de culpable. La novela juega dos
tendencias enfrentadas: por una parte acrecienta la expectativa, por la
otra rehusa contestarla, conservando el misterio. A falta de otro eventual
destinatario de las sospechas, éstas no pueden sino concentrarse sobre esa
invisibilidad que es el Narrador innominado. No es otro que el propio
Gabriel Garcia Marquez. Si, como el Narrador informa, los diversos perso-
najes se interrogan sobre el sitio y la misién que les asigné la fatalidad,
el lector no podra interrogarse a su vez sobre cudl es el sitio y la misién
(pie le fue deparada al Narrador? La novela propone, por boca del Na-
rrador, una pareja culpabilidad e inocencia de todos, segin el modelo
estatuido por la tragedia griega. Todos contribuyen, sin quererlo, al avance
seguro de la fatalidad } a la consumacion del sacrificio del inocente, al
punto de que, llegados a la escena final, el pueblo entero contempla su
propio crimen, aunque todos puedan decir que no lo han buscado y ni
siquiera lo han aceptado. No es distinta la situacion del Narrador, aunque
si es quien mejor es justificado durante los sucesos tragicos. El es el Unico
qgue no se enter6 de los rumores que corrian por el pueblo, pues estaba
en la cama de Maria Alejandrina donde nadie podria ir a buscarlo dado
el secreto de sus relaciones, y él llega a la escena cuando ya se ha perpe-
trado el sacrificio y Santiago Nasar agoniza. Nada supo, nada pudo hacer,
al menos en ese lapso. ¢Seria el Unico sobre el cual no hubiera operado la
fatalidad? ¢O ésta us6 de él con anterioridad, haciendo que fuera el respon-
sable de la pérdida de la virginidad de su prima, Angela Vicario? ¢;Seria
éste el sitio y ésta la mision (pie le cupo en el agenciamiento de la tragedia?

Si Angela Vicario designé a Santiago Nasar como culpable, convencida
de gue sus hermanos no se atreverian contra él y de ese modo protegiendo



a quien de veras amaba (al menos hasta ese momento), es comprensible
que una vez producida la catastrofe haya preferido no extenderla desig-
nando a otro causante. Este sentimiento de lo irreparable es el mismo que
justificaria el silencio del Narrador. Todas las confesiones de Angela
Vicario nos son transmitidas directamente por el Narrador, no consignan-
dose ningun otro receptor de sus palabras, y el otro ador principal, Bayardo
San Romaén, se niega a hablar con él (“me recibié con una cierta agresi-
vidad y se negd a aportar el dato mas infimo que permitiera clarificai un
poco su participacion en el drama™). Si los silencios posteriores al drama
pueden estar justificados, en cambio podria caber, en ese juego de compen-
saciones de la conciencia moral que se produce en los diversos participes
culpables-inocentes, una obligacion: la de escribir toda la historia, para
realzar, de ella, lo que habia tenido de altanera caza de amor; méas adn,
la. de solo poder escribir la historia cuando a consecuencia del tardio
reencuentro (cierto o imaginado) de Angela y Bayardo, el crimen atroz
se hubiera trasmutado en terrible amor.

5. Del arte poética como fatalidad

Como el misterio se conserva intacto, como esta policial no concluye,
segun las reglas del género, con el descubrimiento del responsable (y aun
la responsabilidad misma se diluye al maximo pues a todos cabe una cuota
casi igual), s6lo nos queda un vagaroso universo de sospechas. Estas cum-
plen una funcion literaria mayor: gracias a ellas podemos hacer una
segunda lectura de la novela, alejada del rapsodico encantamiento de la
historia aparencial, alejada de su romantico juego de amor y muerte, ale-
jada de su cosmovision tragica (fatalidad, inocencia, sacrificio), alejada
de su alisado populismo, pero en cambio cercana a un mundo moderno
ardiente y cruel, a la desatada fuerza del deseo, sobre lodo cercana a la
sapiencia de su escritura.

Este ultimo es el componente que perturba la pasiva aceptacion del
encantamiento convencional con que la novela aspira a fascinar a sus lec-
tores. La elaboracion literaria es de sutil complejidad y refinamiento, a
pesar de los toques que alli y acd prolongan esa marca-de-fabrica que
ha fijado el estilo del autor en sus millones de lectores. Es una elaboracion
cuya modernidad resulta alejada del universo pueblerino simple y nitido,
de la historia de amor y muerte que para muchos rcmederd las “bodas de
sangre” lorquianas, incluso de la cosmovisién que la alimenta y que se
diria popular e invariable. Todos estos elementos aparenciales, los més
visibles por cierto, se conjugan en la ya sabida visién popular —jocunda,
brillante, intrépida—'del autor. Pero algo nuevo se le ha sumado que no
pertenece al orbe de los ingredientes sino a su elaboracion: la precision



y destreza del disefio narrativo, el riguroso ‘“‘acabado” literario, la com-
plejidad de la construccion que sabiamente se esconde tras la dificil sen-
cillez, la cautelosa acidez subyacente que se contrapone al irisamiento
seductor de las superficies.

A esa trasmutacion atribuimos la aparicion del narrador personal,
quien estd sumido dentro de la novela y al mismo tiempo esta fuera de
ella manejando coordenadas implicitas menos afines. Sustituye a los varia-
dos narradores apersonales que en las obras anteriores del autor certificaban
el acontecer del mundo, decretando que aun las mayores inverosimilitudes
aparenciales, eran certidumbres objetivas, porque si no estaban en los
hechos del mundo estaban en la imaginacién de quienes los vivian de ese
modo. Ahora, el narrador personal introducido, atestigua un margen de
incertidumbre. No veo que pueda equipararse a la ambigiiedad individual
gue sabiamente ha manejado Juan Carlos Onetti, poniendo sucesivas vela-
duras personales sobre la realidad para que s6lo a través de ellas podamos
verla. Parece ser una version modernizada de una tradicién que han culti-
vado Juan Rulfo y Jofio Guimaraes Rosa: los narradores orales que rein-
terpretan el universo. EI Narrador de la Crénica de una muerte anunciada
podria hacer suya la reflexion del Narrador de Gran sertao: veredas:
“Serton es esto, el sefior sabe: todo incierto, todo cierto”.

El lugar que ha hecho el éxito artistico y popular de la literatura de
Garcia Marquez es un cruce de dos coordenadas dispares: la que impulsa
una modernizacién narrativa abasteciéndose en el gran repertorio de la
vanguardia del siglo xx (tal como lo reclamd tesoneramente en sus juve-
niles “jirafas” de El Heraldo de los afios cincuenta) y la que conduce la
tradicion cultural interna de su tierra con sus sabores, sus juegos, Sus
grandes lugares comunes que, en la medida en que responden a una rica
cosmovision popular, arrastran una sabiduria milenaria y son capaces de
revivir en cualquier lugar del planeta. Ese cruce de coordenadas se refleja
en cada una de sus obras y se traduce en los componentes tematicos o los
tratamientos literarios. Si en este ultimo ejemplo que es la Crénica de una
muerte anunciada, no produce el espectacular deslumbramiento que origind
Cien afios de soledad, es porque viene tras una serie magnificente y, ade-
mas, porque maneja una disociacién sutil de las dos lanzaderas con que
Garcia Marquez ha tejido su espléndida tela.

Se lo puede apreciar con nitidez en el campo temético. La dualidad
fiesta/tragedia que sostiene toda la historia tiene una nitida procedencia
romantica, donde el baile de méascaras esconde y disuelve la responsabi-
lidad de la pufialada vengativa, pero al encarnar en un lugar americano
y en un universo casi familiar de entretejidas relaciones, se trasmuta en
un topico no sélo de la literatura de Garcia Marquez sino aln de esa vasta
area del trépico en que juegan mancomunados el esplendor de la vida y
la corrupcion organica. La dicotomia amor/muerte se traslada a dos inten-



sidades complementarias y enemigas: el coruscante despliegue de vitalidad
a través de una desbordada fiesta concurre, a la carniceria de un asesinato
pesadillesco, a la autopsia repulsiva, a los olores descompuestos. Estos
ambiguos lazos ya estaban en El otofio del patriarca, pero también en las
narraciones poemaéticas de Jorge Zalamea.

Se lo puede apreciar también en la contraposicion sutil del orbe tema-
tico y el de la construccion narrativa. Ya en La hojarasca se habia definido
una que llamaria obsesion del escritor con el tiempo, proponiendo la
méxima concentracion del acaecer temporal (la media hora puntual que
dura la espera junto al cadaver del médico para obtener la autorizacion
de que se lo inhume) y la maxima desperdigacion de las vidas en el tiempo
pasado y en la multiple sensorialidad de las historias superpuestas. Y ya
en EIl coronel no tiene quien le escriba se habia intentado la reduccion
paralela estricta del tiempo del acaecer y el tiempo de las vidas y las sen-
saciones, para que pudieran caber en una misma medida pautada. Es una
interaccion constante de fuerzas centrifugas y centripedas que configuran
la tension de la escritura, el equilibrio del discurso y la historia que se
procura armonizar haciendo que ambos descansen sobre un patron de me-
dicion temporal. En la Cronica de una muerte anunciada son unas pocas
horas que van del fin de la fiesta de bodas al sacrificio y a la autopsia,
pero es al mismo tiempo una expansion que se remite a la infancia de los
protagonistas y a la incipiente vejez y, més dificultosamente aun, es una
superposicion de acciones paralelas, tantas como personas narrativas se
cruzan en el pueblo. El principio de concentracion alcanza aqui su punto
mayor, que es el de la brevedad del relato, las pocas péaginas de una escri-
tura rigurosa como el mecanismo de un impecable reloj; pero también
alcanzan su punto méaximo las proyecciones de pasado y futuro y el parale-
lismo de las plurales acciones. Los cinco capitulos de la novela rotan sobre
concentracion/expansion, y, a la vez, sobre superposicion/desplazamiento.
Al primer capitulo que cubre la “hora sefialada” entre 5y 30 y 6 y 30,
sigue a Santiago Nasar y estratégicamente lo pierde para cerrar con el
anuncio de su muerte, se suma un segundo capitulo por desplazamiento,
que se centra en Bayardo y Angela, los sigue desde el agosto anterior, se
concentra en la fiesta y los abandona a las 2 de la mafana cuando el
nombre fatidico de Santiago Nasar es pronunciado, y un tercer capitulo
que vuelve a reconstruir las horas, ahora entre las tres y las 6.30 de la
mafiana, en torno a los gemelos Pablo y Pedro Vicario, abriéndose progre-
sivamente a la coparticipacién del pueblo todo entre cuyo abigarramiento
vuelven a perderse estratégicamente los gemelos para cerrar otra vez con
la anunciada muerte de Santiago Nasar. El cuarto se abre con el simulacro
de muerte que es la autopsia, desplazdndose y expandiéndose sobre los
destinos futuros, los de los gemelos y los de Bayardo y Angela hasta su
reencuentro 27 afios después, en tanto que el quinto retoma obsesivamente,



ahora a través de la meditacion inquisitiva y, luego, a través del operatico
despliegue, a la “hora sefialada™, a la que por fin, luego de tantas poster-
gaciones y de tantos anuncios sucesivos desde la apertura de la novela,
se le autoriza la exposicion del instante culminante, el sacrificio de San-
tiago Nasar, quien vuelve a morir, definitivamente, en la Ultima linea de
la novela, luego de haber muerto tantas veces antes y de haber sido despe-
dazado en una autopsia que ha sido anterior a su misma inmolacion car-
nicera.

En la realidad ficcional que se nos cuenta, es decir, en la historia que
ha compuesto el autor a partir de los sucesos reales, se nos dice reitera-
damente que la muerte es anunciada, que todas las criaturas narrativas
fueron informadas previamente y que si sufrié postergaciones (la conducta
de los hermanos Vicario, la reprimenda del alcalde, los desencuentros con
la victima) esas postergaciones no fueron sino obligadas coyunturas de
su fatal realizacion, del cumplimiento del fatum. Paralelamente, en la
construccion novelesca, en el discurso trazado para exponer la historia,
la muerte es sin cesar anunciada (desde el titulo que es el primer tramo
del discurso) y también sin cesar postergada, con lo cual el suspenso
respecto al desenlace que era un recurso habitual del género policiaco se
disuelve y se traslada al suspenso de la realizacién episodico, tanto vale
decir, a los procedimientos literarios que pone en juego la narracion. Es
un paralelismo estricto que se procura entre la historia y el discurso, a
imagen del que su autor habia buscado en EI coronel no tiene quien le
escriba, aungue con una diferencia de nivel apreciable. En EI coronel, que
fue escrito bajo la imantacion producida por el cine neorrealista italiano,
en particular su esplendoroso ejemplo, Ladrones de bicicletas de Vittorio
De Sica, Garcia Marquez procurd una indentificacion ritmica entré el
tiempo de la historia y el tiempo del discurso, aun a conciencia de la impo-
sibilidad de poder nunca alcanzarlo.

(Cuando se estrend en Colombia Ladrones de bicicletas, Garcia Mar-
quez, comentandola entusiasmado en El Heraldo,0 reconocia esa extremacion
de la trivialidad que conseguia De Sica, en “el domingo mas largo y mas
despiadado que un hombre haya podido vivir”. Cuando cinco afios después,
ya instalado como critico cinematografico de El Espectador de Bogota,
comenta el estreno de Vmberto D,! desarrolla con afinada conciencia literaria
las relaciones entre la historia argumentul de sin igual cotidianidad vy el
discurso cinematogréafico que la elabora y al cual atribuye la virtud de
la obra:

Hay que establecer una profunda diferencia entre la historia de
Umberto D y la manera de contarla, que son dos méritos diferentes

§ El Heraldo, No. 5217, Barraiiquilla (Colombia) 16 octubre 1950.
" El Espectador, No. 11197, Bogotd (Colombia) | febrero 1955.



del film, aunque la concurrencia de los dos sea lo que hace de él
una obra inmortal, la pieza maestra en la historia del cine. La historia
de Umberto Doménico es valida porque es verdadera, es verdadera
porque es humana. Si fuera mas humana que la vida de un hombre,
seria una historia falsa. Su grandeza esta, en la fidelidad con que se
parece a la vida. Pero hay una fabulosa distancia entre la concepcion
y la narracién de la historia. Y la mas grande manifestacion del genio
de Cesare Zavatlini, que fue concebir y elaborar la historia de ( mherto
Doménico Ferrari, estuvo perfectamente compensada por la manera
de contarla.

Una historia igual a la vida habia que contarla con el mismo
método que utiliza la vida: dandole a cada minuto, a cada segundo,
la importancia de un acontecimiento decisivo. l)e Sica y Zavatlini han
dividido el drama en espacios infinitesimales, han planteado el tre-
mendo patetismo que hay en el simple acto de acostarse, de volver
a casa; en el hecho sencillo, inevitable y trascendental de existir un
segundo. Curiosamente, esa insondable concepcién del arte cinemato-
grafico no alcanza su plenitud en ninguno de los momentos de Umberto
Doménico Ferrari —que es el soporte del drama— sino en la secuencia
del despertar de la sirvienta encinta, cada uno de cuyos imperceptibles,
indtiles pero ya irremediables movimientos son un precioso gasto de
vida que no puede pasar desapercibido.

Los profesionales de la literatura, inevitablemente, tienen que
haber recordado a Joyce.

Este dar a cada segundo “la importancia de un acontecimiento decisivo”
es la clave estilistica de £7 coronel desde la primera escena en que el
personaje urga la lata de café. Se desarrolla posteriormente a través de
una pauta temporal medida que al realzar escuetamente cada acto, por
insignificante que pudiera ser para el sentido general de la historia, de
hecho estd remitiendo las significaciones a ese plano concreto de la vida
corriente y acondicionando a él todos los demas niveles narrativos. También
Garcia Méarquez, como De Sica, en su novela divide la historia en “espacios
infinitesimales” que en literatura no pueden ser otra cosa que los espa-
cios que ocupan las palabras. De este modo procura homologar el tiempo
de la historia —que es detenido, postergado, repetitivo— con el tiempo
del discurso —que es lento, pormenorizado, repetitivo— y es por eso que
se ve forzado a evitar las normales superposiciones de acciones simultaneas
y a adoptar una sola linea, que es la que corresponde al deambular de
su protagonista, reiterando tesoneramente este Unico hogar de la perspec-
tiva, este Unico punto. focal para visualizar la realidad, a pesar de que el
manejo del apersonal —Ila tercera persona de narracién que usa— le
hubiera consentido una variedad de enfoques y una comoda superposicion



de acciones paralelas y simultdneas. La concepcion constructiva, estructu-
rante, de su novela, radica en el intento de equiparar la historia y el
discurso por medio de una misma pauta temporal, lo que es imposible aun
en el Ulysses pero es una sugerencia o una alusién que empasta la totalidad
narrativa y la unifica, confiriéndole el mismo tipo de verosimilitud que
habia explorado Viltorio De Sica en sus filmes.

En cambio, cuando escribe Cronica de una muerte anunciada, el esfuerzo
de equiparacion es el mismo, pero ya no trabaja sobre el tiempo (a pesar
de la rigida y habitual medicion de su narrativa) sino sobre la equipa-
racion de dos diagramas estructurales que se repiten en el nivel de la
historia ficcional y en el nivel del discurso: son los mecanismos con los
cuales la fatalidad construye su trampa mortal, anuncidndose sin que nadie
pueda evitar la consumacion y sirviendo, paraddjicamente, a su mas exacto
cumplimiento y los mecanismos con que el narrador construye la trampa
literaria, avisando sin cesar en la novela una muerte que pospone y va
entregando a retazos para consumarla en la Gltima péagina.

Por otra via llegamos asi a una misma conclusion. La fatalidad, que
es el motor que articula acciones y criaturas aprovechando tangencial-
mente lo que de todas ellas sirve a su propoésito, trazando un impecable
laberinto con las resistencias u oposiciones de quienes no son otra cosa
gue coyunturas de su construccién, esa fatalidad es el Narrador. Visible-
mente él la consuma dentro de la novela y previsiblemente él la origina
antes de los sucesos de la novela. Por eso es indispensable su presencia,
objetivada dentro del relato, con la misma cualidad de sombra subyacente
gue manifiesta la Fatalidad, con la misma asociacién de activa presencia
rectora e invisibilidad.

Sin duda el narrador es la Fatalidad del relato porque éste es su cons-
truccién, reiterando asi un tema que desde los cuentos de La candida Erén-
dira ha venido emergiendo en la literatura de Garcia Marquez (el del
mago, el taumaturgo, el artifice, casi el “que con vanas apariencias finge
lo que no siente o pretender pasar por lo que no es” como dice el diccio-
nario: el farsante) reflejando la conciencia del escritor ante los rutilantes
efectos de sus invenciones entre un publico numeroso y maravillado. Podria
haber usado como divisa el verso de Balbuena, “el reloj de la libre fan-
tasia” combinando de este modo ambas tendencias: la absoluta libertad,
el absoluto poderio, que se ejerce en la imaginacién productora y la impo-
sicion de leyes rigurosas (la escritura literaria) a la que esa imaginacion
debe sujetarse para ser suficientemente persuasiva y lograr ser aceptada
por los lectores. A pesar de sus inacabables entrevistas periodisticas, Garcia
Marquez ha sido muy elusivo respecto a este tema que en sus escritos juve-
niles ocupa el primer plano de la investigacion: la cocina literaria, el
“know how” de la literatura. Se diria que la hazafa especifica de la lite-
ratura ha sido visualizada por é€l, cada vez mas a medida que aumentaba



su popularidad, como una obligadamente escondida. Se retira a la sombra,
al misterio y s6lo expone a la vista el juego malabar para fascinar, como
ha sido siempre su tesonero afan. La fascinacion del juego es la relum-
brante escena que esconde los procedimientos. Todos sabemos que el presti-
digitador no es un mago, aunque es improbable que quisiéramos saber de
verdad como hace sus trucos, ya que su brillo responde a la limpieza,
sencillez y elegancia de sus pases.

Esa escena publica que también Illamamos el texto literario, se ha hecho
progresivamente mas simple, abierto a los més, procurando que en los
asuntos, las elaboraciones literarias, los ambientes y las palabras, se atraiga
al gran namero, porque el autor sabe, desde los Cien afios de soledad,
que él que creia ser un poeta de minorias es un poeta de mayorias. Se
engafaria sin embargo quien pensara que ‘“esta sencillez, escrita como
jugando” (tal como decia Marti en el prologo de nada menos que los Versos
sencillos) no responde a una aguda y elaborada conciencia del arte y a
una tarea de rara sabiduria literaria.



