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LAS MALANDANZAS DE REIFALDC AREWAS
por Angel Rama

Reinaldo iArenas, junto con dos amigos (Giulio Blanc y Florencio Carciz
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Cisneros) ha escrito una agitada carta contra la revista neoyorkina Rev

Hoe 30 y contra varios escritores latinosmericanos, entre ellos yo, a la
cual pe;6 al pie una lista de una veintena de nombres de pintores y escri-

tores cubanos exiliados, rec cortdndola de un manifiesto sobre otro tema pu-

blicado en &1 diarito lloticias del arte, cometiendo el peguefio olvido de no
£l

consultarlos previamente. El asunto carece de toda entidad en New York, don-~
de afecta a dos cuadras del Bronx, pero en América Latina puede sorprender
la buena fe de quienes no han visto el nimero incriminsdo ni co nocen la re-
vista, y poco saben de la infausta carrera piblica que viene desarrollan

con gfs ruido gue provecho Reinaldo Arenas. 5s para ellos que hargo esta in-

formacidén objetiva con la autoridad que me concede mi larga atencidn por 1

literatura de Arenas y la defensa piblica que de é1 he hecho condenando su

expulsidén de Cuba cuando el episodio de lMariel.

l.~ Review es publiczda por el Center for Interamerican Relat

3
dado por Nelson Rockefeller, del cual ha sido escritor residente al salir

de Cuba, el mismo Reinaldc Arenas. Durante afios dirigié la revista Ronald
1n3u5‘“
Christ (que en su tiempo padecid la/acusacién de "pinochetista") y actusl-

28

mente el criticc y novelista Luis Harsse. Se ha caracterizado por una atenci
sostenida por los cubanos exiliados, siendo Guillermo Cabrera Infante uno de
sus colazboradores permanentes. Anunciaba paraz el prdximo nimero una edicién
especial dedicada al mismo Reinaldo Arenas, para la cual me habla pedido unz

colahoracidn dada mi <. ewi estima por su literatura. Zn su seccidn biblic-

<

grédfica, comenta libros de escritores o temas latinoamericanosgexclusivanen

publicados en USA: este No. 30 comenta una traduccidén de Garcia lidrquez, un
FoauAas

libro sobre Borges de Rodrigzmes ilonegal, la traduccidn: de .z=.-a de Gol=

O

oo
-

denberg, tres estudios socioldgicos y la antologia cubana de Edmundo Desn
Lz misma variedad puede encontrarse en los numeros anteriores, la que respon=-
de a la variedad de lo gue se publica libremente en el paise.

2e= Su numero 30 contiene, ademds de articulos y una 4 traduccién

de Sor Juana Inés de la Cruz, dos secciomnes espe01ales. una de‘icha a las
' :
primeras traducciones al inglés de Vicente Huidobro o1
cada a "Literatura y Exilio" en el cono sur, a mi cargoe. En el editorial del
numero, su director dice textualmente: "En nsta entrepa Review abre sus pé-

ginas a las voces del exilioe. La "didspora del exilio', en esta ocasgidn, inm-



plica a los escritores alienados por las dictaduras militares del cono sur

latinoamericano. En otras entreras oiremos otras voces testificando la si-

tuacidn en otras partes del continente, bajo otros tipos de ~obiornos. lues-

tro propdésito no es entablar un debate politico, sino explorar el sicnifica-
do de una experiencia tan ampliamente compartida hoy que -al margen de la
Ya;TaEE%gggzgligggiggigaax_ggglpersonal- se ha vuelto un asunto central de lz vida

intelectual de América Latina",

3+~ =n la presentacidn de la seccidn, yo digo por mi parte:'"Ee resuelto
limitarme a un area vagamente llamada el ''conmo sur'" vistos los lazos que
unen a les cuatro paises implicados -Argentina, Chile, Paraguay y Urujuay-
¥ la notable coincidencia en el establecimiento de dictadures militares du-~
rante los afios 70 que provocaron el violento y masivo exilio de intelectua-
les de tres de esos paises'. Fara dar testimonio de los problemas del exi-
lio solicité informes de escritores de cada uno de los paises, cuyz irrorian-
cia intelectual estd fuera de discusidn: por Chile, Fernando Alegria; por
Argentina, Julio Cortézar y por Paraguay, Augusto Roa Bastos. Tanto ellecs,
como yo en mi contribucién??geferimos . a los problemas generales de lcs es-
critores,o particulares de los intelectuzles de la zona, en las condiciones
del exilio, obviamente sin referencia al exilio de '"otros tipos de gobierxzco”
como dice el director de la revista, al que 2nuncia dedicar%éecciones en
otras entregas, Los hay tan terribles y largos como el de Haiti.

4.~ Jamds pude ocurrirsenos a ninguno de nosoiros que se nos negarza el
derecho a hablar de nuestros muertos, de nuestros desaparecidos, de nuestira
censura militar, de nuestros problemas como productores de literatura en el
exilioe. lio agraviamos a nadie en nuestros estudios y nos referimos & nuestrcs
problemas, los que conocemos bien y padecemos. Tamnoco se nos pudo ocurrir
que se le negara a Review el derecho a recoger estas voces, con el testiro-
nio de cuatro escritores que nunca han colaborado en la revista ni tienen
vinculos con ella o el Center que la publica, 2 diferencia de los cubanos
exiliados y del misro Reinaldo irenas. Pero el extravio parece dominar al

joven Arenas: en la revistita lMariel que hz editado y en el Linden Lane 2=~

gazine del cual es "advisory editor he leido atentamente numerosos textos
sobre el exilio cubano (lo que me parece normal) y nunca he visto una sola
linea sobre el exilio de otros paises, ni el tan cercano a Cuba de IHaitf
(o que en cierto sentido también me parece normal). llinguno de los gque pa-

decemos otros exilios del continente, se nos ha ocurrido atacarlo por eso

nl se nos ha ocurrido vociferar porque ed mismo Reinaldo Arenas no habla



.

de los escritores torturados, muertos o encarcelados que tenemos en el sur.

5.=- Ademds Arenas practica el confusionismo dentro de su costumbre de
leer mal o leer con mala fe, lo cual ya se lo observé y puedo atestiguarlo
documentalmente.

Pide que se investiguen las actividades de los "funcionarios" del Center
y entre ellos incluye mi nombre. Jamds lo he sido, jamés he dictado alli una
sola conferencia, jemds he escrito en su revista, jamds he participado en sus
actividades. Lo pintoresco es que quien formula este desvario, é1 si, ha sido

funcionario y ha cobrado sueldo del Centere.

Dice que el comentario sObre el libro de Edmundo Desnoes, explicitamente
firmado por el Editor (Luis Harss) es de responsabilidad del "Comité edito=-
rial de la revista" al que trata de sumarme. La revista no tiene '"Comité Edi=-
torial" por lo cual mal puedo integrarloe. Tiene un Director (Editor en inglés)

¥y responsables de las secciones ocasionales (Contributing editors) que varian

en cada niimero: en este No.30 lo somos René de Costa y yo, por lo tanto res-
ponsables finicamente de las secciones a nuestro cargo; en el anterior No.29
fue '"poetry editor" el poeta cubano exiliado Octavio Armand, quien ha colabo-
rado frecuentemente en la revista; en el No. 28 los profesores Rolena Adorno

(sobre el Huamén Poma) y Jorge Ruffinelli (sobre Palinuro de México).

La nota sobre la antologiz de Edmundo Desnoes, cubano exiliado en USA del
que parece enemigo el también cubano y también exiliado Arenas (los habituales
conflictos de las fraccioneé del exilio) estd firmada por el Editore. Aungue
por lo tanto el asunto no es de mi incumbencia, no deja de divertirme que Are-
nas cite tremolantemente una frase, como prueba de comunismo, donde Luis Harss
compara a Fidel Castro nada menos que con Facundo, Demuestra que Arenas jamés
leyd el libro de Sarmiento ni tiene la menor idea de las tesis sobre caudillos
y libertadores que libremente maneja la comunidad académica,.

6e=De otros desvarios de la carta responderdn los aludidos, si tienen
mi paciencia. Solo me referiré a una frase indignante que atestiguaz el nivel
deleznable en que actha Arenas, sumando lo cerril a lo ignorante. Acusa a la
revista de publicar "otro extenso trabajo de la Sra., Ana Maria Barrenechea,
pretendida profesora universitaria cﬁ#s ideas antidemocriticas y procomunistas
son publicamente notorias". No es una pretendida profesora, sino una eminente
profesora de Columbia University, compafiera de Raimundo Lida, alumna de Amado

Alonso, autora de libros importantes (Monte Avila publicd sus Textos hispano-

americanos), docente en Buenos Aires, en El Colegio de México y en los mayo-
res centros universitarios, quien ha sido presidenta de la Asociacidn Interna-

cional de Hispanistas, a quien los mds destacados hispanistas han consagrado

un libro con motivo de sus 70 afios, quien ademés es catbédlica militante de to-
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da la vidae.

Para quienes no lo han visto, el trabajo de Barrenechea es una notable
aportacidn: da a conocer un texto del que nadie tenia noticia, el '"Loghook de
Rayuela', una suerte de diario de la composicidén de la novela llevado por
Cortdzar, lo que es una contribucidn de primer orden al conocimiento de una
obra mayor de nuestras literaturas. Un trabajo estrictamente académico, que
el joven Arenas reclama que no se publique porque él, por su cuenta, ha esta=-
blecido la denigracidn politica de la autora. No solo nos prohibe y prohibe
a la revista que hablemos de nuestros propios exilios, sino que también pro-
hibe la actividad académica de los Estados Unidos y en semejante desvario ha
comprometido imprudentemente las firmas de exiliados cubanos sorprendidos
en su buena fe. No se puede publicar un estudio académico, no se puede comen=
tar el filtimo libro traducido de Garcia Mirquez (el autor latinoamericano
més leido de los Estados Unidos)tal como dice en su agitada carta. Es pro=-
bable que no sepa que existid un Befior llamado Thomas Jefferson ni haya echado

una mirada a un texto capital que se llama Declaracidn de la Independencia

que el pais venera.

Te= Nadie es responsable de su incultura a no ser que la enarbole jactan=-
ciosamentes Entre las cosas divertidas de que me acusa Arenas es la reproduce-
cién en la revista Casa de una nota bibliogrdfica sobre el excelente libro

de Carlos Fuentes, Agua quemada. Aparte de mi colaboracidn con la revista en=-

tre 1964 y 1969 y de que.nada me pareceriz mejor que su apertura’ar"otras vo=-
ces''paracmejorar-su# niveles (en los 60 fue la mejor revista literaria lati=-
neamericana), Arenas pudo haberse enterado si hubiera querido que la nota se
habia publicado hace un afio en la revista espafiola Quimera (FNo.l2, oct. 1981)
en la que colabora el mismo Arenas, lo que me imagino que para él la legiti-
ma, aunque aparentemente solo lée lo que é1l alli escribe.

Més pintoresca es la acusacidn (?) de '"marxistas" a los cuatro escrito=-
res que hablamos del exilio surefio, 1o que en otros contextos de la carta se
transforma lisa y llanamente en "castro-comunistas", con lo cual, en el caso
de Augusto Roa Bastos consigue coincidir con el Sre. Stroesner que ha expulsado

de su propio pais al autor de Yo el Supremo ( la obra que més ha hecho por el

conocimiento del Paraguay en el mundo) aduciendo que habia visitado dos veces
-como delicadamente precisa- la isla de Cuba, en la cual, como es de todos
conocido, jamds pusbd los pies Roa Bastos. Solo Dios sabe lo que Arenas cree
que sea "pensamiento marxistaaunque me sospecho que en el frangollo debe

h . 5 . . ey
acerlo eéquiparar a "pro-comunista", algo asi como si el "cristianismo" fuera

exclusivamente la Iglesia romena. Sin modestia me atreveria a decir que de
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los cuatro escritores debo ser yo quien mejor conoce la obra de Marx, pues
tengo la paciencia que se necesita para estudiar textos abstrusos cuyas tapas
ni siquiera ha rozado Arenas. Honradamente no me atreveria por eso a llamar-
me marxista (hay categorias que he hecho mias, como la dialéctica o la prio-
ridad existencia-conciencia, pero cudntas otras como la concepcidén del valor

o el finalismo he desechado) pues en el mismo sentido podria decir que soy
freudiano por mi larga atencidn y mi aceptacidn de Za teoria bésicaksicoana-
litica o estructuralista por mi uso de sus categorias de Jakobson y Lévi Straus
en adelante, aunque creo que mis decisiva en mi formacidn es esa linea que

va de Max Weber a Walter Benjamin. En fin, me temo que para Arenas todo esto
sea sénscrito y el debate infitil porque lo finico a que atiende es a la rela=-
cidén que los escritores (no sus escritos) tengan con el actual régimen cubano.
Si en vez de practicar su confusionismo, se hubiera limitado a decir que dos

de los escritores, Fernando Alegria y Julio Cortdzar, son en el presente sus
activos sostenedores, me habria ahorrado el tiempo que pierdo en explicaciones,

ve ey esle cato te teliecen, a tus peohir

y me hubiera limitado a decir que eso no resti‘nada a sus derech?ildegexpre-
i€es
sar donde quieran sus ideas)y que son estas las que hay qle intJ;tar

ebatir
¥y vencer si se puede. Todo lo demds es vociferar para los convencidos de su
bandoe.

8e= 8i bien solo he visto en mi vida a Reinaldo Arenas por veinte minutos
en La Habana en 1969, cuando me entregd los originales de un libro de cuentos
pidiéndome que lo ayudara a publicarlo en el exterior porque en Cuba no se lo

editaban, cosa que hice en Uruguay en 1970 (es Con los ojos cerrados que ahora

se republicd en Termina el desfile), en cambio he tenido con &l extensa rela-

cién epistolar, porque conclui eligiéndolo (alguna vez contaré cbémo) para re=

presentar a Cuba en mi seleccidn de veinte Novisimos narradores hispanocameri=-

canos en marcha (México, 1981), porgue escribi un articulo, que é1 llamé "ex-
celente" en la carta en que me lo agradecidé, cuando lo expulsaron de Cuba, y
porque, azorado ante la insensatez de los articulos que él dio en publicar
contra grandes escritores latinoamericanos, con los cuales obviamente se pue-
de discrepar pero no hay derecho a insultar bajamente, le escribi insténdolo
a consagrarse a su literatura y a observar con objetividad los asuntos del exi-
lio que conozco de un poco antes que él., He agotado la buena voluntad y la per-
suasién y debo decir que emcuentro su gesticulacién pfiblica lamentable: lo da=-
fia 2 é1 y lo convierte en una figura irrisoria, prontamente desechable,

En el é&ltimo y elogioso articulo-que.le consagré, en las fechas en que &1
recdactaba su carta contra mi ("Reinaldo Arenss en la zarza ardiente', que é1

conoce pues se lo remiti) observo enm su literatura una tendencia nihilista,



apocaliptica y sobre todo autodestructivae. Debo convenir que es la misma que
mueve su frenesi{ politico. Quienes lo jalean y alientan, me temo que lo estén
usando para fines inconfesos sin preocuparse de que estdn contribuyendo a su

destruccidn,

Angel Rama



