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LAS MALANDANZAS DE REINALDO ARENAS

por Angel Rama

Reinaldo Arenas, junto con dos amigos (G iu l io  Blanc y F lorencio  García 

Cisneros) ha e s c r i t o  una agitada carta contra la r e v is ta  neoyorkina Reviev 

No. 30 y contra var ios  e sc r i to res  latinoamericanos, entre e l l o s  yo, a la 

cual pegó a i  pie una l i s t a  de una veintena de nombres de p intores y e s c r i -  

tores cubanos e x i l i a d os ,  recortándola de un manif iesto sobre otro  tema pu­

bl icado en e l  d ia r i t o  Not ic ias  del a r te ,  cometiendo e l  pequeño o lv ido  de no

consultar los previamente. El asunte carece de toda entidad en New York, ícr.

de a fec ta  a dos cuadras de l  Bronx, pero en América Latina puede sorprender 

la  buena fe  de quienes no han v i s t o  e l  número incriminado ni conocen la  re­

v i s t a ,  y poco saben de la infausta carrera pública que viene desarrollando 

con jjiás ruido que provecho Reinaldo Arenas. Es para e l l o s  que hago esta in ­

formación ob je t iva  con La autoridad que me concede mi larga atención por la

l i t e r a tu ra  de Arenas y la  defensa pública que de é l  he hecho condenando su 

expulsión de Cuba cuando e l  ep isodio  de K a r ie l .

l . ~  Reviev; es publicada por e l  Center fo r  Interanerican Relations fun­

dado por Nelson Rocke fe l le r ,  del  cual ha sido e s c r i t o r  res idente a l  s a l i r

de Cuba, e l  mismo Reinaldo Arenas. Durante años d i r i g i ó  la  re v is ta  Ronald
injusta

Christ (que en su tiempo padeció la/acusación de "p in och e t is ta " )  y actual­

mente e l  c r í t i c o  y nove l is ta  Luis Kerss. Se ha caracter izado por una atenci 

sostenida por los  cubanos e x i l i a d o s ,  siendo Guillermo Cabrera Infante uno de 

sus colaboradores permanentes. Anunciaba para e l  próximo número una edic ión 

espec ia l  dedicada a l  mis no .Reinaldo Arenas, para la  cual me había pedido una 

colaboración dada mi . estima por su l i t e r a tu r a .  En su sección b i b l i o ­

g rá f i c a ,  comenta l ib r o s  de e sc r i to re s  o temas lat inoamericanos, exclusivamente 

publicados en USA: este  No. ^0 comenta una traducción de García Márquez, un 

l ib r o  sobre Borges de Rodríggues Monegal, la  traducción de ' ..-n • de Gol-

denberg, t res  estudios soc io lóg icos  y la anto log ía  cubana de Edmundo Desnoes. 

La misma variedad puede encontrarse en los  números an te r io res ,  la que respon­

de a la  variedad de lo  que se publica libremente en e l  pa ís.

2 . -  Su numero contiene, además de a r t í cu lo s  y una . traducción

de Sor Juana Inés de la  Cruz, des secciones espec ia les :  una dedicada a las
Cn^iTJHĝ ta - daJK^.né de Co.~ttJ  

primeras traducciones a l  in g les  de Vicente Huidobro 95-19vo)/y o íra  "cTeai-

cada a "L i tera tura  y E x i l i o "  en e l  cono sur, a mi cargo. En e l  e d i t o r i a l  del 

número, su d i r e c to r  dice textualmente: "En esta entrega lieview abre sus pá­

ginas a las voces del e x i l i o .  La "diáspora del e x i l i o ” , en esta ocasión, im-
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p l i c a  a los  e s c r i t o r e s  al ienados por las dictaduras m i l i ta res  del cono sur 

latinoamericano. En otras entregas oiremos otras voces tes t i f i c an d o  la  s i ­

tuación en otras partes del continente, bajo otros t ipos de gobiernos.. Pues- 

tro  propósito  no es entablar un debate p o l í t i c o ,  sino explorar e l  s i g n i f i c a ­

do de una experiencia tan ampliamente compartida hoy que - a l  margen de la 
^o(p~13rtragedial ideolo.c íá- y aun) personal- se ha vuelto un asunto centra l  de la  vida 

in te l e c tu a l  de América La t ina" .

3 .  - En la presentación de la sección, yo digo por mi parte:"He resuelto  

limitarme a un area vagamente llamada e l  "cono sur"  v is to s  los  lasos oue 

unen a los  cuatro países implicados -Argentina, Chi le ,  Paraguay y Uruguay-

y la  notable coincidencia en e l  establecimiento de dictaduras m i l i ta res  du­

rante lo s  años 7P que provocaron e l  v io len to  y masivo e x i l i o  de in te lec tu a ­

l e s  de tres de esos pa íses " .  Para dar testimonio de los problemas del  e x i ­

l i o  s o l i c i t é  informes de e sc r i to re s  de cada uno de los  países, cuya, importan­

cia  in te l e c tu a l  está fuera de discusión: por Chile ,  Fernando A leg r ía ;  por

Argentina, Ju l io  Cortázar y por Paraguay, Augusto Roa Bastos. Tanto e l l o s ,
n oscomo yo en mi contr ibución ,/referimos . a los  problemas generales de les  es­

cr i tores^  o part icu lares  de los  in te le c tu a le s  de la zona, en las  condiciones 

del e x i l i o ,  obviamente sin re ferenc ia  a l  e x i l i o  de "otros t ipos de gobierno" 
como dice e l  d i r e c to r  de la r e v i s t a ,  a l  que anuncia dedicar^4ecciones en 

otras entregas. Los hay tan t e r r i b l e s  y largos como e l  de H a i t í .

4 .  -  Jamás pudo ocurrírsenos a ninguno de nosotros que se nos negara e l  

derecho a hablar de nuestros muertos, de nuestros desaparecidos, de nuestra 

censura m i l i t a r ,  de nuestros problemas como productores de l i t e ra tu ra  en e l  

e x i l i o ,  i.'o agraviamos a nadie en nuestros estudios y nos referimos a nuestros 

problemas, los  que conocemos bien y padecemos. Tampoco se nos pudo ocurr ir  

que se l e  negara a Review e l  derecho a recoger estas voces,  con e l  test ir .o-  

nio de cuatro e sc r i t o r e s  que nunca han colaborado en la rev is ta  ni tienen 

vínculos con e l l a  o e l  Center que la publica, a d i fe renc ia  de los  cubanos 

e x i l iad os  y del  mismo Reinaldo Arenas. Pero e l  ex trav ío  parece dominar a l  

joven Arenas: en la r e v i s t i t a  K a r ie l  que ha editado y en e l  Linden Lañe Ar - 

gazine del cual es "advisory ed i to r !1 he l e íd o  atentamente numerosos textos 

sobre e l  e x i l i o  cubano ( l o  que me parece normal) y nunca he v i s t o  una sola 

l ínea  sobre e l  e x i l i o  de otros países ,  ni e l  tan cercano a Cuba de Hait í

( l o  que en c i e r t o  sentido también me parece normal).  Hinguno de los  que pa­

decemos otros e x i l i o s  de l  continente, se nos ha ocurrido a tacar lo  por eso 

ni se nos ha ocurrido v o c i f e r a r  porque e l  mismo Reinaldo Arenas no habla
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de los  esc r ito res  torturados, muertos o encarcelados que tenemos en e l  sur.

5 .-  Además Arenas practica  e l  confusionismo dentro de su costumbre de 

le e r  mal o le e r  con mala f e ,  lo  cual ya se lo  observé y puedo a tes t igu ar lo  

documentalmente•

Pide que se investiguen las activ idades de lo s  " funcionarios '1 del Center 

y entre e l lo s  incluye mi nombre. Jamás lo  he s ido , jamás he dictado a l l í  una 

sola conferencia, jamás he esc r ito  en su re v is ta ,  jamás he participado en sus 

act iv idades . Lo pintoresco es que quien formula este desvarío , é l  s í ,  ha sido 

funcionario y ha cobrado sueldo de l Center.

Dice que e l  comentario sobre e l  l ib r o  de Edmundo Desnoes, explícitamente 

firmado por e l  Editor (Luis Harss) es de responsabilidad del "Comité ed ito ­

r i a l  de la r e v is ta "  a l  que trata de sumarme. La re v is ta  no tiene "Comité Edi­

t o r i a l "  por lo  cual mal puedo in te g ra r lo .  Tiene un D irector ( Editor en in g lé s )  

y responsables de las  secciones ocasionales ( Contributing e d i to r s ) que varían 

en cada número: en este No.30 lo  somos Rene de Costa y yo, por lo  tanto res­

ponsables únicamente de la s  secciones a nuestro cargo; en e l  an ter io r  No.29 

fue "poetry e d ito r "  e l  poeta cubano ex i l ia d o  Octavio Armand, quien ha colabo­

rado frecuentemente en la re v is ta ;  en e l  No. 28 los profesores Rolena Adorno 

(sobre e l  ííuamán Poma) y Jorge R u f f in e l l i  (sobre Palinuro de México) .

La nota sobre la anto logía  de Edmundo Desnoes, cubano ex i l ia d o  en USA del 

que parece enemigo e l  también cubano y también ex i l ia d o  Arenas ( lo s  habituales 

c o n f l ic to s  de las fracciones del e x i l i o )  está firmada por e l  E d ito r . Aunque 

por lo  tanto e l  asunto no es de mi incumbencia, no deja de divertirme que Are­

nas c i t e  tremolantemente una fra se , como prueba de comunismo, donde Luis Harss 

c-ompara a F idel Castro nada menos que con Facundo. Demuestra que Arenas jamás 

leyó  e l  l ib r o  de Sarmiento ni tiene la  menor idea de la s  t e s is  sobre caudillos  

y l ib ertadores  que libremente maneja la  comunidad académica.

6 .-De otros desvarios de la  carta responderán lo s  aludidos, s i  tienen 

mi paciencia . Solo me r e fe r i r é  a una frase indignante que atestigua e l  n iv e l  

deleznable en que actúa Arenas, sumando lo  c e r r i l  a lo  ignorante. Acusa a la  

re v is ta  de publicar "otro  extenso trabajo de la  Sra. Ana María Barrenechea, 
pretendida profesora u n ivers ita r ia  cufas ideas antidemocráticas y procomunistas 

son públicamente n o to r ia s " .  No es una pretendida profesora, sino una eminente 

profesora de Columbia Un ivers ity , compañera de Raimundo L id a , alumna de Amado 

Alonso, autora de l ib ro s  importantes (Monte A v i la  publicó sus Textos hispano- 
^'-■sricar.os) ,  docente en Buenos A ires , en El Colegio de México y en los  mayo­

res centros u n iv e rs ita r io s ,  quien ha sido presidenta de la  Asociación Interna- 
cipnal de ilisnanistas, a quien los más destacados hispanistas han consagrado 
un l ib r o  con motivo de sus 70 años, quien además es ca tó lica  m ilitan te  de to-
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da la  v ida .
Para quienes no lo  han v is to ,  e l  trabajo de Barrenechea es una notable 

aportación: da a conocer un texto  del que nadie tenía n o t ic ia ,  e l  "Logbook de 

Rajuela", una suerte de d ia r io  de la  composición de la  novela llevado por 

Gortázar, lo  que es una contribución de primer orden a l conocimiento de una 

obra mayor de nuestras l i t e ra tu ra s .  Un trabajo estrictamente académico, que 

e l  joven Arenas reclama que no se publique porque é l ,  por su cuenta, ha esta­

b lec ido  la denigración p o l í t ic a  de la  autora. No so lo  nos prohibe y prohibe 

a la  re v is ta  que hablemos de nuestros propios e x i l i o s ,  sino que también pro­

hibe la  activ idad  académica de los Estados Unidos y en semejante desvarío ha 

comprometido imprudentemente las  firmas de ex il iad os  cubanos sorprendidos 

en su buena f e .  No se puede publicar un estudio académico, no se puede comen­

tar e l  último l ib ro  traducido de García Márquez ( e l  autor latinoamericano 

más le íd o  de lo s  Estados Unidos)ta l como dice en su agitada carta . Es pro­

bable que no sepa que e x is t ió  un Señor llamado Thomas Jefferson  ni haya echado 

una mirada a un texto  cap ita l que se llama Declaración de la Independencia 

que e l  país venera.

7ím- Nadie es responsable de su incultura a no ser que la  enarbole jactan­

ciosamente. Entre las  cosas d ive rt idas  de que me acusa Arenas es la  reproduc­

ción en la  re v is ta  Gasa de una nota b ib l io g rá f ic a  sobre e l  excelente l ib r o  

de Carlos Fuentes, Agua quemada. Aparte de mi colaboración con la  rev is ta  en­

tre  1964 y 1 9é9 y Je que.nada me parecería mejor que su apertura a "otr&s vo- 

ces"para mejorar su¡S n ive les  (en los  60 fue la  mejor re v is ta  l i t e r a r ia  l a t i ­

noamericana), Arenas pudo haberse enterado s i  hubiera querido que la nota se 

había publicado hace un año en la  re v is ta  española Quimera (N o .12, o c t . 1981) 

en la  que colabora e l  mismo Arenas, lo  que me imagino que para é l  la  l e g i t i ­

ma, aunque aparentemente so lo  lee  lo  que é l  a l l í  esc r ibe .

Más pintoresca es la  acusación (? )  de "marxistas" a lo s  cuatro e s c r i to ­

res que hablamos del e x i l i o  sureño, lo  que en otros contextos de la  carta se 

transforma l is a  y llanamente en "castro-comunistas", con lo  cual, en e l  caso 

de Augusto Roa Bastos consigue co in c id ir  con e l  Sr. Stroesner que ha expulsado 

de su propio país a l  autor de Yo e l  Supremo ( la  obra que más ha hecho por e l  

conocimiento del Paraguay en e l  mundo) aduciendo que habia v is ita d o  dos veces 
—como delicadamente prec isa— la  i s la  de Cuba, en la  cual, como es de todos 

conocido, jamas puso los  p ies Roa Bastos. Solo Dios Sj,be lo  que Arenas cree 

"pensamiento marxista"aunque me sospecho que en e l  fran go l lo  debe 
hacerlo equiparar a "pro-comunista", a lgo  as í como s i e l  "cr is tian ism o" fuera 

exclusivamente la Ig le s ia  romana. Sin modestia me a treve r ía  a dec ir  que de
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lo s  cuatro e sc r ito res  debo ser yo quien mejor conoce la  obra de Marx, pues 

tengo la  paciencia que se necesita para estudiar textos abstrusos cuyas tapas 

ni s iqu iera ha rozado Arenas. Honradamente no me a treve r ía  por eso a llamar­

me marxista (hay categorías que he hecho mías, como la  d ia lé c t ic a  o la p r io ­

ridad ex is tenc ia -concienc ia , pero cuántas otras como la  concepción del va lor  

o e l  finalismo he desechado) pues en e l  mismo sentido podría dec ir  que soy 
freudiano por mi larga atención y mi aceptación de la  teo r ía  bá s i  cajpsi coa na­

d i t ic a  o es tru c tu ra lis ta  por mi uso de sus categorías de Jakobson y Lévi Straus 

en adelante, aunque creo que más dec is iva  en mi formación es esa l ínea  que 

va de Max Weber a Walter Benjamín. En f in ,  me temo que para Arenas todo esto 

sea sánscrito  y e l  debate in ú t i l  porque lo  único a que atiende es a la  r e la ­

ción que lo s  esc r ito res  (no sus e s c r i to s )  tengan con e l  actual régimen cubano. 

Si en vez de prac ticar su confusionismo, se hubiera lim itado a dec ir  que dos 

de lo s  e sc r ito re s ,  Fernando A legr ía  y Ju lio  Cortázar, son en e l  presente sus 

ac t ivos  sostenedores, me habría ahorrado e l  tiempo que pierdo en exp licac iones,

y me hubiera lim itado a dec ir  que eso no resta nada a sus derechos de expre-
e.n. esií c4u> ie reUficeiA,

sar donde quieran sus ideas }y  que son estas la s  que hay que in tentar debatir 

y vencer s i  se puede. Todo lo  demás es vo c i fe ra r  para los  convencidos de su 

bando.

8 .-  Si bien solo he v is to  en mi vida a Reinaldo Arenas por ve in te  minutos 

en La Habana en 1969, cuando me entregó los  o r ig in a les  de un l ib r o  de cuentos 

pidiéndome que lo  ayudara a pub licar lo  en e l  e x te r io r  porque en Cuba no se lo  

editaban, cosa que hice en Uruguay en 1970 (es Con los  ojos cerrados que ahora 

se republicó en Termina e l  d e s f i l e ) ,  en cambio he tenido con é l  extensa r e la ­

ción ep is to la r ,  porque concluí e l ig ién d o lo  (alguna vez contaré cómo) para re ­

presentar a Cuba en mi se lecc ión  de ve in te  Novísimos narradores hispanoameri­

canos en marcha (México, 1981), porque esc r ib í un a r t ícu lo ,  que é l  llamó "ex­

ce len te "  en la  carta en que me lo  agradeció, cuando lo  expulsaron de Cuba, y 

porque, azorado ante la  insensatez de los  a r t ícu lo s  que é l  dio en publicar 

contra grandes esc r ito res  latinoamericanos, con los  cuales obviamente se pue­

de discrepar pero no hay derecho a insu ltar bajamente, le  e s c r ib í  instándolo 

a consagrarse a su l i t e ra tu ra  y a observar con ob je t iv idad  lo s  asuntos del e x i­

l i o  que conozco de un poco antes que é l .  He agotado la  buena voluntad y la  per­

suasión y debp dec ir  que encuentro su gesticu lac ión  pública lamentable: lo  da­
ña a é l  y lo  convierte en una f igura  i r r i s o r i a ,  prontamente desechable.

j-i'n e l  ultimo y e log ioso  a r t ic u lo  que.le consagré, en las fechas en que é l  
re actaba su carta contra mí ("Reinaldo Arenas en la  zarza a rd ien te " , que é l  

conoce pues se lo  r em it í )  observo en su l i t e ra tu ra  una tendencia n ih i l i s t a ,



apoca líp t ica  y sobre todo autodestructiva. Debo convenir que es la  misma que 

mueve su frenes í p o l í t i c o .  Quienes lo  ja lean y a lien tan , me temo que lo  estén 

usando para f in es  inconfesos sin  preocuparse de que están contribuyendo a su 

destrucción.

Angel Rama


