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La modernidad es siempre un cataclismo que sobreviene inesperadamente en 
la vida de los hombres y de las sociedades que, por definición, no eran moder­
nos. Por lo cual la central experiencia que cumplen no es la del sistema moder­

nizado que irrumpe desde fuera sobre ellos, sino la de la disolución de la cul­
tura más tradicional en la que se habían formado desde la infancia, la que es 

trastornada por los valores y formas de la modernidad, ¡’o se vive, entonces, ni 

uno ni otro sistema, sino su pugna, un desgarrado combate que pone a los seres 

humanos en carne viva. Este trance agónico es el registrado en las obras de 

los llamados raodernizadores, de cualquier tiempo o de cualquier lugar de la pe­
riferia de las metrópolis avanzadas que sean.

Esa experiencia constituye el centro animador de la literatura de Juan 

Carlos Onetti, el novelista uruguayo nacido en Montevideo en 1909, quien en 

los años JO comienza a publicar sus primeros cuentos, en 1939 da a conocer su 

primer relato, El pozo, y desde ese mismo año argumenta en sus artículos en
el semanario Marcha osona y la estética que corresponden a la nueva si­
tuación modernizada que vivía el Pío de la Plata, la que estaba en plena expan­
sión desde la década anterior por obra de los vanguardistas de las dos ciuda­

des rivales del Plata, Buenos Aires y Montevideo. En toda América Latina desde 
el fin de la primera guerra mundial se había registrado la nueva ola moderniza- 

dora que tomaría estado público estruendoso en una fecha clave, 1922, por obra 
de una pléyade de escritores que había, nacido en los alrededores del 900. A 
su segunda generación perteneció Onetti, cuando ya la avant garde europea se 

había instalado en tierras americanas y procuraba servir de flexible instrumen­
to para expresar problemas, angustias, expectativas, de los hombres del conti­

nente, cuando ya no se trataba de colonizar un territorio artístico sino de 

probar en qué medida confería significación a la concreta circunstancia
que se vivía, con todas sus asperezas y contradicciones

Porque lo propio de la modernización fue la contradicción: en 1931 se ini­
cia la más exigente revista literaria argentina, Sur (directora Victoria Ccampo) 
que habría de incorporar la vanguardia estética y el liberalismo católico al 
Pío de la Plata, al mismo tiempo que el golpe de Uriburu inicia la larga serie 

de gobiernos militares que se sucederán durante medio siglo sobre el trasfondo

una intensa crisis que busca una renovación de la estructura
política y, sobre todo, socio-económica, del país. Aun más que las muy citadas

influencias de .,aldo -'rank y de José Ortega y Gasset (ya director de su moder- 
nizadora Meviita de incidente) en la creación de Sur pesa la que Paúl Valéry



definió agudamente cono la "Política del Espíritu" en lo que esta tendría de 

universal en la coyuntura de la nueva ola expansiva de la cultura de

Occidente. Durante las décadas de los JO y los 40, que corresponden a su pe­
ríodo creativo, Sur propone militanterente una modernización que implica la 

incorporación de pleno derecho de las letras argentinas al consorcio occiden­
tal del Espíritu, a su central concepción universalista, en tanto los militares 
tratan dp resguardar ñor la fuepzp,el provinciano sistema de dominación.

1,0 íue uxierente'la proposición que en el Uruguay formulo desde su lle­

gada en 193^, el pintor Joaquín Torres García (187^-19^9), quien venía de la 
fundación de Gercle et carré, de la lección ordenadora de Pondrían y de los 

neoplasticistas y quien ya había estructurado coherentemente su doctrina del 

"universalismo constructivo". Con escándalo del medio organizará una Escuela 
que conmueve las bases de la plástica uruguaya, enseñará y discutirá, estable­

cerá un sistema canónico y ya en 1938 habrá edificado su Monumento Cósmico en 
uno de los parques urbanos y ^abrá publicado su libro La tradición del hombre 
abstracto (Doctrina constructivista). Vista la orientación de las metrópolis

que la amparaba, la proposición de Torres García será racionalizadora, ordena­
dora y jerárquica, universalista y abstracta, con apelación a un zodíaco de 

símbolos pretendidamente ecuménicos que permitirían organizar un discurso in­
telectual significativo. Poco o nada de esto sería recogido por el joven no­
velista uruguayo, como en cierto sentido tampoco por los jóvenes pintores dis­
cípulos del maestro, quienes a partir de sus enseñanzas se pusieron a pintar 

de nuevo a su ciudad, Montevideo. El resultado fue sorprendente y solo compren­
sible en su novedad si se lo contrasta con las imágenes que el impresionismo 

rezagado acumulaba: la ciudad ingresó a un orden donde las imágenes del puer­
to, de las altas puertas Coronadas de abanicos de vidrios^Coloreados, los rispi­

dos cortes de las esquinas, se instalaban en la bidimensionalidad plástica y se 

encendían por el uso de colores primarios, rebajados o ensuciados por la pizca 
de gris que pretendía dar la luz media, el tono medio, la realidad media, tra­
ducir, en fin, ia ideología de una sociedad de clases medias. El salto que va 

del alucinado racionalismo de Mondrian al constructivismo significativo de 

Torres García, se repetía desde éste a su adaptación en un lejano barrio de la 
periferia latinoamericana, por insidiosa introducción de su real-concreto.

Pero las sucesivas metamorfosis conserva/! incólume una nueva concepción 
del arte que se remontaba a Cezanne: la estricta unidad de la obra artística, 

su oesafian^e autonomía, la rigurosa composición interna, el uso coordinado 

de sus elementos significativos, su instalación prioritaria en el ulano esté-
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tico, su voluntad de otorgar significado al entorno, el reconocimiento de la 

libertad que se ejerce en la creación. Esta fue la parte que se acepto de 

la modernización, aunque no habrían de faltar críticos que la condenaran por 
rezagada (respecto a los parámetros metropolitanos) sin reparar en que la adap­
tación permitía reincorporar la sociedad a la modernización en el nivel en cue 

le era dable hacerlo^ aportando sus sabores propios cono solidos constituyen­
tes. La garantía de la producción artística se encontró en la experiencia de 

la autenticidad, tal como drásticamente la afirmó Gnetti: "ás cierto que no 
sé escribir -dice su personaje Eladio Linacero en El 'cozo- pero escribo de mí 

mismo". Al resguardar este vínculo con lo vivido realmente, se podían abordar 

las formas literarias modernizadas (predicadas por la vanguardia eu­
ropea y norteamericana de entre ambas guerras que comenzaba a traducirse al 

español en el Plata) sin peligro de extravío o mimetización inane.
Aquí aparece una consigna que ha de establecer el aparte de aguas entre 

los escritores y artistas, diseñando al menos dos vías diferentes y paralelas 
del proceso de modernización. Esa consigna fue definida por Julio Cortázar 

cuando comentó admirativamente la publicación de la novela de Leopoldo Marechal 
Adan Buenosayres(19^S): "Muy pocas veces entre nosotros se había sido tan vale­

rosamente leal a lo circundante, a las cosas que están ahí mientras escribo es­
tas palabras, a los hechos que mi propia vida me da y me corrobora diariamente, < 
las voces y las ideas y los sentimientos que chocan conmigo y Son yo en la ca­
lle, en los círculos, en el tranvía y en la cama". La consigna de lealtad a 

lo circundante, no será meramente temática sino también artística y, sobre to­
do, comunicativa, pues implica preservar la relación dialogante con el lector 

pertenecientes la misma circunstancia viva, incorporándole a la obra como el 

otro término de la ecuación creativa, partícipe al fin -.a del proceso de la 
creación Ambos,. Julio Cortázar y Juan Carlos Gnetti son . .. herederos de

esta actitud y en sus evoluciones han ido estrechando sus vínculos en esa bús­
queda de una circunstancia a la que quieren ser fieles sin mengua de la moderni­

zación artística a la que se exigía que no prescindiera del lector. - Se diría 

más: esa fue la consigna de la generación de narradores rioplatenses que emer­
ge después de los vanguardistas de los veinte dentro de un abanico amplio de 
vías (que va de realistas sociales como Bernardo Verbitsky (1907), Enrique 

Wernicke (1915), Bernardo Kordon (1915), Juan José Xanauta (1919), a los su­

tiles realistas-fantásticos como Juan Rodolfo ’.7ilcok(1919), José Bianco, el 

propio Cortázar y a los realistas críticos como Ernesto Sábato o Juan Carlos 

Gnetti) que aunque utilizary las enseñanzas del rigor borgiano, se
distancian del maestro cuando, éste -- \ - se orienta hacia sus relatos meta-
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físicos, desde "Tlón, Uqbar, Tertius Orbis"(1938), procediendoPa°recuperar 

progresivamente el magisterio del otro gran polo narrativo del vanguardismo 

argentino, el Roberto Arlt (1900-19^-2) que habrá de triunfar definitivamente 

cuando la emergencia de la generación de narradores hacia 1955, cuyo nombre 
clave es David Viñas, imponte un realismo existencial que se adecúa a los
tiempos revueltos que le tocan en suerte.

Juan Carlos Cnetti es, en su primera época, representada por El pozo 

(1959) y aun antes la inédita Tiempo de abrazar, por Tierra de nadié (19^1),
Para esta noche (19^5), La vida breve (1950) y los cuentos que escribe en 
el períodoy que tendrán muy posterior recopilación sistemática,v

el mejor ejem­
plo del realista crítico de la nueva narrativa. La lealtad a la circunstancia

se traduce en el debate de los asuntos contemporáneos urgentes, sobre todo 
los políticos y los morales, que tanto ocupan las conversaciones de los hom­

bres de la época como las planas de los periódicos: Eladio Linacero en la 

soledad de su cuarto evocará dos líneas divergen/ de asuntos que pro­
pone la circunstancia: las relaciones amorosas, ¿entro de la búsqueda de una 
autenticidad moral (Cecilia, Eanka, prostitutas, etc,) y las relaciones polí­

ticas, desde el debate de la izquierda antifascista pero también anticomunista 
(Lázaro). A ambas líneas opondrá una tercera que las enfrenta y compacta en 
un discurso global, que es la de los sueños de la vigilia y de la invención

, (donde cabe bordes)
artística/ con lo cual tendremos trazado, desde el primer librito, El pozo, 
el triángulo sobre el cual se instalarán las obras del primer período.

Esas tres tendencias organizan en Tierra de nadie los desvelos de una genera­
ción juvenil de rioplatenses, cumpliendo la traslación de la experien­
cia personal e interior de un hombre (Eladio Linacero) a un grupo social afín^ 
lo que vale por una asunción de la circunstancia que vive la cultura

rioplatense que está modernizándose. Las palabras que puso en la solapa de 
la edición primera de Tierra de nadie no pueden ser sustituidas por ninguna 

explicación aclaratoria: "Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer 

exóticas en Sueños Aires, son, en realidad, representativas de una generación; 
generación que, a mi juicio, reproduce, veinte años después, la europea de la 

post-guerra. Los viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavía 

no han aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en el país más 

importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente 
moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al no­

velista haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espíritu de 
indiferencia".



Esta nota le había sido solicitada por el editor, inquieto de la recep­
ción que podría tener una novela en que con fuerza y franqueza se exponían 

los problemas y los sueños de la nueva generación, rehusándose a los disimu­
los o a las mascaras convencionales, lo que vale tanto como el reconocimiento 

de las dificultades que presentaba una modernización sobre pautas europeas en 
el medio mas tradicional latinoamericano, aun tratándose de la Cosmópolis bo­
naerense que había celebrado Darío hacia 1900. El escritor deja enténder que 
está escribiendo de seres reales y de problemas reales por ellos vividos, tal 

como ocurrirá con su mayor esfuerzo narrativo, La vida breve, todos cuyos per­

sonajes vienen directamente de modelos de la realidad con nombre y apellido co­
nocidos. "Ahora sé escribir -pudiera haber dicho- y escribo de personas que 

conozco" continuando con esa lealtad a lo circundante que habrá de tener nueva 
expresión, en otra sucesiva ampliación de la experiencia auténtica, con Para 

esta noche que elabora los datos de la derrota de la República española tras­

ladándolos a una ciudad que parece calcada sobre Buenos Aires y generando por 
lo tanto una suerte de modelo utópico al cruzar ambas perspectivas parejamen­
te reales.

Las apremiantes influencias literarias del vanguardismo (las lecturas 
apasionadas de John Dos Passos, Louis Ferdinand Celine, William Faulkner, el 

omnímodo Marcel Proust) se depositan como capas geológicas en la composición 
de novelas y cuentos, robusteciendo la unidad artística con que ellas tratan 

de la circunstancia urgente, con una curiosa operación que es Cnetti el prime­

ro en intentar, luego del diseño inicial distorsionado con que patentó el pro­
cedimiento Roberto Arlt: la conjugación en el mismo plano de la experiencia 
sensible, inmediata, vivida, de una problemática universal y otra particular 

rioplatense. Solo si se lo ve en la perspectiva de la literatura latinoameri­
cana que venía acumulándose desde hacía siete décadas (es decir, desde 1870)

se puede medir a cabalidad lo que esta 
modernización y lo que atestigua de la 

ración de la periferia a las pautas de

conjugación significa en el proceso de 

tra'sformación habida por incorpo- 
las metrópolis culturales. Hacia 1888

José Martí razonó el desencuentro entre ambas esferas con "tristeza infinita":

Porque es dolor de los cubanos y de todos los hispanoamericanos, que 
aunque hereden por el estudio y aquilaten con su talento natural las 
esperanzas e i'eas del universo, como es muy otro el que se mueve ba­
jo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen ambiente ni raí­
ces ni derecho propio para opinar sobre las cosas qjie más les conmueven 
e interesan y parecen ridículos e intrusos, si, de un país rudimentario, 
petenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que son 
los del día en aquellos pueblos donde no están en las primeras letras
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cono nosotros, sino en toda su animación y fuerza.

En la década del ^0, Cnetti percibe que lo que se mueve bajo sus pies y 
s ob rslo que lleva en la cabeza la vida de otros pueblos, es lo mismo*, que los

asuntos políticos y morales, que las pasiones artísticas y literarias, que

las ideas y las lecturas, son equiparables en uno y otro universo, que todos
.están en la misma cosa. Hay en esto un cierto desafío insolente para oponerse
al cansino tradicionalismo de 

a pesar de
chos/que ya han desaparecido.

cultura que sigue elaborando historiadle gau- 
sobre todo una jubilosa aceptación del uni­

verso urbano por ser el marco forzoso que permite la conjugación de las dos
esferas (nacional y metropolitana) y la traslación de significados^ de una a 

otra, con aparente fluidez. Efectivamente, todas s s producciones del período 

son radical y rabiosamente urbanas: se instalan en el artificio de la urbe,

en sus elaborados productos, en sus distorsiones, y rechazan toda derivación, 

a no ser a través del sueño, hacia la naturaleza que queda más allá de las edi-’
ficaciones. Como dijera Julián del Casal, está poseído del "turbio amor de las 
ciudades", lo que obligadamente habrá de postular la búsqueda del elemento com­

pensador. Del mismo modo que la estruendosa irrupción de la pastoril renacentis­
ta surge, como ha visto Arnold Eauser, de la constitución de las cortes urbanas

que diseñan el primer mundo cerrado y artificial y generan esas réplicas natu- 
rales.aunque no por eso menos artificiales,que son los poemas y novelas pastori- 
- , t róero .trasponiéndolas §les consagrados a las mismas practicas del amor sutil idealiza­
das paisajeí, del mismo modo el agobiante escenario urbano y la quiebra moral de 

los hombres sin fe que lo habitan, provoca el surgimiento del mito adolescente, 
de la inocencia perdida, de la frescura y la fuerza, de una sabiduría intocada

cue nace de la naturaleza virginal y enfrenta con seguraarrogancia el universo 
decrépito y sucio de los mayores.

Ya dijimos que la modernización en curso se ejerce preferentemente en las 

formas artísticas, mucho más que en los significados, y que a través de la nueva 
concepción estética aplicada se procura^introducir los sabores, las tradi­

ciones inconscientes propias, Habría que agregar que son esas formas las que 
pasan a generar mitos que?aunque oponiéndoselej^pueden sobrevivir tras las 

rejillas qué^construyen sobre la realidad: los adolescentes intocados que van 

poblando el mundo narrativo de Onetti, nacen bajo el imperio de esas formas.de 

las que extraen - su altivez y su manera de actuar decididamente, / contra esas 
formas abstractas y deshumanizadas reponen una sabiduría enigmática y milenaria,
una naturaleza revisitada.

vagexX rousseauniano.

FCC© no son la naturalezaj como no lo era el "bon 

mito de la naturaleza que es capaz de fraguar una

sau-

formas.de
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determinada cultura en un determinado momento de su artificialización progresiva 
Los adolescentes altivos y aparentemente seguros de Onetti, son también el pro­

ducto de la ciudad y a la vez su rescate, bivalentes como Jano.

Esa duplicidad se traduce, en las concretas operaciones literarias del 
texto, por una solución narrativa que nunca abandonará Onetti: los adolescen­

tes existirán para la mirada de los adultos, se ofrecerán a su concupiscencia y 
se rehusarán a ella. Hay algo aquí del gran tema de "Susana y los viejos" que 

atraviesa el arte occidental y que de los venecianos a Picasso adopta mil for­

mas. Esos adolescentes solo existen en el diálogo con los adultos, que así ten­

gan cuarenta años son para ellos viejos decrépitos y operan por lo tanto, mu­
cho más que en la realidad, en el imaginario que subtiende el deseo:/construíaos 

como imágenes deseadas, surgen espléndidas en el imaginario adulto que procura 
rescatarse a sí mismo de la edad que transcurre, de las servidumbres y miserias 

del vivir cotidiano, de los fracasos y torpezas de la vida continua. La conju- • 
ggción del adolescente y del viejo solo puede cumplirse en el imaginario, co­
mo admirablemente es contado en "El album'^ci^íi'ae la mujer adulta logra envol- 

ver al adolescente mediante la fascinación ya ejercida por Sche^razade en las 
Mil y una noches, es decir, ajtravés del contar fabuloso que despliega dioramas 

ilusorios, magnificentes e irreales, aunque luego el reencuentro del álbum ates­
tigüe que eran meramente verdaderos y autobiográficos. Es la tarea de la lite­

ratura que edifica el puente posible •
Con más frecuencia esos adolescentes pasan entre los viejos, incólu­

mes a las llamas del deseo, simplemente avivándolas y permitiendo que los vie­

jos los construyan en su imaginación deseante y aun que procuren en ella des­
truirlos, en vano. Es la espléndida Historia del caballero de la P.osa y de la 

virgen encinta cue vino de Liliput (195^) que, a diez años, parece replicar 
al propio cuento de Onetti, "Bienvenido Bob"(19^) en que los dos términos de la 
ecuación, el joven y el viejo, se enfrentan en un combate que no esconde su 

trasfondo homosexual y donde el joven pasa a ocupar el lugar del viejo. En cam­
bio, en la Historia del caballero de la Sosa, que es una hazaña de la composi­
ción artística, es la absurda pareja juvenil la que vence, la que pasa inconta­
minada entre los ancianos maldicientes y concupiscentes, sin que nunca pierdan 

su halo enigmático, la ambigüedad de sus comportamientos, lo que en la litera­
tura se logra por un mecanismo del que Cnetti llegará a ser maestro: las llama­

das técnicas del punto de vista a las que Henry James dio su esplendor inicial 
y que al situar la visión de lo real en la perspectiva subjetivizante de los 

personajes o del emisores del relato, propician diversas lecturas, tornan ambi­
guo el conjunto, enfrentan visiones opuestas, pero más que todo esto, resultan,



-en otro más elaborado nivel-leales a lo circundante .ZfYa hemos apuntado que 

tal concepción implica el reconocimiento del lector como una parte decisiva 

del proceso creativo. No se trata meramente de las que hoy conocemos como teo­
rías de la recepción literaria, ^e trata de construir un artificio literario 

cuya resolución solo sea posible mediante la sagacidad de una lectura capaz 
de combinar libremente los elementos puestos en juego, rearticularlos, conferí: 

les un significado y levantar al fin la obra como invención propia
de quien la ha leído. Se reclama la participación del lector. En una

mala clasificación, Cortázar llamó a esto el lector macho, cuando en verdad 

debería haber dicho el lector-productor, reconociendo que una obra se constru­
ye originalmente en nuestra conciencia a lo largo de la lectura y que determi­
nados autores y obras solo alcanzan su virtualidad cuando manejando SV mate­
ria esponjosa^, somos capaces de ordenarla y construir su sentido úl­
timo. Tampoco se trata de textos aleatorios y de plurales lecturas sustituti- 

vas. No es ese el camino onettiano, visto que él cree firmemente que existe, 

entre las mil lecturas posibles, una sola válida, que es la suya
propia, _ £n vez de proponerla explícitamente, obligando así al lector a 

ser meramente quien . ’ ..y obedece a la conciencia del autor, construye
delicada y oscilantemente el edificio literario para que el lector lo rearlricu 

le y le confiera el significado que el/se rehúsa a proponer imperativamente• 

está repitien- 

a entrar en
vicario de la lectura

De hecho, está buscando a un otro,Pque se 

do el diálogo del viejo y el adolescente, 

las coordenadas del imaginario, a existir
y a través de ese puente fantasma unirse a él 

sugiriendo que es él quien se rinde 
cidad amorosa que so’lo existe 

tura se llamó el

endirse a

Estas obras

en el placer 

, ser él,
, quien se entrega,

mediante las máscaras y 
Combatimento di Tancredo e Cloriñda. 
corresponden al segundo período de la

él, aunque
Son modos de una pugna- 
que un día en la litera-

narrativa onettiana, a
su nueva versión de la lealtad a lo circundante, la que se inicia francamente 
con la publicación de Los adioses ( 195*») ?inau gura un discurso flotante que al­

canza plenitud y evanescencia en su prodigioso relato Para una tumba sin nombre 
(1959), becada de los 50 en que trabaja en Ju/ntacadáveres, la novela mayor que 

abandonará para escribir su continuación, El astillero (19ól) y que retomará 
posteriormente y concluirá, publicándola recién en 196^. Ya estamos en el ciclo

tq.
de Santa María, la invención pueblerina equivalente al Yoknapa/wpha faulkneriano 
que ha de regir su producción más importante, estatuyendo un corte firme con 

el optimismo ciudadano de su primer período. La urbe abarcadora es reemplazada
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por el pueblecito rural donde se mezclan, sin embargo, los inmigrantes europeos

que lo han llevado adelante con rígido tesón, , los nuevos patricios
ricos (los Malabia), los notables y profesionales criolloí^ios SeíUchos de 

la ciudad prostibularia (Larsen), construyendo un microcosmos que es posible 

describir y ordenar. También Santa María nació de un soñar literario (en La 
vida breve)y es por lo tanto un perfecto producto del imaginario, como es tam­

bién el triunfo de ese tercer componente del inicial triángulo! . la con­

cepción moderna de la literatura, el afán de unificación artística del conjun­

to, la modernización que 
confesiones, Santa María

estatuye la autonomía del texto literario. Según sus 
es su recuperación nostálgica del Montevideo abandona­

do durante el período en que vivió en Buenos Aires, aunque no es un intento de 

reproducirlo en las letras sino una traslación de algunos componentes a un mar­

co enteramente imaginario (y persuasivo) situado a mitad de camino: hay un río, 
un embarcadero, llega una línea de ferrocarril, se supone que de allí se pasa 

a otros pueblos y que se puede llegar a tumultuosas urbes capitalinas. Pero 
de ellas hemos retrogradado a escenarios ilusorio^ue vuelven a permitir la con­

jugación de los dos orbes: el cercano, tradicionalista, y el lejano, metropoli­
tano, moderno. Hemos ajustado la visión aproximándola más a los presupuestos 

propios latinoamericanos, en lo que es sin duda una acentuación de la lealtad 
a lo circundante sin por eso abandonar la vía modernizadora. No de otro modo 
Gabriel García Márquez no hizo sino contar historias de Macondo a partir de la 

renovación estética a que lo incitó la lectura de la vanguardia europea. No de 
otro modo lo hizo el maestro de todos ellos, que vivió en el espejo opuesto 

de la sociedad sureña norteamericana: William Faulkner.
Este ajuste adulto, viene acompañado de otro que ya se había deslizado en 

las novelas del primer perío’o pero que ahora adquiere primacía. El autor 
se ha preguntado "¿Qué es lo real?" con continua extrañeza y ha comenzado a 

suspender su credulidad en la objetividad de nuestro conocer. Su interrogación 
a los asuntos urgentes y contemporáneos se ha trasladado suavemente a/ 1

1 instrumento del conocer, es decir, _ di hombre, y aún 

más . di propio instrumento que él maneja para conocerj la literatura. Des­
de las últimas páginas de La vida breve, desde Los adioses claramente, Juan 
Carlos Cnetti comienza a preguntar qué es la literatura e inaugura una serie de 

exploraciones cuya última y casi volatilizada expresión, será Dejemos hablar 
al viento, su novela de 1979, donde efectivamente ya ni los personajes

hablan, sino que se hablan entre sí los fragmentos de su propia literatura an- 
terior,según son movidos por el viento. Más cue una novela, esta última produc­
ción es un castillo de naipes,recortados de sus propias obras,de tal modo que 



no cualquier lector sino solo aquel que ha considerado que vivir dentro de la 
narrativa onettiana es "suficiente maravilla" podrá apreciar, organizar y dar 

sentido. Antes de Debemos hablar al viento, había sido Pera una tumba sin nom­

bre el primer ejemplo categórico de volatilización de lo real mediante un juego 
de espejos en que se desvanecían las perspectivas concretas y solo quedaba in­

demne el imaginario que rige el afán de narrar. Antes que Para una tumba sin 
nombre, las iniciales proposiciones, todavía embebidas de un afán realista 

mensurable, fueron la Historia del caballero de la Posa y Los adioses, textos 
prácticamente contemporáneos.

Al tiempo que Cnetti retrograda de la ciudad cosmopolita e internacional 
al pueblo simple y nacional, mediante una encarnación del imaginario que se 

abasteceos las máscaras propicias, al mismo tiempo retrograda de la historia 
expuesta con apariencia objetiva y convincente, al acto de. narrar, pasa del 

enunciado al acto de ehunciación y comienza a preguntarse qué es la imagina­
ción, que es la narración que la objetiva. Ya antes, en El pozo, su personaje 
había percibido la conexión secreta entre un hecho (\in suceso} y un sueño, pero 

solo se había limitado a proponer un plan en que alternarían, dando aún la pri­

macía al hecho (su torpe escena con Ana María un 31 de diciembre en Capurro) 
para luego contar la invención "soñada’’ de la cabaña de Alaska a la cual entra 

desnuda Ana María. En Los adioses se produce decididamente la inversión: la 
primacía corresponde al acto de narrar y la narración ha de abastecerse, en 

apariencia, de la vida y los hechos de un otro, Para que sea más nítido el des­

linde, de un desconocido que aparece en el pequeño pueblo cordobés dedicado a 
la curación de tuberculosos, quien se caracteriza por su negativa a la comuni­
cación fácil y por lo tanto no proporciona informaciones sobre quien es, ni so­
bre sus relaciones afectivas, ni menos sobre sus ideas, sentimientos y emociones

Pone en el primer plano escénico a un narrador -un ex-enfermo que se ha 
quedado en la región atendiendo un almacén- y en el centro, iluminado por los 
focos de la curiosidad, al hombre enfermo que viene a morir. Toda la novela, 
salvo una mínima ruptura representada por un par de frases de una carta, per­
tenece al discurso del narrador en el cual él integra las aportaciones de sus

ayudantes (el enfermero, la Peina son los principales) con los datos de su ex­
periencia y sobre todo^/?a tarea elaboradora de la imaginación ("imaginé al hom­

bre" es la fórmula socorrida, cuando carece de información). Las frases, del 

hombre enfermo, de la mujer, de la muchacha, que se incorporan como transcrip­

ciones, son también pasibles de parcialidad, o al menos de sospecha de subjeti-
vación. El desequilibrio de la estructura es flagrante y buscado.



La novela está construida mediante el funcionamiento de dos polos, uno 
positivo y otro negativo, que establecen un desequilibrado campo de fuerzas. 

Uno, ocupado por el almacenero-narrador, emite absolutamente toda la informa­
ción disponible de que podamos disponer los lectores; el otro, ocupado por el 

hombre enfermo-protagonista es el recipiente de toda esa información, pues 
■esta destinada por entero a describirlo e interpretarlo. Esta dislocada con­
centración sobre un polo está desmesurada en detrimento de la información res­
pecto al polo emisor. Cada uno de ellos cuenta con dos ayudantes: el narrador 

dispone del enfermero y Heina que son recolectores de datos indispensables pa­
ra la construcción de su discurso, ayudantes desprestigiados por el propio na­

rrador; el protagonista dispone de dos ayudantes, la mujer y la muchacha que 
los visitan, pero al igual que él solo son vistos exteriormente aunque consti­
tuyen débiles fuentes informativas.

El narrador deviene una oquedad, nada se predica sobre su intimidad, 

transponiéndose todo él en palabra narrativa, en literatura; el protagonista 

solo puede ser percibido como similar oquedad, como el objeto expuesto a la 
indagación behaviorista que debe reinterpretar palabras o gestos, actos caren­

tes de soporte explicativo. De un modo u otro, ambos polos han sido vaciados 
de conciencia personal: si uno es un conjunto de acciones no significativas, 
el otro es un discurso interpretativo de tales acciones, para que alcancen 
significación.

A partir de la existencia de estos dos focos, se construye el campo de 

fuerzas, mediante elisión aparencial de uno y ostentación espectacular del 
otro. En un teatro, bajo la luz plena, hay un personaje que se mueve y balbu­
cea algunas frases, en tanto a un lado, en la oscuridad, hay otro que explida 
el sinsentido y por lo tanto construye una historia. Aunque el personaje visi­

ble, él que concita la atención del lector, el que es intensificado al ser 
introducido en el enigma de las relaciones que mantiene con las dos mujeres 
que lo visitan, es el hombre enfermo (el objeto),el verdadero protagonista, el 
que ocupa desmesuradamente el relato, el que lo produce, es el almacenero y 
puede convenirse cue es él el auténtico enigma déla novela. SI desequi­

librio constituye lo propio del campo de fuerzas, haciendo de él una

cacería, o, mejor, un "duelo nunca declarado" como certifica el narrador:"lu­

chando él por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y des­

gracia que £o me emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de con­

vencerlo de que todo era cierto, enfermedad, separación, acabamiento".

Estamos nuevamente en el "combatimento" y, como en el texto clásico,
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ambos combatientes visten los mismos trajes masculinos, reponiendo la subya­

cente nota homosexual que en este caso se acentúa por los discordes manejos de 

la información: en tanto cue se acumulan presencias femeninas sobre el hombre 
enferme, se prescinde totalmente de toda presencia afectiva (masculina o feme­

nina) en el narrador, durante los quince años de su supervivencia en el pueble- 
cito y todos los anteriores a su enfermedad. La novela cuenta esta pugna, sus 
altos y sus bajos, sus accidentes y sus derrotas y toda ella existe nada más 

que en las palabras del imaginario discursivo. A lo largo de ella el narrador 
se ve disminuido ("Yo era el más débil de los dos, el equivocado, yo estaba 
descubriendo la invariable desdicha de mis quince años en el pueblo, el arre­

pentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera de 
no ser nada") y sin embargo intenta una y otra vez vencerlo, atraparlo, hasta 
la decepción final: "al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no ha­

bía querido compartirla".

Cuando solo se dispone del discurso de un narrador, es forzoso que el au­

tor opere dentro de él las oposiciones indispensables para . que el lector 
rearticule el texto. Si el narrador confiere sentido a actos sueltos de su pro­
tagonista, el lector debe transformarse en hermeneuta del mensaje escrito. Esa 

soledad confesada, es vista en otro pasaje, no sobre sí, sino sobre los cerca­
nos e interpretada, pero para ellos y no para sí: "estaba solo y cuando la so­
ledad nos importa, somos capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para 
asegurarnos compañía, oídos y ojos que nos atiendan. Hablo de los otros, no de 
mí". El sistema productivo del discurso queda aquí en evidencia: consiste en 

predicar sobre el otro lo que corréete mente es interpretación de sí mismo. Es 
un sistema indirecto, como es indirecta la percepción que reinterpreta las ac­

ciones no explicadas de un otro. Las acciones ajenas, que por sí solas nada 
dicen, si no son referidas a una conciencia que las anima y significa, que por 

sí solas siempre son enigmáticas y confusas, deben ser vinculadas a una con­
ciencia. A falta de ella, es la conciencia del narrador la que se traslada a 

ocupar ese puesto vacío y confiere entonces significado a los actos. Ya en
El pozo había dicho Eladio Linacero que le gustaría "escribir la historia de

un alma, de ella sola, sin los sucesos en ;ue tuvo que mezclarse, queriendo o 

no", postulando esta rara disociación entre conciencia y existencia.

Cnetti ha venido hablando en sus novelas de seres reales y conocidos, pues­
tos como objetos sobre los cuales ejercer Iti pasión cognoscitiva. En Los adioses 

reconstruye la función literaria en una situación típica: el recolector de in­
formaciones, de migajas de la realidad, de datos inseguros y enigmáticos, pro-



cede de inmediato a reelabyarlos. Si la mujer le dice que el hombre había sido 
jugador de basquetbol, el dato inédito genera un proceso de invención imagina­

ria que se expresa visualmente ("comencé a verlo", "lo veía", "podía verlo") 
y en todo momento la técnica de composición radica en la recepción de un dato 

seguido por un proceso interpretativo que se aleja de ese dato para reconstruir 
la conciencia que estaba detrás y entonces proporcionarle sostén verdadero. Es 
la construcción de un alma para que permita comprender las acciones, aunque 

la incitación es de ellas que proviene, reduciéndomelas luego a simples apo­
yos del diagrama imaginario. No obstante, la oscilación valorativa:-¿son las 
acciones o es el alma?- trabaja a lo largo de toda la novela y es sometida a 
una prueba definitiva, cuando la interpretación establecida descubre que los 

datos sobre los que se apoyaba eran erróneos. Con todo, este descubrimiento 
no modifica la tesitura principal del discurso del narrador. ♦

Si la proposición central es un "imaginado duelo" entre dos fuerzas pola­
res, ese esquema se reproducirá isotópicamente en toda la obra: el hombre en­

fermo será la presa de otro duelo, ahora entre la mujer y la muchacha. Cambia 
el sexo de los combatientes, pero no se altera el principio del combate que 
rige a la estructura general. De tal modo que la decepción de saber que la mu­
chacha es la hija, nada cambia definitivamente en la apreciación del narrador: 
"Pero toda mi excitación era absurda, más digna del enfermero que de mí. Por­

que suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en 
relación a lo esencial, al vínculo que unía a la muchacha con el hombre. Era 
una mujer en todo caso; otra". El subsiguiente enigma cue ha propiciado Onetti 
a partir de la lectura que de Los adioses hiciera Volfgang A. Luchting (según 
el cual a pesar del testimonio de la carta la muchacha podría no ser la hija 

sino una amante) sugiriendo que podría ser hija y amante (cosa que para nada 

está indiciada en el texto) en nada altera el campo de fuerzas. Lo que sí ha­

ce es burlar la capacidad del narrador, quien no podría prever más complejas 
posibilidades que las que tiene a su vista, es decir, en la construcción del 
alma ajena no podría traspasar los límites de la suya propia que procede a 
transferir.

Pues lo central de la novela es el reconocimiento de que el sueño volunta­
riamente soñado (que eso sería la literatura) necesita apoyarse en un reperto­
rio de datos para construirse válidamente. Su tarea es rellenar el vacío que 

existe entre esos datos desperdigados mediante la imaginación deseante. Con lo 

cual simplemente registra la mayor fuerza del deseo: la invención de dobles, 

■frl almacenero construye en el hombre enfermo a su doble. Se proyecta en la



forma vacia r-ue es el hombre enfermo y se ama a sí cismo en el fantasma que 
han construido sus palabras, en esa objetivación del deseo de que es capaz el 

arte. *.1 reducir drásticamente la información sobre el narrador, vaciándolo 
interiormente como ocurre con el protagonista al q-e solo puede conocerse por 

datos externos, Onetti remitió la existencia de esa interioridad, de esa alma, 

.al discurso literario. El narrador lo construye, salvo que no lo hace sobre 

si mismo sino que lo trahsfiere al otro, al hombre enfermo y lo rellena con 
el, puniendo repetir la consigna de la modernidad que acuñara Eimbaud: "Je ejt 

autre” .

Infunde su alma dentro de esa figura vacía y trata de adecuarla a sus 

diversas acciones, a sus pocas palabras, a sus enigmáticas relaciones y, a 
través del discurso literario, consigue la posesión a que aspira, aunque solo 

para encontrarse con su espejo y descubrir que los datos son inseguros y po- 
lisémicos.

Hay en Los adioses, más que una teoría sobre el relato tal como sí 

expondrá en Para una tumba sin nombre, una indagación sobre la psicología del 
arte mediante el examen de los vínculos que religan el enunciado y la enun­

ciación, el discurso y quien lo emite. ’ Los sucesivos afantasmamientos, 
duplicados por enigmas no resueltos, orientan hacia la enunciación como único 
punto de apoyo válido y consistente, diríamos, única realidad. Aunque allí so­

lo se encontrará un vacío que emite palabras y solo en ese tejido inconsútil 
se podrá aprender algo . *5se al70 se refiere a otro, calza en sus pala­

bras y en sus actos, siendo por lo tanto indisoluble de ellos. El narrador ca­
rece de autonomía: es un hormeneuta cue tantea en el universo de los signos 
esparcidos y trata deldefinirse a sí mismo mediante las pulsiones que ellos 

ejercen, descubriendo que solo puede /en una otredad incierta. Como en la no­

vela de Julien Creen (Si yo fuera usted) traspone su conciencia dentro del otro 

tratando de adecuarla a la vacia caparazón de actos y palabras, siempre exterio 

res,de ese otro que es solo un objeto en el que él entra como sujeto y debe re- 

semantizar constantemente esos actos y palabras para que la adecuación se cum­

pla, cayendo en sucesivas trampas y engaños. El conocimiento del otro, postula­
do cándidamente por la literatura narrativa, es inseguro. Y al mismo tiempo el 
conocimiento de sí mismo, que sería la contrapartida valedera luego del fracaso 
no puede alcanzarse si no es atraves de la existencia, así sea fantasmal, del 
otro. ul discvr jO literario nace de una oscilación entre los dos peligros, Es­
cita y Caribdis, y es la única realidad cierta, porque engendra el texto aue cu 
bre las páginas del libro. Se entiende que luego de este hallazgo .Wk pasado
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a la historia del caballero de la Sosa y a Para una tumba sin nombre en que 
los discursos se expanden arbitrariamente^deaescasísimos datos objetivos ("la 

mujer y el chivo")y con la misma arbitrariedad disuelven sus significados.

La lealtad a la circunstancia de que partió Cnetti, era forzosamente leal­
tad al otro, a su existir en el mundo concreto de la intempestiva moderniza— 
■ción. lio creo que haya renunciado a ella, pero a partir de 19p0 en que publi­

cada vía?, breve, inicia la serie ae sus espléndidas "nouvelles" cuyo primer 
ejemplo es Los a dio s e s , comienza a cuestionar la capacidad cognosciti
va del escritor, su orgullosa omnisciencia. El narrador será ahora Si/ punto de
mira y con el mismo adusto escepticismo con que vio a las criaturas de sus
novelas anteriores, se pone a indagar en el instrumento del conocer. Como buen

integrante de una "generación crítica" ve sobre todo sus deficiencias, sus im­

posibilidades, pero no se limita a ellas. Su objetivo es comprenderlo en su 

deambular: solo en la realidad objetiva del otro puede aspirar a constituirse 
y a existir, a costa de su incertidumbre y de su propio desvanecimiento. Po­
demos comprobar que la modernización ha avanzado raudamente y que sus secretas 

operaciones han comenzado a develarse para los hombres de la periferia, pues 
Nietzsche ya había anunciado que solo tras las máscaras se cobraba

realidad en el democrático mundo moderno, se pasaba a ser "persona", es decir, 

máscara.
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