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La modernidad es siempre un cataclismo que sobreviene inesperadamente en
la vida de los hombres y de las sociedades que, por definicidon, no eran moder-
nos. Por lo cual la central experiencia que cumplen no es la del sistema moder-
nizado que irrumpe desde fuera sobre ellos, sino la de la disolucion de la cul-
tura mas tradicional en la que se habian formado desde la infancia, la que es
trastornada por los valores y formas de la modernidad, j'0 se vive, entonces, ni
uno ni otro sistema, sino su pugna, un desgarrado combate que pone a los seres
humanos en carne viva. Este trance agodnico es el registrado en las obras de
los llamados raodernizadores, de cualquier tiempo o de cualquier lugar de la pe-
riferia de las metropolis avanzadas que sean.

Esa experiencia constituye el centro animador de la literatura de Juan
Carlos Onetti, el novelista uruguayo nacido en Montevideo en 1909, quien en
los afos JO comienza a publicar sus primeros cuentos, en 1939 da a conocer su
primer relato, El pozo, y desde ese mismo afio argumenta en sus articulos en
el semanario Marcha osona y la estética que corresponden a la nueva si-
tuacion modernizada que vivia el Pio de la Plata, la que estaba en plena expan-
sion desde la década anterior por obra de los vanguardistas de las dos ciuda-
des rivales del Plata, Buenos Aires y Montevideo. En toda América Latina desde
el fin de la primera guerra mundial se habia registrado la nueva ola moderniza-
dora que tomaria estado publico estruendoso en una fecha clave, 1922, por obra
de una pléyade de escritores que habia, nacido en los alrededores del 900. A
su segunda generacion pertenecié Onetti, cuando ya la avant garde europea se
habia instalado en tierras americanas y procuraba servir de flexible instrumen-
to para expresar problemas, angustias, expectativas, de los hombres del conti-
nente, cuando ya no se trataba de colonizar un territorio artistico sino de
probar en qué medida conferia significacidon a la concreta circunstancia

que se vivia, con todas sus asperezas y contradicciones

Porque lo propio de la modernizacion fue la contradiccion: en 1931 se ini-

cia la mas exigente revista literaria argentina, Sur (directora Victoria Ccampo)

que habria de incorporar la vanguardia estética y el liberalismo catdlico al
Pio de la Plata, al mismo tiempo que el golpe de Uriburu inicia la larga serie

de gobiernos militares que se sucederan durante medio siglo sobre el trasfondo

una intensa crisis que busca una renovacion de la estructura
politica y, sobre todo, socio-econdmica, del pais. Aun mas que las muy citadas

influencias de .,aldo -'rank y de José Ortega y Gasset (ya director de su moder-
nizadora Meviita de incidente) en la creacidon de Sur pesa la que Paudl Valéry
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definié agudamente cono la "Politica del Espiritu™ en lo que esta tendria de
universal en la coyuntura de la nueva ola expansiva de la cultura de
Occidente. Durante las décadas de los JO y los 40, que corresponden a su pe-
riodo creativo, Sur propone militanterente una modernizacién que implica la
incorporacion de pleno derecho de las letras argentinas al consorcio occiden-
tal del Espiritu, a su central concepcidn universalista, en tanto los militares

tratan dP resguardar r;ulor la fuePZB,eI provincjano sistema de dominacion.
10 Tue uXxierente'la proposicion que en el Uruguay formulo desde su lle-

gada en 193®, el pintor Joaquin Torres Garcia (1877-1979), quien venia de la
fundacion de Gercle et carré, de la leccidon ordenadora de Pondrian y de los
neoplasticistas y quien ya habia estructurado coherentemente su doctrina del
"universalismo constructivo'™. Con escdndalo del medio organizara una Escuela
que conmueve las bases de la plastica uruguaya, ensefiard y discutira, estable-
cerad un sistema canodnico y ya en 1938 habra edificado su Monumento Césmico en
uno de los parques urbanos y “abra publicado su libro La tradicién del hombre

abstracto (Doctrina constructivista). Vista la orientacion de las metrépolis

que la amparaba, la proposicion de Torres Garcia sera racionalizadora, ordena-
dora y jerarquica, universalista y abstracta, con apelacidon a un zodiaco de
simbolos pretendidamente ecuménicos que permitirian organizar un discurso in-
telectual significativo. Poco o nada de esto seria recogido por el joven no-
velista uruguayo, como en cierto sentido tampoco por los jovenes pintores dis-
cipulos del maestro, quienes a partir de sus ensefianzas se pusieron a pintar
de nuevo a su ciudad, Montevideo. El resultado fue sorprendente y solo compren-
sible en su novedad si se lo contrasta con las imagenes que el impresionismo
rezagado acumulaba: la ciudad ingresé a un orden donde las iméagenes del puer-
to, de las altas puertas Coronadas de abanicos de vidrios™Coloreados, los rispi-
cortes de las esquinas, se instalaban en la bidimensionalidad plastica y se
encendian por el uso de colores primarios, rebajados o ensuciados por la pizca
de gris que pretendia dar la luz media, el tono medio, la realidad media, tra-
ducir, en fin, ia ideologia de una sociedad de clases medias. El salto que va
del alucinado racionalismo de Mondrian al constructivismo significativo de
Torres Garcia, se repetia desde éste a su adaptacidon en un lejano barrio de la
periferia latinoamericana, por insidiosa introduccion de su real-concreto.

Pero las sucesivas metamorfosis conserva/! incOlume una nueva concepcidn
del arte que se remontaba a Cezanne: la estricta unidad de la obra artistica,
su oesafian”™e autonomia, la rigurosa composicion interna, el uso coordinado
de sus elementos significativos, su instalacion prioritaria en el ulano esté-



tico, su voluntad de otorgar significado al entorno, el reconocimiento de la
libertad que se ejerce en la creacidn. Esta fue la parte que se acepto de

la modernizacién, aunque no habrian de faltar criticos que la condenaran por
rezagada (respecto a los parametros metropolitanos) sin reparar en que la adap-
tacion permitia reincorporar la sociedad a la modernizacion en el nivel en cue
le era dable hacerlo® aportando sus sabores propios cono solidos constituyen-
tes. La garantia de la produccion artistica se encontré en la experiencia de
la autenticidad, tal como drasticamente la afirmdé Gnetti: "as cierto que no

sé escribir -dice su personaje Eladio Linacero en El 'cozo- pero escribo de mi
mismo"”. Al resguardar este vinculo con lo vivido realmente, se podian abordar
las formas literarias modernizadas (predicadas por la vanguardia eu-
ropea y norteamericana de entre ambas guerras que comenzaba a traducirse al
espafnol en el Plata) sin peligro de extravio o mimetizacion inane.

Aqui aparece una consigna que ha de establecer el aparte de aguas entre
los escritores y artistas, disefiando al menos dos vias diferentes y paralelas
del proceso de modernizacion. Esa consigna fue definida por Julio Cortazar
cuando comenté admirativamente la publicacion de la novela de Leopoldo Marechal
Adan Buenosayres(197S): "Muy pocas veces entre nosotros se habia sido tan vale-
rosamente leal a lo circundante, a las cosas que estdn ahi mientras escribo es-
tas palabras, a los hechos que mi propia vida me da y me corrobora diariamente,
las voces y las ideas y los sentimientos que chocan conmigo y Son yo en la ca-
Ile, en los circulos, en el tranvia y en la cama”. La consigna de lealtad a
lo circundante, no sera meramente tematica sino también artistica y, sobre to-
do, comunicativa, pues implica preservar la relacion dialogante con el lector
pertenecientes la misma circunstancia viva, incorporandole a la obra como el
otro término de la ecuacidon creativa, participe al fin -.a del proceso de la
creacion Ambos,. Julio Cortazar y Juan Carlos Gnetti son . . herederos de
esta actitud y en sus evoluciones han ido estrechando sus vinculos en esa bus-
queda de una circunstancia a la que quieren ser fieles sin mengua de la moderni
zacion artistica a la que se exigia que no prescindiera del lector. - Se diria
mas: esa fue la consigna de la generacién de narradores rioplatenses que emer-
ge después de los vanguardistas de los veinte dentro de un abanico amplio de
vias (que va de realistas sociales como Bernardo Verbitsky (1907), Enrique
Wernicke (1915), Bernardo Kordon (1915), Juan José Xanauta (1919), a los su-
tiles realistas-fantasticos como Juan Rodolfo .7ilcok(1919), José Bianco, el
propio Cortazar y a los realistas criticos como Ernesto Sabato o Juan Carlos

Gnetti) que aunque utilizary las ensenianzas del rigor borgiano, se
distancian del maestro cuando, éste -\ - se orienta hacia sus relatos meta-
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fisicos, desde "TIlon, Ugbar, Tertius Orbis"(1938), procediendoPa°recuperar
progresivamente el magisterio del otro gran polo narrativo del vanguardismo
argentino, el Roberto Arlt (1900-197-2) que habrad de triunfar definitivamente
cuando la emergencia de la generacién de narradores hacia 1955, cuyo nombre
clave es David Vifas, imponte un realismo existencial que se adecua a los
tiempos revueltos que le tocan en suerte.

Juan Carlos Cnetti es, en su primera época, representada por El pozo
(1959) y aun antes la inédita Tiempo de abrazar, por Tierra de nadié (1971),
Para esta noche (1975), La vida breve (1950) vy los cuentos que escribe en
el periodoy que tendran muy posterior recopilacién sistematica,y

el mejor ejem-
plo del realista critico de la nueva narrativa. La lealtad a la circunstancia
se traduce en el debate de los asuntos contemporaneos urgentes, sobre todo
los politicos y los morales, que tanto ocupan las conversaciones de los hom-
bres de la época como las planas de los periddicos: Eladio Linacero en la
soledad de su cuarto evocara dos lineas divergen/ de asuntos que pro-
pone la circunstancia: las relaciones amorosas, centro de la busqueda de una
autenticidad moral (Cecilia, Eanka, prostitutas, etc,) y las relaciones poli-
ticas, desde el debate de la izquierda antifascista pero también anticomunista
(Lazaro). A ambas lineas opondra una tercera que las enfrenta y compacta en
un discurso global, que es la de los suefios de la vigilia y de la invencién

., .. _ (donde cabe ordea) . N

artistic con lo cual tendremos trazado, desde el primer librito, El pozo,
el triangulo sobre el cual se instalaran las obras del primer periodo.
Esas tres tendencias organizan en Tierra de nadie los desvelos de una genera-
cion juvenil de rioplatenses, cumpliendo la traslacidn de la experien-
cia personal e interior de un hombre (Eladio Linacero) a un grupo social afin®
lo que vale por una asuncién de la circunstancia que vive la cultura
rioplatense que esta modernizandose. Las palabras que puso en la solapa de
la edicién primera de Tierra de nadie no pueden ser sustituidas por ninguna
explicacion aclaratoria: "Pinto un grupo de gentes que aungque puedan parecer
exodticas en Suefios Aires, son, en realidad, representativas de una generacion;
generacidon que, a mi juicio, reproduce, veinte afios después, la europea de la
post-guerra. Los viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavia
no han aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en el pais maés
importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente
moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al no-
velista haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espiritu de
indiferencia.



Esta nota le habia sido solicitada por el editor, inquieto de la recep-
cidn que podria tener una novela en que con fuerza y franqueza se exponian
los problemas y los suefios de la nueva generacidn, rehusandose a los disimu-
los 0 a las mascaras convencionales, lo que vale tanto como el reconocimiento
de las dificultades que presentaba una modernizacidon sobre pautas europeas en
el medio mas tradicional latinoamericano, aun tratdndose de la Cosmopolis bo-
naerense que habia celebrado Dario hacia 1900. El escritor deja enténder que
esta escribiendo de seres reales y de problemas reales por ellos vividos, tal
como ocurrira con su mayor esfuerzo narrativo, La vida breve, todos cuyos per-
sonajes vienen directamente de modelos de la realidad con nombre y apellido co-
nocidos. "Ahora sé escribir -pudiera haber dicho- y escribo de personas que
conozco" continuando con esa lealtad a lo circundante que habra de tener nueva
expresion, en otra sucesiva ampliacion de la experiencia auténtica, con Para
esta noche que elabora los datos de la derrota de la Republica espafiola tras-
ladandolos a una ciudad que parece calcada sobre Buenos Aires y generando por
lo tanto una suerte de modelo utépico al cruzar ambas perspectivas parejamen-
te reales.

Las apremiantes influencias literarias del vanguardismo (las lecturas
apasionadas de John Dos Passos, Louis Ferdinand Celine, William Faulkner, el
omnimodo Marcel Proust) se depositan como capas geoldgicas en la composicion
de novelas y cuentos, robusteciendo la unidad artistica con que ellas tratan
de la circunstancia urgente, con una curiosa operacion que es Cnetti el prime-
ro en intentar, luego del disefio inicial distorsionado con que patentd el pro-
cedimiento Roberto Arlt: la conjugacion en el mismo plano de la experiencia
sensible, inmediata, vivida, de una problematica universal y otra particular
rioplatense. Solo si se lo ve en la perspectiva de la literatura latinoameri-
cana que venia acumulandose desde hacia siete décadas (es decir, desde 1870)
se puede medir a cabalidad lo que esta conjugacion significa en el proceso de
modernizacién y lo que atestigua de la tra'sformacion habida por incorpo-
racion de la periferia a las pautas de las metrépolis culturales. Hacia 1888
José Marti razoné el desencuentro entre ambas esferas con "'tristeza infinita':

Porque es dolor de los cubanos y de todos los hispanoamericanos, que
aunque hereden por el estudio y aquilaten con su talento natural las
esperanzas e i'eas del universo, como es muy otro el que se mueve ba-
jo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen ambiente ni rai-
ces ni derecho propio para opinar sobre las cosas gjie mas les conmueven
e interesan y parecen ridiculos e intrusos, si, de un pais rudimentario
petenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que son

los del dia en aquellos pueblos donde no estan en las primeras letras
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cono nosotros, sino en toda su animacién y fuerza.

En la década del ™0, Cnetti percibe que lo que se mueve bajo sus pies y
lo que lleva en la cabezaSObr?a vida de otros pueblos, es lo mismo*, que los
asuntos politicos y morales, que las pasiones artisticas y literarias, que
las ideas y las lecturas, son equiparables en uno y otro universo, que todos
.estan en la misma cosa. Hay en esto un cierto desafio insolente para oponerse
al cansigéljr Hé':ldicionalismo de cultura que sigue elaborando historiadle gau-
chos/que ya han desaparecido. sobre todo una jubilosa aceptacién del uni-
verso urbano por ser el marco forzoso que permite la conjugacion de las dos
esferas (nacional y metropolitana) y la traslacién de significados™ de una a
otra, con aparente fluidez. Efectivamente, todas s s producciones del periodo
son radical y rabiosamente urbanas: se instalan en el artificio de la urbe,
en sus elaborados productos, en sus distorsiones, y rechazan toda derivacion,
a no ser a través del suefio, hacia la naturaleza que queda méas alla de las edi-
ficaciones. Como dijera Julidn del Casal, esta poseido del '"turbio amor de las
ciudades", lo que obligadamente habrad de postular la busqueda del elemento com-
pensador. Del mismo modo que la estruendosa irrupcidon de la pastoril renacentis
ta surge, como ha visto Arnold Eauser, de la constitucion de las cortes urbanas
que disefian el primer mundo cerrado y artificial y generan esas réplicas natu-
rales.aunque no por eso menos artificiales,que son los poemas y novelas pastori:
les consagrados a las mismas practicas del amor sutil roero .trasponiénqla!aaasl§za_
das paisajei, del mismo modo el agobiante escenario urbano y la quiebra moral de
los hombres sin fe que lo habitan, provoca el surgimiento del mito adolescente,
de la inocencia perdida, de la frescura y la fuerza, de una sabiduria intocada
cue nace de la naturaleza virginal y enfrenta con seguraarrogancia el universo
decrépito y sucio de los mayores.

Ya dijimos que la modernizacién en curso se ejerce preferentemente en las
formas artisticas, mucho mas que en los significados, y que a través de la nueve
concepcidon estética aplicada se procura”™introducir los sabores, las tradi-
ciones inconscientes propias, Habria que agregar que son esas formas las que
pasan a generar mitos que?aungque oponiéndoselej*pueden sobrevivir tras las
rejillas qué”~construyen sobre la realidad: los adolescentes intocados que van
poblando el mundo narrativo de Onetti, nacen bajo el imperio de esas formas.de

las que extraen - su altivez y su manera de actuar decididamente, / contra esas
formas abstractas y deshumanizadas reponen una sabiduria enigmatica y milenaria,
una naturaleza revisitada. FCCO© no son la naturalezaj como no lo era el "bon sat

vagelt rousseauniano. mito de la naturaleza que es capaz de fraguar una
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determinada cultura en un determinado momento de su artificializacidn progresiv
Los adolescentes altivos y aparentemente seguros de Onetti, son también el pro-
ducto de la ciudad y a la vez su rescate, bivalentes como Jano.

Esa duplicidad se traduce, en las concretas operaciones literarias del
texto, por una solucidn narrativa que nunca abandonard Onetti: los adolescen-
tes existiran para la mirada de los adultos, se ofreceran a su concupiscencia vy
se rehusaran a ella. Hay algo aqui del gran tema de "Susana y los viejos" que
atraviesa el arte occidental y que de los venecianos a Picasso adopta mil for-
mas. Esos adolescentes solo existen en el didalogo con los adultos, que asi ten-
gan cuarenta afios son para ellos viejos decrépitos y operan por lo tanto, mu-
cho méds que en la realidad, en el imaginario que subtiende el deseo:/construiao:

como imagenes deseadas, surgen espléndidas en el imaginario adulto que procura
rescatarse a si mismo de la edad que transcurre, de las servidumbres y miserias
del vivir cotidiano, de los fracasos y torpezas de la vida continua. La conju-
ggcion del adolescente y del viejo solo puede cumplirse en el imaginario, co-
mo admirablemente es contado en "EIlI album'~ci®ii'ae la mujer adulta logra envol-

ver al adolescente mediante la fascinacion ya ejercida por Sche”razade en las
Mil y una noches, es decir, ajtravés del contar fabuloso que despliega dioramas
ilusorios, magnificentes e irreales, aunque luego el reencuentro del album ates
tigle que eran meramente verdaderos y autobiograficos. Es la tarea de la lite-

ratura que edifica el puente posible -
Con mas frecuencia esos adolescentes pasan entre los viejos, incolu-

mes a las llamas del deseo, simplemente avivandolas y permitiendo que los vie-
jos los construyan en su imaginacion deseante y aun que procuren en ella des-
truirlos, en vano. Es la espléndida Historia del caballero de la P.osa y de la
virgen encinta cue vino de Liliput (195") que, a diez afos, parece replicar

al propio cuento de Onetti, "Bienvenido Bob"(197) en que los dos términos de la
ecuacion, el joven y el viejo, se enfrentan en un combate que no esconde su
trasfondo homosexual y donde el joven pasa a ocupar el lugar del viejo. En cam-
bio, en la Historia del caballero de la Sosa, que es una hazafia de la composi-
cion artistica, es la absurda pareja juvenil la que vence, la que pasa inconta-
minada entre los ancianos maldicientes y concupiscentes, sin que nunca pierdan
su halo enigmético, la ambigledad de sus comportamientos, lo que en la litera-
tura se logra por un mecanismo del que Cnetti llegara a ser maestro: las llama-
das técnicas del punto de vista a las que Henry James dio su esplendor inicial
y que al situar la vision de lo real en la perspectiva subjetivizante de los
personajes o del emisores del relato, propician diversas lecturas, tornan ambi-
guo el conjunto, enfrentan visiones opuestas, pero més que todo esto, resultan,



-en otro mas elaborado nivel-leales a lo circundante .ZfYa hemos apuntado que

tal concepcion implica el reconocimiento del lector como una parte decisiva
del proceso creativo. No se trata meramente de las que hoy conocemos como teo-
rias de la recepcion literaria, e trata de construir un artificio literario
cuya resolucidon solo sea posible mediante la sagacidad de una lectura capaz
de combinar libremente los elementos puestos en juego, rearticularlos, conferi:
les un significado y levantar al fin la obra como invencidon propia

de quien la ha leido. Se reclama la participacion del lector. En una
mala clasificacion, Cortazar llamoé a esto el lector macho, cuando en verdad
deberia haber dicho el lector-productor, reconociendo que una obra se constru-
ye originalmente en nuestra conciencia a lo largo de la lectura y que determi-
nados autores y obras solo alcanzan su virtualidad cuando manejando SV mate-
ria esponjosa”, somos capaces de ordenarla y construir su sentido ul-
timo. Tampoco se trata de textos aleatorios y de plurales lecturas sustituti-

vas. No es ese el camino onettiano, visto que él cree firmemente que existe,

entre las mil lecturas posibles, una sola valida, que es la suya
propia, _ £n vez de proponerla explicitamente, obligando asi al lector a
ser meramente quien . ' ..y obedece a la conciencia del autor, construye

delicada y oscilantemente el edificio literario para que el lector lo rearlricu

le y le confiera el significado que el/se rehldsa a proponer imperativamentes
De hecho, esta buscando a un otro,Pque se esta repitien-
do el dialogo del viejo y el adolescente, a entrar en
las coordenadas del imaginario, a existir en el placer vicario de la lectura
y a través de ese puente fantasma unirse a él, ser él, endirse a él, aunque
sugiriendo que es él quien se rinde, quien se entrega, Son modos de una pugna-
cidad amorosa que so’lo existe mediante las mascaras y que un dia en la litera-
tura se llam6é el Combatimento di Tancredo e Clorifda.

Estas obras corresponden al segundo periodo de la narrativa onettiana, a
su nueva version de la lealtad a lo circundante, la que se inicia francamente
con la publicacidon de Los adioses (195*») ?inauguraun discurso flotante que al-

canza plenitud y evanescencia en su prodigioso relato Para una tumba sin nombre
(1959), becada de los 50 en que trabaja en Ju/ntacadaveres, la novela mayor que
abandonarad para escribir su continuaciéon, El astillero (196l) y que retomara

posteriormente y concluira, publicandola recién en 196”. Ya estamos en el ciclo
de Santa Maria, la invencidn pueblerina equivalente al Yoknapa?vilpha faulkneriano
que ha de regir su produccidon més importante, estatuyendo un corte firme con

el optimismo ciudadano de su primer periodo. La urbe abarcadora es reemplazada
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por el pueblecito rural donde se mezclan, sin embargo, los inmigrantes europeos
gue lo han llevado adelante con rigido teson, los nuevos patricios
ricos (los Malabia), los notables y profesionales criolloi™ios SeiUchos de
la ciudad prostibularia (Larsen), construyendo un microcosmos que es posible
describir y ordenar. También Santa Maria nacié de un sonar literario (en La
vida breve)y es por lo tanto un perfecto producto del imaginario, como es tam-
bién el triunfo de ese tercer componente del inicial triangulo! . la con-
cepcion moderna de la literatura, el afan de unificacion artistica del conjun-
to, la modernizacion que estatuye la autonomia del texto literario. Segun sus
confesiones, Santa Maria es su recuperacion nostalgica del Montevideo abandona-
do durante el periodo en que vividé en Buenos Aires, aunque no es un intento de
reproducirlo en las letras sino una traslacion de algunos componentes a un mar-
co enteramente imaginario (y persuasivo) situado a mitad de camino: hay un rio,
un embarcadero, llega una linea de ferrocarril, se supone que de alli se pasa
a otros pueblos y que se puede llegar a tumultuosas urbes capitalinas. Pero
de ellas hemos retrogradado a escenarios ilusorio™ue vuelven a permitir la con
jugacion de los dos orbes: el cercano, tradicionalista, y el lejano, metropoli-
tano, moderno. Hemos ajustado la visidn aproximandola més a los presupuestos
propios latinoamericanos, en lo que es sin duda una acentuacion de la lealtad
a lo circundante sin por eso abandonar la via modernizadora. No de otro modo
Gabriel Garcia Méarquez no hizo sino contar historias de Macondo a partir de la
renovacion estética a que lo incitd la lectura de la vanguardia europea. No de
otro modo lo hizo el maestro de todos ellos, que vivido en el espejo opuesto
de la sociedad surefia norteamericana: William Faulkner.

Este ajuste adulto, viene acompafiado de otro que ya se habia deslizado en
las novelas del primer perio’o pero que ahora adquiere primacia. El autor
se ha preguntado ";Qué es lo real?'" con continua extrafieza y ha comenzado a
suspender su credulidad en la objetividad de nuestro conocer. Su interrogacion
a los asuntos urgentes y contemporaneos se ha trasladado suavemente a/ |

1 instrumento del conocer, es decir, _ di hombre, y adn
mas . di propio instrumento que él maneja para conocerj la literatura. Des-
de las udltimas paginas de La vida breve, desde Los adioses claramente, Juan
Carlos Cnetti comienza a preguntar qué es la literatura e inaugura una serie de
exploraciones cuya ultima y casi volatilizada expresion, sera Dejemos hablar
al viento, su novela de 1979, donde efectivamente ya ni los personajes
hablan, sino que se hablan entre si los fragmentos de su propia literatura an-
terior,segun son movidos por el viento. Mas cue una novela, esta ultima produc-
cion es un castillo de naipes,recortados de sus propias obras,de tal modo que



no cualquier lector sino solo aquel que ha considerado que vivir dentro de la

narrativa onettiana es ''suficiente maravilla" podra apreciar, organizar y dar

sentido. Antes de Debemos hablar al viento, habia sido Pera una tumba sin nom-
bre el primer ejemplo categodrico de volatilizacién de lo real mediante un juegc
de espejos en que se desvanecian las perspectivas concretas y solo quedaba in-
demne el imaginario que rige el afdn de narrar. Antes que Para una tumba sin

nombre, las iniciales proposiciones, todavia embebidas de un afan realista
mensurable, fueron la Historia del caballero de la Posa y Los adioses, textos

practicamente contemporaneos.

Al tiempo que Chnetti retrograda de la ciudad cosmopolita e internacional
al pueblo simple y nacional, mediante una encarnacion del imaginario que se
abasteceos las mascaras propicias, al mismo tiempo retrograda de la historia
expuesta con apariencia objetiva y convincente, al acto de. narrar, pasa del

enunciado al acto de ehunciacidn y comienza a preguntarse qué es la imagina-
cion, que es la narracién que la objetiva. Ya antes, en El pozo, su personaje
habia percibido la conexién secreta entre un hecho (\in suceso} y un suefio, pero
solo se habia limitado a proponer un plan en que alternarian, dando aun la pri-
macia al hecho (su torpe escena con Ana Maria un 31 de diciembre en Capurro)
para luego contar la invencién "sofada” de la cabafia de Alaska a la cual entra
desnuda Ana Maria. En Los adioses se produce decididamente la inversion: la
primacia corresponde al acto de narrar y la narracion ha de abastecerse, en
apariencia, de la vida y los hechos de un otro, Para que sea més nitido el des-
linde, de un desconocido que aparece en el pequefio pueblo cordobés dedicado a
la curacidon de tuberculosos, quien se caracteriza por su negativa a la comuni-
cacion facil y por lo tanto no proporciona informaciones sobre quien es, ni so-
bre sus relaciones afectivas, ni menos sobre sus ideas, sentimientos y emocione

Pone en el primer plano escénico a un narrador -un ex-enfermo que se ha
quedado en la region atendiendo un almacén- y en el centro, iluminado por los
focos de la curiosidad, al hombre enfermo que viene a morir. Toda la novela,
salvo una minima ruptura representada por un par de frases de una carta, per-
tenece al discurso del narrador en el cual él integra las aportaciones de sus
ayudantes (el enfermero, la Peina son los principales) con los datos de su ex-
periencia y sobre todo”/?a tarea elaboradora de la imaginacion (“imaginé al hom
bre"™ es la formula socorrida, cuando carece de informacién). Las frases, del
hombre enfermo, de la mujer, de la muchacha, que se incorporan como transcrip-

ciones, son también pasibles de parcialidad, o al menos de sospecha de subjeti-

vacion.  El desequilibrio de la estructura es flagrante vy buscado.



La novela estd construida mediante el funcionamiento de dos polos, uno
positivo y otro negativo, que establecen un desequilibrado campo de fuerzas.
Uno, ocupado por el almacenero-narrador, emite absolutamente toda la informa-
ciéon disponible de que podamos disponer los lectores; el otro, ocupado por el
hombre enfermo-protagonista es el recipiente de toda esa informacidén, pues
mesta destinada por entero a describirlo e interpretarlo. Esta dislocada con-
centracion sobre un polo estd desmesurada en detrimento de la informacién res-
pecto al polo emisor. Cada uno de ellos cuenta con dos ayudantes: el narrador
dispone del enfermero y Heina que son recolectores de datos indispensables pa-
ra la construccidon de su discurso, ayudantes desprestigiados por el propio na-
rrador; el protagonista dispone de dos ayudantes, la mujer y la muchacha que
los visitan, pero al igual que él solo son vistos exteriormente aunque consti-
tuyen débiles fuentes informativas.

El narrador deviene una oquedad, nada se predica sobre su intimidad,
transponiéndose todo él en palabra narrativa, en literatura; el protagonista
solo puede ser percibido como similar oquedad, como el objeto expuesto a la
indagacion behaviorista que debe reinterpretar palabras o gestos, actos caren-
tes de soporte explicativo. De un modo u otro, ambos polos han sido vaciados
de conciencia personal: si uno es un conjunto de acciones no significativas,
el otro es un discurso interpretativo de tales acciones, para que alcancen
significacion.

A partir de la existencia de estos dos focos, se construye el campo de
fuerzas, mediante elisién aparencial de uno y ostentacidn espectacular del
otro. En un teatro, bajo la luz plena, hay un personaje que se mueve y balbu-
cea algunas frases, en tanto a un lado, en la oscuridad, hay otro que explida
el sinsentido y por lo tanto construye una historia. Aunque el personaje visi-
ble, él que concita la atencién del lector, el que es intensificado al ser
introducido en el enigma de las relaciones que mantiene con las dos mujeres
que lo visitan, es el hombre enfermo (el objeto),el verdadero protagonista, el
que ocupa desmesuradamente el relato, el que lo produce, es el almacenero y
puede convenirse cue es él el auténtico enigma déla novela. Sl desequi-
librio constituye lo propio del campo de fuerzas, haciendo de él una
caceria, o, mejor, un "duelo nunca declarado™ como certifica el narrador:'lu-
chando él por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y des-
gracia que £o me emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de con-
vencerlo de que todo era cierto, enfermedad, separacién, acabamiento".

Estamos nuevamente en el "combatimento" y, como en el texto clasico,



ambos combatientes visten los mismos trajes masculinos, reponiendo la subya-
cente nota homosexual que en este caso se acentla por los discordes manejos de
la informacién: en tanto cue se acumulan presencias femeninas sobre el hombre
enferme, se prescinde totalmente de toda presencia afectiva (masculina o feme-
nina) en el narrador, durante los quince afos de su supervivencia en el pueble-
cito y todos los anteriores a su enfermedad. La novela cuenta esta pugna, sus
altos y sus bajos, sus accidentes y sus derrotas y toda ella existe nada mas
que en las palabras del imaginario discursivo. A lo largo de ella el narrador
se ve disminuido ("Yo era el mas débil de los dos, el equivocado, yo estaba
descubriendo la invariable desdicha de mis quince afos en el pueblo, el arre-
pentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera de
no ser nada') y sin embargo intenta una y otra vez vencerlo, atraparlo, hasta
la decepcion final: "al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no ha-
bia querido compartirla”.

Cuando solo se dispone del discurso de un narrador, es forzoso que el au-
tor opere dentro de él las oposiciones indispensables para . que el lector
rearticule el texto. Si el narrador confiere sentido a actos sueltos de su pro-
tagonista, el lector debe transformarse en hermeneuta del mensaje escrito. Esa
soledad confesada, es vista en otro pasaje, no sobre si, sino sobre los cerca-
nos e interpretada, pero para ellos y no para si: "estaba solo y cuando la so-
ledad nos importa, somos capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para
asegurarnos compafia, oidos y o0jos que nos atiendan. Hablo de los otros, no de
mi". El sistema productivo del discurso queda aqui en evidencia: consiste en
predicar sobre el otro lo que corréete mente es interpretacién de si mismo. Es
un sistema indirecto, como es indirecta la percepcidn que reinterpreta las ac-
ciones no explicadas de un otro. Las acciones ajenas, que por si solas nada
dicen, si no son referidas a una conciencia que las anima y significa, que por
si solas siempre son enigmaticas y confusas, deben ser vinculadas a una con-
ciencia. A falta de ella, es la conciencia del narrador la que se traslada a
ocupar ese puesto vacio y confiere entonces significado a los actos. Ya en
El pozo habia dicho Eladio Linacero que le gustaria "escribir la historia de
un alma, de ella sola, sin los sucesos en ;ue tuvo que mezclarse, queriendo o
no", postulando esta rara disociacidn entre conciencia y existencia.

Cnetti ha venido hablando en sus novelas de seres reales y conocidos, pues:
tos como objetos sobre los cuales ejercer Iti pasion cognoscitiva. En Los adioses
reconstruye la funcion literaria en una situacidn tipica: el recolector de iIn-
formaciones, de migajas de la realidad, de datos inseguros y enigmaticos, pro-



cede de inmediato a reelabyarlos. Si la mujer le dice que el hombre habia sido
jugador de basquetbol, el dato inédito genera un proceso de invencién imagina-
ria que se expresa visualmente (“"comencé a verlo", "lo veia", "podia verlo™)

y en todo momento la técnica de composicion radica en la recepcidn de un dato
seguido por un proceso interpretativo que se aleja de ese dato para reconstrui
la conciencia que estaba detras y entonces proporcionarle sostén verdadero. Es
la construccidon de un alma para que permita comprender las acciones, aunque

la incitacién es de ellas que proviene, reduciéndomelas luego a simples apo-
yos del diagrama imaginario. No obstante, la oscilacién valorativa:-¢son las
acciones o es el alma?- trabaja a lo largo de toda la novela y es sometida a
una prueba definitiva, cuando la interpretacidén establecida descubre que los
datos sobre los gque se apoyaba eran erréneos. Con todo, este descubrimiento

no modifica la tesitura principal del discurso del narrador.

Si la proposicion central es un "imaginado duelo" entre dos fuerzas pola-
res, ese esquema se reproducird isotdpicamente en toda la obra: el hombre en-
fermo serd la presa de otro duelo, ahora entre la mujer y la muchacha. Cambia
el sexo de los combatientes, pero no se altera el principio del combate que
rige a la estructura general. De tal modo que la decepcién de saber que la mu-
chacha es la hija, nada cambia definitivamente en la apreciacion del narrador:
"Pero toda mi excitacion era absurda, méas digna del enfermero que de mi. Por-
que suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en
relacién a lo esencial, al vinculo que unia a la muchacha con el hombre. Era
una mujer en todo caso; otra'. El subsiguiente enigma cue ha propiciado Onetti
a partir de la lectura que de Los adioses hiciera Volfgang A. Luchting (segun
el cual a pesar del testimonio de la carta la muchacha podria no ser la hija
sino una amante) sugiriendo que podria ser hija y amante (cosa que para nada
esta indiciada en el texto) en nada altera el campo de fuerzas. Lo que si ha-
ce es burlar la capacidad del narrador, quien no podria prever mas complejas
posibilidades que las que tiene a su vista, es decir, en la construccion del
alma ajena no podria traspasar los limites de la suya propia que procede a
transferir.

Pues lo central de la novela es el reconocimiento de que el suefio volunta-
riamente sofado (que eso seria la literatura) necesita apoyarse en un reperto-
rio de datos para construirse validamente. Su tarea es rellenar el vacio que
existe entre esos datos desperdigados mediante la imaginacion deseante. Con lo

cual simplemente registra la mayor fuerza del deseo: la invencién de dobles,

affl almacenero construye en el hombre enfermo a su doble. Se proyecta en la



forma vacia r-ue es el hombre enfermo y se ama a si cismo en el fantasma que
han construido sus palabras, en esa objetivacion del deseo de que es capaz el
arte. *1 reducir drasticamente la informacion sobre el narrador, vaciandolo
interiormente como ocurre con el protagonista al g-e solo puede conocerse por
datos externos, Onetti remitié la existencia de esa interioridad, de esa alma,
.al discurso literario. El narrador lo construye, salvo que no lo hace sobre
si mismo sino que lo trahsfiere al otro, al hombre enfermo y lo rellena con
el, puniendo repetir la consigna de la modernidad que acufiara Eimbaud: "Je ejt

autre”

Infunde su alma dentro de esa figura vacia y trata de adecuarla a sus
diversas acciones, a sus pocas palabras, a sus enigmaticas relaciones y, a
través del discurso literario, consigue la posesidn a que aspira, aunque solo
para encontrarse con su espejo y descubrir que los datos son inseguros y po-
lisémicos.

Hay en Los adioses, mas que una teoria sobre el relato tal como si
expondra en Para una tumba sin nombre, una indagacidn sobre la psicologia del
arte mediante el examen de los vinculos que religan el enunciado y la enun-

ciaciéon, el discurso y quien lo emite. Los sucesivos afantasmamientos,
duplicados por enigmas no resueltos, orientan hacia la enunciacién como uUnico
punto de apoyo valido y consistente, diriamos, Unica realidad. Aunque alli so-
lo se encontrara un vacio que emite palabras y solo en ese tejido inconsutil

se podra aprender algo . *5se al70 se refiere a otro, calza en sus pala-
bras y en sus actos, siendo por lo tanto indisoluble de ellos. El narrador ca-
rece de autonomia: es un hormeneuta cue tantea en el universo de los signos
esparcidos y trata deldefinirse a si mismo mediante las pulsiones que ellos
ejercen, descubriendo que solo puede /en una otredad incierta. Como en la no-
vela de Julien Creen (Si yo fuera usted) traspone su conciencia dentro del otrc
tratando de adecuarla a la vacia caparazén de actos y palabras, siempre exterio
res,de ese otro que es solo un objeto en el que él entra como sujeto y debe re-
semantizar constantemente esos actos y palabras para que la adecuacidén se cum-
pla, cayendo en sucesivas trampas y enganos. El conocimiento del otro, postula-
do candidamente por la literatura narrativa, es inseguro. Y al mismo tiempo el
conocimiento de si mismo, que seria la contrapartida valedera luego del fracaso
no puede alcanzarse si no es atraves de la existencia, asi sea fantasmal, del
otro. ul discvr jo literario nace de una oscilacion entre los dos peligros, Es-
cita y Caribdis, y es la Unica realidad cierta, porque engendra el texto aue cu
bre las paginas del libro. Se entiende que luego de este hallazgo .\Wk pasado
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a la historia del caballero de la Sosa y a Para una tumba sin nombre en que
los discursos se expanden arbitrariamente”™deaescasisimos datos objetivos (“'la

mujer y el chivo™)y con la misma arbitrariedad disuelven sus significados.

La lealtad a la circunstancia de que partié Cnetti, era forzosamente leal-
tad al otro, a su existir en el mundo concreto de la intempestiva moderniza-
mcion. lio creo que haya renunciado a ella, pero a partir de 19p0 en que publi-
cada via?, breve, inicia la serie ae sus espléndidas "nouvelles" cuyo primer
ejemplo es Los adioses, comienza a cuestionar la capacidad cognoscit
va del escritor, su orgullosa omnisciencia. El narrador sera ahora Si/ punto de
mira y con el mismo adusto escepticismo con que vio alas criaturas de sus
novelas anteriores, se pone a indagar en elinstrumento del conocer. Como buen
integrante de una "generacidn critica"™ ve sobre todo sus deficiencias, sus im-
posibilidades, pero no se limita a ellas. Su objetivo es comprenderlo en su
deambular: solo en la realidad objetiva del otro puede aspirar a constituirse
y a existir, a costa de su incertidumbre y de su propio desvanecimiento. Po-
demos comprobar que la modernizacién ha avanzado raudamente y que sus secretas
operaciones han comenzado a develarse para los hombres de la periferia, pues
Nietzsche ya habia anunciado que solo tras las mascaras se cobraba
realidad en el democratico mundo moderno, se pasaba a ser 'persona', es decir,

mascara.
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