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LA LECCION INTELECTUAL DEL SEMANARIO MARCHA

por Angel Rama



Mi relacién con el semanario uruguayo Marcha es tan larga como toda
su existencia y ésta es tan larga como una vida humana completa, habiendo
guienes piensan que tan larga como la eternidad. Comenzdé en 1939» cuando
aparecié su primer numero,que la impenitente curiosidad de mis 13 afos
me llevdé a comprar, y desde entonces no cesd, generdndome esa adiccidon
de los viernes que acab6é contagiando a miles y miles de uruguayos y
latinoamericanos en los afos de esplendor de Marcha, en la década del se-
senta. Hoy, en 1982, se mantiene igual,y vivo a la expectativa de los
Cuadernos de Marcha que Carlos Quijano hizo renacer en el exilio mexica-
no, junto a una robusta editorial, siendo de ambos su colaborador asiduo.
Hablar de Marcha es hablar de mi mismo. Mas de una vez he dicho que fue
educadora de no menos de dos generaciones de uruguayos Yy un instrumento
capital de la modernizacion intelectual del pais, por lo cual es coheren-
te que el militarismo retrégrado que se apoderd del gobierno en 1973 la
haya clausurado, haya arrasado con sus depdsitos e incluso haya prohibi-
do que se lea libremente la coleccidon que guarda la Biblioteca Nacional
de Montevideo. Como los uruguayos somos tercos y tesoneros (desde chiqui-
tos se nos vendié la divisa de que debiamos ser tan ilustrados como va-
lientes) el semanario transformado en”evista revivio en México en 1979
y aun revivié la Editorial de Marcha fundada en los afos sesenta.

Las revistas, por mas numerosos y variados que sean sus colaborado-
res (y la larga vida de Marcha acarred sucesivos recambios del equipo),
son la obra de un intelectual empecinado, llamese Silva Herzog para los
Cuaderno”™ americanos. José Garcia Monge para el Repertorio Americano,
Victoria Ocampo para Sur o Nilita Vientos Gastdn para Asomante-Sin Nombre
Para Marcha fue Carlos Quijano, el misterioso editor cuyo nombre no apare

cié al frente de la publicacién por no menos de veinte afos y cuyos edito



riales de péagina cuarta, muy frecuentemente consagrados a temas de econo-
mia con abundante despliegue de numeritos, jamas llevaron firma. Pisaba
los cuarenta cuando comenzé a publicar el semanario y ya tenia otras aven-
turas periodisticas en su haber, amen de una carrera de abogado, de pro-
fesor de ciencias econdmicas y de politico en las filas de uno de los
grandes partidos tradicionales del pais, el Nacional, en el sector del
llamado radicalismo blanco.

Siempre me han divertido las clasificaciones politicas de la publica-
cién, sobre tode las de extranjeros que tienen esa constitutiva dificul-
tad para percibir la singularidad estrictamente nacional y americana de
nuestros movimientos ideoldgicos y tienden a incorporarla a los
esquemas internacionales. Desde la filiacidn izquierdista hasta la comu-
nista, pasando por sus nutridas subdivisiones, hemos conocido de todo.

Lo sé bien en carne viva, pues por haber sido colaborador de Marcha, el
Departamento de Estado de USA me ha clasificado hasta el dia de hoy como
miembro del partido comunista, lo que ha producido el regocijo de mis com-
patriotas de ese partido, que ellos si conocen, debido a nuestros encon-
tronazos?mi larga afiliacion socialista. Que yo recuerde, el Unico comu-
nista que tuvimos en Marcha fue el admirable hombre y admirable dibujante
J lio E. Suarez que firmaba sus caricaturas semanales con el seuddnimo
de Peloduro. EIl equipo respondia a todos los pelajes politicos imagina-
bles, cambiantes a lo largo de los afos y creo que solo podria agrupar-
los una denominacién: opositores, a la injusticia social, a las dictaduras
a lalineficiencia*,a la corrupciéon, al atraso en que las oligarquias man'
tenian al continente, a las intervenciones imperiales y a las exacciones
econdmicas, al estancamiento y el provincianismo cultural. Quienes coin-

cidian en éstas y otras oposiciones, dificil que se pusieran de acuerdo



respecto a un programa econdmico, social y politico, aunque si convergie-
ran respecto a un cambio profundo de la estructura socio-econdmica del
pais y a una amplia defensa de las libertades publicas y de los derechos
humanos inalienables. Su director y el equipo fundador, venian del Partidc
Nacional, que los jovenes lectores visualizdbamos como el méas conservador
y retrégrado del pais por lo cual nos salteabamos los innumerables edito-
riales reclamando la unidad del partido y su renovacién modernizada: a
eso habiamos renunciado alegremente. Y cuando veinte afios después, en la
inminencia del retorno al poder de ese partido, el director del semanario
abrié el paso a una expectativa socialista, pudimos sentirnos coherente-
mente en nuestra casa.

Curiosamente, ella sirvid, en mi caso y en el de muchos, para que
nuestra tendencia universalista (en filosofias, concepciones politicas y
sociales, arte y literatura) recuperara una tierra propia, un tesonero
pasado nacional y se religara estrechamente con los destinos latinoameri-
canos a los cuales Quijano y sus compafieros iniciales se habian vincula-
do juvenilmente. Podria decirse que Quijano fue un producto intelectual
de la Reforma Universitaria y del movimiento estudiantil anti-imperialis-
ta de los afios veinte y su compafiero Julio Castro (torturado y muerto
por la dictadura militar uruguaya) un educador vinculado a las experien-
cias mexicanas en materia de ensefianza (fue maestro en Patzcuaro), del
mismo modo que Arturo Ardao fue un historiador de las ideas en el pais
y en América Hispana.

Pero el semanario no se leia solo por sus proposiciones politicas,
sino porque incorpord al pais una visién moderna en todos los ambitos de
la vida nacional siguiendo un patréon periodistico francés, donde conto

con mucho la leccién de Le Monde. Las iniciales 16 paginas, y luego las



32 suculentas y aun después los numerosos suplementos en muchas ocasio-
nes, concedian una atencién por la cultura que no se conocia en los pode-
rosos diarios del pais. Teatro, cine, exposiciones, literatura, mdusica,
ballet, eran tratados en el mismo nivel de atencién que la politica inter-
nacional, la situacion de América Latina, los conflictos nacionales, la
vida cotidiana. Solo después de décadas, los diarios grandes aprendieron
gue debian tener secciones solventes de literatura en que se ejerciera
una critica exigente y responsable, y similares secciones de espectaculos,
las cuales fueron proveidas por antiguos colaboradores del semanario. Aun
hoy, en las publicaciones que tesoneramente aparecen en Montevideo bajo
la dictadura y son perseguidas o claustradas por los militares con arbi-
trarios procedimientos, se reencuentra el"modelo Marcha" : no menos de

la tercera parte de estas revistas y semanarios estd consagrada a las ac-
tualidades culturales. Y en cuanto sus fuerzas se lo permiten, aspiran a
presentar la guia calificada de los acontecimientos culturales de la sema-
na que hizo de Marcha la obligada consulta de todo espectador culto llega-
do el week end. (Conviene no olvidar que Marcha fue contemporanea y con-
tribuyd notoriamente a la expansion de los teatros independientes, las ci-
nematecas y cineclubes, la explosion editorial de los sesenta, el desarro-
Ilo de la muasica y las artes plasticas, que por un breve lapso adquirie-
ron una importancia desmesurada para la ciudad de un millén de habitantes
gque era Montevideo entonces).

Es de la parte cultural del semanario y sobre todo de su seccion lite-
raria que puedo hablar con mejor conocimiento de causa. Por ella desfila-
ron practicamente todos los intelectuales que aspiraron a una renovacion
de las letras de conformidad con la pauta histdérica que se vivia. El pri-

mer director literario (y también primer secretario de redaccion del sema



nario) fue el novelista Juan Carlos Onetti, que en ese mismo afo 1939
publicé su librito EIl pozo; el ultimo, por unos pocos numeros, fue la es-
critora y traductora Mercedes Rein (las mejores versiones de Brecht que
se hayan visto en los escenarios montevideanos) que padecioé carcel .junto
con Carlos Quijano y Juan Carlos Onetti, al ser clausurado el semanario,
por la publicacidon de un cuento del joven narrador Nelson Marra. De un
extremo a otro, toda enumeracion es pasible de olvidos, pero sin
duda alli estuvieron Carlos Real de Azua, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera
Mario Trajtenberg, Carlos Martinez Moreno, José Enrique Etcheverry, Gerar-
do Fernandez, Eduardo Galeano”™aunqulFalgunos eran responsables de otras
secciones. Los mas largos periodos estuvieron a cargo de Rodriguez Mone-
gal, Jorge Ruffinelli y yo.

Después de un afio en que fui responsable de la seccion (1950-1951)
junto con Manuel Flores Mora, volvi a hacerme cargo de ella en 1958 y en
1968 se la entregué a Ruffinelli. Por esa época el sistema de mufecas
chinas unas dentro de otras que es la norma del trabajo de los intelectua-
les en los paises subdesarrollados, habia llegado a su delirio: dirigia
el Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad y dictaba
la catedra anexa sobre ese campo, era profesor de Historia del Teatro en
el Conservatorio y profesor de Literatura General en la Preparatoria,
ocupaba el cargo de critico teatral en un diario vespertino, Accion,
dirigia la editorial Arca que publicaba un libro por semana y acababa de
fundar los Editores Reunidos con la cual lanzaria una publicacidon sema-
nal de gran tirada, la Enciclopedia Uruguaya, destinada a reconstruir la
historia de la civilizacion nacional. Por lo tanto entregaba el material
para cada numero los lunes y pasaba como una rafaga los jueves por la im-

prenta para dirigir el armado, en el menor tiempo posible. Don Carlos me



invitdé a almorzar en el Aguila, como hacia todas las veces que teniamos
un problema a tratar: "Asi no puede seguir, Angelito”, "Conforme, ¢qué le
parece si nombra a Jorge Ruffinelli?" (habia sido mi ayudante en la Uni-
versidad y ya venia colaborando en el semanario, a pesar de su edad,con
mucha solvencia). Volvi a ser lector del semanario y a pesar de mis ale-
jamie/itos para dictar cursos universitarios en el exterior, no dejé de
enviar esporadicas colaboraciones.

Si tuviera que caracterizar esos diez afos de mi direccion literaria,
diria que a diferencia del periodo que ocupd Rodriguez Monegal haciendo
de la seccién un su de la revista Sur y de su deslumbramiento respec-
to a las letras anglosajonas, busqué desarrollar una perspectiva cultural
latinoamericanista, situando a su gran literatura en los marcos sociales
e ideoldgicos que le conferian su fuerza original. Como es sabido, la
Historia escribe con nuestra mano, y el afo 1958 en que me hice cargo de
Marcha fue el de la caida de las dictaduras (en Colombia, en Venezuela,
ppco después del fracaso peronista, poco antes del derrumbe de Batista)

y el de una intensa remocion continental en que se inscribirian muchos
episodios infaustos pero asimismo una expectativa multitudinaria de reno-
vacion a la cual debimos el repentino auge de la narrativa latinoameri-
cana, eso que después pasO a llamarse pobremente el "boom"™. Cuando don
Carlos me dijo que esta orientacion habia permitido que al fin el semana-
rio alcanzara una global coherencia ideoldgica, me senti recompensado,
aunque también pensé, evocando sus editoriales del 58 en visperas de las
elecciones en que se clausuraron los cien afios del partido colorado y el
partido nacional ascendié al poder, que también la Historia escribia con
su mano y todos no éramos otra cosa que sus aprendices. Esa coherencia
parecia estar alcanzandola dificultosamente el propio semanario, mediante

el Unico basamento firme: una adhesidn a las demandas espirituales y mate-



riales de los desamparados pueblos hispanoamericanos que habian entrado a
la escena histdrica y que comenzaban a apropiarse de una tradicion cultu-
ral robusta en la que inscribirian sus nuevas creaciones. La invariable
carta de triunfo, como se ha visto en los Cuadernos reaparecidos en MEéxi-
co* fue esta revolucionaria afirmacion de la cultura latinoamericana, sin
que el fervor de la causa apagara nunca la lucidez critica de la vision,
pues si algo aprendimos todos en los largos y zigzagueantes afios del se-
manario fue a pensar con independencia, fuera de las consignas partida-
rias y el emocionalismo del momento, valorando primero que nada el inte-
rés real y profundo del continente latinoamericano, uUnica obligacidon que
no podia deponerse ante nada y ante nadie, viniera del lugar que fuera
en el vasto mundo externo.

En mi caso fue este principio el que me vedd inscribirme en ningun
partido politico y por dos razones que admiten variados y opuestos califi-
cativos: primero, para no deponer mi independencia critica ante ninguna
imposiciéon partidaria que pudiera no compartir, renunciando por lo tanto
a los beneficios y a los perjuicios del grupo o la parroquia; segundo,
porque el campo que elegi fue el de la cultura latinoamericana (y dentro
de ella, mas restrictamente, la literatura) y supe siempre que su radio
era infinitamente mas extenso y mas importante que cualquier definicion
doctrinal, filos6fica o politica, del mismo modo que el radio de la nacién
supera holgadamente el de sus multiples sectores o clases. No es respon-
sable Garlos Quijano de que yo crea que esa fue su ensefianza, aungque eso
implicara quedarse solo en algun momento. Solo aparencialmente: en verdad
se estd en el centro del torrente que desde el fondo de los siglos pasa-
dos conduce al futuro mejor y en esta perspectiva, las molestias presen-
tes son meros accidentes.

Cabria, para cerrar esta sumaria descripcion, recapitular los diez



afos de conduccion literaria del semanario, pero no dispongo de la colec-
ciobn y no sé tampoco si me interesaria ese autoanalisis. De las cosas que
con mayor adhesién recuerdo, son los suplementos correspondientes a los
25 afios de Marcha en el afio 1964, donde reuni un abanico de escritores
hisranoamericanos que iban de Neruda y Asturias hasta los recientes Var-
gas Llosa y Carlos Fuentes, para ofrecer un panorama de la que entonces
llamaba "'literatura del medio siglo™ abarcando diversas generaciones pa-
ra destacar el esplendor que habian alcanzado sus letras. Y entre las
numerosas polémicas, mas o menos acidas, las sostenidas con los escrito-
res comunistas, pues el "realismo socialista’ soviético ha sido siempre
mi "bSte noire', y la muy pintoresca con Pablo Neruda.

Nunca he sido nerudiano pues siempre fui vallejiano, sin que esto me
impida reconocer la magnificencia poética del chileno. Cuando aparecio
su libro Navegaciones y regresos, un tipico libro de recortes y de cum-
plidos en el estilo de la década rosada (‘'querido hermano Pablo') que siem
pre he detestado por su insufrible retdrica, me indigné y escribi quin-
ce centimetros de columna diciendo que no estaba a su altura y que un poe-
ta de su calidad deberia recordar el rigor de Vallejo y su esencial servi-
cio de la poesia. Aparecié el mismo viernes en que Neruda cayé repentina-
mente por Montevideo, a pasar unos dias en la casa de sus (y mis) amigos
millonarios. Coincidencialmente despedi a unos familiares en el aeropuer-
to ese dia y alli encontré a la plana mayor de la intelectualidad partida-
ria, cuyas caraS consternadas proclamaban que llevaban el recorte en el
bolsillo. Cuatro dias después anuncié un recital de su poesia en un
teatro local, al cual mi agitada vida de entonces me imposibilitd asistir,
perdiéndome asi un espectaculo regocijante que me concernia. Una espléndi-

da actriz, Dadh Sfeir, se prestd al inmerecido honor de recitar frase a



frase mi nota bibliografica, a la cual el poeta somnoliento contestaba
con largas lecturas de sus poemas, incluyendo, claro esta, sus poemas al
"hermano César". Contesté en el siguiente numero de Marcha recordandole
que las "payadas" populares se hacen con dos participes y que gustosamen-
te hubiera aceptado su invitacion, pues si bien creia que era uno de los
mayores poetas de la lengua, no creia que fuera Dios.

Quedamos distanciados y nos aproximdé afos después un episodio insoé-
lito, la carta de los cien intelectuales cubanos atacdndolo porque habia
almorzado con Belaunde en Lima. A mi me parecié esa reaccidn una enormi-
dad, imperdonable habida cuenta de lo que habia hecho por Cuba y su revo-
lucién el chileno, por lo cual procuré que la publicacién de la carta en
Marcha fuera acompafada de las declaraciones de Neruda que recabd nuestro
corresponsal en Chile y que se le tratara con el respeto que cabia a su
obra y a su persona. Volvié a Montevideo y pidié que nos reuniéramos: to-
davia seguia irritado con los cubanos, a quienes nunca perdond, especial-
mente a Cuillén y a Retamar, como lo dejé registrado en sus Memorias. A
modo de ofrenda de paz, grabd para nosotros un LP entero con poemas suyos
dedicados o concebidos en el Uruguay, LP que por diversos azares nunca
llegbé a editarse y que algun dia recuperar su
honor.

So6lo quienes han atendido una seccidén literaria semanal, con cua-
tro a seis paginas que llenar, saben la tortura ciclica que impone, con
los dos momentos de panico que tienden a producirse fatidicamente los do-
mingos (la repentina muerte de un gran escritor y el repentino premio
internacional, sobre todo los que otorgan los malditos del Nobel) y exi-
gen la documentada nota para el préoximo jueves. Era el honor del semanaric

lo que se jugaba en esas ocasiones: mientras los diarios reproducian los



servicios de las agencias internacionales, a nosotros (a mi!) me cabia
el articulo de fondo informando de la personalidad, su obra y analizando
sus principales producciones. Lo més parecido a la parrilla de San Jerdni-
mo que haya conocido, la cual me perseguia por doquiera yo viajaba: cuan-
do la muerte de Ramén Gémez de la Serna, quien tuvo la cortesia de agoni-
zar durante varios dias, yo estaba dando un curso en Santiago de Chile,
de modo que entre clase y clase me aposentaba en la Nacional de Santiago
a releer sus obras e ir redactando precautoriamente el obituario, calcu-
lando que le llegara al semanario con tiempo; cuando le dieron el premio
Nobel a Steinbeck (ja quién se le puede ocurrir sino a la Academia suecal)
yo estaba en Paria, de modo que después de comprar las ediciones france-
sas de sus libros y teclear la noche entera, sali corriendo para Orly a
depositar un paquete en manos del piloto de Air France que partia para
el Rio de la Plata. Pero otras veces las dificultades parecian insupera-
bles: el viernes la Academia Sueca anuncidé que le habian dado el premio
a lvo Andric de quien no habia un solo libro en espafiol (al menos en Mon-
tevideo) y desde ese dia hasta el jueves siguiente, me aposenté durante
ocho horas diarias en el cotolengo de ancianos de una lglesia, para que
un paciente sacerdote yugoeslavo de ochenta afios me tradujera de viva
voz las novelas de Andric que él tenia en su poder (igualito al cuento de
Evelyn Waugh sobre el lector de Dickens) mientras yo le servia unas copi-
tas de jerez y tomaba notas, procurando que el anciano no se distrajera
mucho con sus explicaciones aclaratorias robre la geografia de Yugoesla-
via y las peculiaridades de su cocina.

Creo que fue Cyril Connally quien ha dicho que un critico es un hom-
bre que semanalmente recibe veinte libros de los cuales no hubiera que-

rido leer dieciocho. Puedo decir que yo tenia un entrenamiento excepcio-
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nal pues durante diez afos, antes de entrar a Marcha, fui jefe de adqui-
siciones de la Biblioteca Nacional de Montevideo, y como ademas no tenia
auto y mis primeras clases en el Secundario estaban situadas en los mas
alejados puntos de la ciudad (contribucién de las autoridades a la cultu-
ra de sus jovenes profesores), iba y venia pegado a una biblioteca ambu-
lante que recorria toda la clasificacidén decimal Dewey, antes de que pa-
saramos a la A.L.A., donde decidi aposentarme en el PQ, con excur-
siones al F y H, renunciando a la sabiduria universal para siempre. AUln
asi, el cartero se transformdé en el enemigo, las editoriales en el demo-
nio y los autores en una jauria. Mas grave aun, llegd an momento en que
perdi eso que Cobo llama "la alegria de leer" pues ella solo nace del pla-
cer de ciertos y selectos textos. Y la monumental biblioteca que habia
reunido, por ese otro exquisito placer de tener los libros en casa, exXi-
gia un espacio que mis recursos no me permitian, cosa que me hace muy
comprensivo de los desvelos de mis amigos mexicanos, José Luis Martinez,
José Emilio Pacheco, Fernando Benitez o Huberto Batis que como yo, con-
cluyeron viviendo dentro de una biblioteca. Y nadie crea lo que dicen de
las bibliotecas universitarias norteamericanas: en ellas estan todos los
libros menos los que uno desearia leer. Nada sustituye el aristocratico
placer de la biblioteca propia y un estado responsable y organizado debe-
ria regalarle una espaciosa casa a todo ciudadano que reune una bibliote-
ca importante.

Pocos sabian que las bibliotecas privadas de Montevideo eran esplén-
didas» pero por mi trabajo en la Nacional, a la cual su director Dionisio
Trillo Pays habia incorporado las bibliotecas que naufragan a la muerte

de sus creadores, cuando la viuda o los hijos deciden mudarse a un aparta-

mentito, yo estaba al tanto y decidi contar en Marcha cémo eran estos te-



soros secretos (las espléndidas colecciones de Antonio Grompone, Armando
Pirotto, José Figueira quien tenia 45.000 libros en una casa ruinosa y
vivia atado a ella como un esclavo, sin poder ni siquiera limpiarla y
mucho menos saber qué poseia) e hice una serie de lo que llamamos perio-
dismo cultural, pues eAste también cabia en nuestro semanario, aunque en
cambio he sido bastante reticente a las "entrevistas' que han acabado por
liquidar la critica, confiriéndole al autor el derecho a juzgarse a si
mismo y”~explicarse en lo que entiendo un ejercicio solipsista que no
consigue el placer pleno de la doble participaciéon en el amoroso juego

de la lectura.

Esta es la parte mas importante del trabajo y no me corresponde
juzgarla. Si en el rubro nacional consiste en atender criticamente, no
todos claro esta, pero si los mas importantes libros que se publican, lo
que la mayoria de las veces no es lo que llamariamos una grata tarea
(aun el franco elogio de uij*a obra, dificil 1 que sea justo 10 que
el autor preferiria, y nunca olvidaré el pleito que mi querida amiga
Clara Silva me levanté porque habia antepuesto el adjetivo al sustanti-
vo y hablado de que su obra era de "una cierta autenticidad'™) en el in-
ternacional consiste muchas veces en descubrir a los autores de obra ar-
tisticamente valida que aun no conquistaron al publico. Dado que mi orien-
tacion fundamental se hizo hacia las letras latinoamericanas, debo decla-
rar que los hallazgos de que puedo enorgullecerme (los errores y los olvi-
dos los dejo a los enemigos) se debieron a los viajes por el continente:
aunque parezca imposible, Alejo Carpentier era practicamente desconocido
en el sur en 1962, cuando ya estaba publicando EIl siglo de las luces;

no era en cambio tan raro que, por esa misma fecha, nadie supiera quier

era Gabriel Garcia Marquez, cuyo nombre me citdé por primera vez Ricardo



Latcham, el mejor "gourmet" literario que yo haya conocido, y cuyos cuen-
tos di a conocer en Marcha; y si Mario Vargas Llosa era conocido, se debia
fundamentalmente a que era corresponsal del semanario, pero de su pais
poco se sabia de José Maria Arguedas, como de Chile poco de la generaciéon
del *5 que capitaned Lafourcdde y que daria un novelista como José Dono-
so, como de Venezuela nada del movimiento de Sardio y El techo de la ba-
llena en que surgiria la obra considerable de Salvador Garmendia. En cuan
to a la ostra mexicana se abridé para nosotros cuando Tomés Segovia e Inés
Arredondo vivieron en Montevideo, pero siempre contd con /. canales edi-
toriales eficientes; sin embargo poco hubiera adelantado si al visitar
el pais en 1902, Jaime Garcia Terrés no le hubiera pedido que me guiara a
un joven de 23 afios que parecia salido del primer verso del soneto de Ma-
llarmé, José Emilio Pacheco. De los argentinos nada que decir: pertenecian
al mismo barrio, escribian en el semanario como si fuera propio de acuer-
do a inveterada tradicidon. Los cubanos lo hicieron abundantemente desde
que la revoluciéon concentr6é los focos sobre ellos y estuvieron represen-
tadas muy opuestas lineas de su hasta hoy agitada evolucion literaria.

En el capitulo de autocritica debo poner nula atencidn por el teatro
y escasisima por la poesia nueva de los sesenta que solo tardiamente fui
recuperando. Aunque he dado bastantes cursos universitarios sobre poesia
hispanoamericana y he escrito con asiduidad sobre el periodo modernista,
no he escrito nada sobre poetas tan importantes como Lezama Lima, Octavio
Paz, Leon de Greiff, Enrique Molina, Nicanor Parra. Lo he hecho mas sobre

Juan Gelman,

los posteriores (Pacheco, Antonio Cisneros, ldea Vilariino,/Juan Sanchez
Pelaéz) pero ya fuera de Marcha. Una buena vida intelectual -creo que era
Sabato quien lo decia- deberia durar unos 800 afos, de los cuales 300 de-

dicados exclusivamente a la lectura. Si Dios me la concede trataré de

cumplir en ella mi deuda con la poesia, pues paradojalmente, pienso que



es el arte mas alto que nos haya sido concedido y no hay experiencia es-
tética comparable a la que ella proporciona. En cuanto al teatro no me
acostumbré a visualizarlo fuera de la escena: en los mismos afios de
Marcha comentaba un promedio de dos a tres estrenos semanales, escribia
mucho sobre teatro y, sobre todo, incurria en un vicio generalizado de la
época, que eran las "mesas redondas" para presentar obras o discutirlas,
pero no resefiaba libros con obras teatrales. Eso pertenecia a la seccidn
adyacente del semanario consagrada a espectaculos, corroborando la cri-
tica que siempre nos ha dirigido Isaac Chocrén, acusandonos de echar al
teatro fuera de la literatura.

No volveria a dirigir una seccidon semanal de literatura, nunca ja-
mas, ni le aconsejo a nadie que lo haga, no digo por diez afios, ni por
cinco ni por dos. Junto a eso, el columnista semanal de literatura que
he sido después, es un paseo por un jardin. Tampoco he querido nunca re-
coger en libros mi produccién de esa década, ni espero que me sobreven-
ga postmortem un vengativo Cobo Borda que urgue los diarios y reuna los
escritos (es por otra parte lo que yo le he hecho a Pedro Henriquez Ure-
fia en el volumen La utopia de América, de la Ayacuchojporque, como dicen
las tias de sus muertos: estan bien donde estan. Todo esta escrito sobre
el tiempo, en mas o en menos, a nadie se le ha conferido la eternidad,
pero hay cosas que son mas afines al tiempo que otras, son ese tiempo que
ha pasado y ellas quedan reservadas a unos muy pocos que padecen de su
seduccion de un modo intolerable: podran saciarla en la coleccién amari-
llenta de la Biblioteca Nacional, una vez que hayan sido convertidos en
polvo los cancerberos analfabetos que han amordazado la espléndida cultu-

ra uruguaya, de la que Marcha fue su mé&s honroso exponente.



