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Mi relación con el semanario uruguayo Marcha es tan larga como toda 

su existencia y ésta es tan larga como una vida humana completa, habiendo 

quienes piensan que tan larga como la eternidad. Comenzó en 1939» cuando 

apareció su primer número,que la impenitente curiosidad de mis 13 años 

me llevó a comprar, y desde entonces no cesó, generándome esa adicción 

de los viernes que acabó contagiando a miles y miles de uruguayos y 

latinoamericanos en los años de esplendor de Marcha, en la década del se­

senta. Hoy, en 1982, se mantiene igual,y vivo a la expectativa de los 

Cuadernos de Marcha que Carlos Quijano hizo renacer en el exilio mexica­

no, junto a una robusta editorial, siendo de ambos su colaborador asiduo. 

Hablar de Marcha es hablar de mí mismo. Más de una vez he dicho que fue 

educadora de no menos de dos generaciones de uruguayos y un instrumento 

capital de la modernización intelectual del país, por lo cual es coheren­

te que el militarismo retrógrado que se apoderó del gobierno en 1973 la 

haya clausurado, haya arrasado con sus depósitos e incluso haya prohibi­

do que se lea libremente la colección que guarda la Biblioteca Nacional 

de Montevideo. Como los uruguayos somos tercos y tesoneros (desde chiqui­

tos se nos vendió la divisa de que debíamos ser tan ilustrados como va­

lientes) el semanario transformado en^evista revivió en México en 1979 

y aun revivió la Editorial de Marcha fundada en los años sesenta.

Las revistas, por más numerosos y variados que sean sus colaborado­

res (y la larga vida de Marcha acarreó sucesivos recambios del equipo), 

son la obra de un intelectual empecinado, llámese Silva Herzog para los 

Cuaderno^ americanos. José García Monge para el Repertorio Americano, 

Victoria Ocampo para Sur o Nilita Vientos Gastón para Asomante-Sin Nombre 

Para Marcha fue Carlos Quijano, el misterioso editor cuyo nombre no apare 

ció al frente de la publicación por no menos de veinte años y cuyos edito 
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ríales de página cuarta, muy frecuentemente consagrados a temas de econo­

mía con abundante despliegue de numeritos, jamás llevaron firma. Pisaba 

los cuarenta cuando comenzó a publicar el semanario y ya tenía otras aven­

turas periodísticas en su haber, amen de una carrera de abogado, de pro­

fesor de ciencias económicas y de político en las filas de uno de los 

grandes partidos tradicionales del país, el Nacional, en el sector del 

llamado radicalismo blanco.

Siempre me han divertido las clasificaciones políticas de la publica­

ción, sobre tode las de extranjeros que tienen esa constitutiva dificul­

tad para percibir la singularidad estrictamente nacional y americana de 

nuestros movimientos ideológicos y tienden a incorporarla a los 

esquemas internacionales. Desde la filiación izquierdista hasta la comu­

nista, pasando por sus nutridas subdivisiones, hemos conocido de todo. 

Lo sé bien en carne viva, pues por haber sido colaborador de Marcha, el 

Departamento de Estado de USA me ha clasificado hasta el día de hoy como 

miembro del partido comunista, lo que ha producido el regocijo de mis com­

patriotas de ese partido, que ellos sí conocen, debido a nuestros encon- 

tronazos?mi larga afiliación socialista. Que yo recuerde, el único comu­

nista que tuvimos en Marcha fue el admirable hombre y admirable dibujante 

J lio E. Suárez que firmaba sus caricaturas semanales con el seudónimo 

de Peloduro. El equipo respondía a todos los pelajes políticos imagina- 

bles, cambiantes a lo

los una denominación:

a la|ineficiencía*,a la 

tenían al continente,

largo de los años y creo que solo podría agrupar­

opositores, a la injusticia social, a las dictaduras, 

corrupción, al atraso en que las oligarquías man' 

a las intervenciones imperiales y a las exacciones 

económicas, al estancamiento y el provincianismo cultural. Quienes coin­

cidían en éstas y otras oposiciones, difícil que se pusieran de acuerdo 



respecto a un programa económico, social y político, aunque sí convergie­

ran respecto a un cambio profundo de la estructura socio-económica del 

país y a una amplia defensa de las libertades públicas y de los derechos 

humanos inalienables. Su director y el equipo fundador, venían del Partido 

Nacional, que los jóvenes lectores visualizábamos como el más conservador 

y retrógrado del país por lo cual nos salteábamos los innumerables edito­

riales reclamando la unidad del partido y su renovación modernizada: a 

eso habíamos renunciado alegremente. Y cuando veinte años después, en la 

inminencia del retorno al poder de ese partido, el director del semanario 

abrió el paso a una expectativa socialista, pudimos sentirnos coherente­

mente en nuestra casa.

Curiosamente, ella sirvió, en mi caso y en el de muchos, para que 

nuestra tendencia universalista (en filosofías, concepciones políticas y 

sociales, arte y literatura) recuperara una tierra propia, un tesonero 

pasado nacional y se religara estrechamente con los destinos latinoameri­

canos a los cuales Quijano y sus compañeros iniciales se habían vincula­

do juvenilmente. Podría decirse que Quijano fue un producto intelectual 

de la Reforma Universitaria y del movimiento estudiantil anti-imperialis- 

ta de los años veinte y su compañero Julio Castro (torturado y muerto 

por la dictadura militar uruguaya) un educador vinculado a las experien­

cias mexicanas en materia de enseñanza (fue maestro en Patzcuaro), del 

mismo modo que Arturo Ardao fue un historiador de las ideas en el país 

y en América Hispana.

Pero el semanario no se leía solo por sus proposiciones políticas, 

sino porque incorporó al país una visión moderna en todos los ámbitos de 

la vida nacional siguiendo un patrón periodístico francés, donde contó 

con mucho la lección de Le Monde. Las iniciales 16 páginas, y luego las
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32 suculentas y aun después los numerosos suplementos en muchas ocasio­

nes, concedían una atención por la cultura que no se conocía en los pode­

rosos diarios del país. Teatro, cine, exposiciones, literatura, música, 

ballet, eran tratados en el mismo nivel de atención que la política inter­

nacional, la situación de América Latina, los conflictos nacionales, la 

vida cotidiana. Solo después de décadas, los diarios grandes aprendieron 

que debían tener secciones solventes de literatura en que se ejerciera 

una crítica exigente y responsable, y similares secciones de espectáculos, 

las cuales fueron proveídas por antiguos colaboradores del semanario. Aun 

hoy, en las publicaciones que tesoneramente aparecen en Montevideo bajo 

la dictadura y son perseguidas o claustradas por los militares con arbi­

trarios procedimientos, se reencuentra el"modelo Marcha" : no menos de 

la tercera parte de estas revistas y semanarios está consagrada a las ac­

tualidades culturales. Y en cuanto sus fuerzas se lo permiten, aspiran a 

presentar la guía calificada de los acontecimientos culturales de la sema­

na que hizo de Marcha la obligada consulta de todo espectador culto llega­

do el week end. (Conviene no olvidar que Marcha fue contemporánea y con­

tribuyó notoriamente a la expansión de los teatros independientes, las ci­

nematecas y cineclubes, la explosión editorial de los sesenta, el desarro­

llo de la música y las artes plásticas, que por un breve lapso adquirie­

ron una importancia desmesurada para la ciudad de un millón de habitantes 

que era Montevideo entonces).

Es de la parte cultural del semanario y sobre todo de su sección lite­

raria que puedo hablar con mejor conocimiento de causa. Por ella desfila­

ron prácticamente todos los intelectuales que aspiraron a una renovación 

de las letras de conformidad con la pauta histórica que se vivía. El pri­

mer director literario (y también primer secretario de redacción del sema-
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nario) fue el novelista Juan Carlos Onetti, que en ese mismo año 1939 

publicó su librito El pozo; el último, por unos pocos números, fue la es­

critora y traductora Mercedes Rein (las mejores versiones de Brecht que 

se hayan visto en los escenarios montevideanos) que padeció cárcel .junto 

con Carlos Quijano y Juan Carlos Onetti, al ser clausurado el semanario, 

por la publicación de un cuento del joven narrador Nelson Marra. De un 

extremo a otro, toda enumeración es pasible de olvidos, pero sin

duda allí estuvieron Carlos Real de Azúa, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera 

Mario Trajtenberg, Carlos Martínez Moreno, José Enrique Etcheverry, Gerar­

do Fernández, Eduardo Galeano^aunquIFalgunos eran responsables de otras 

secciones. Los más largos períodos estuvieron a cargo de Rodríguez Mone- 

gal, Jorge Ruffinelli y yo.

Después de un año en que fui responsable de la sección (1950-1951) 

junto con Manuel Flores Mora, volví a hacerme cargo de ella en 1958 y en 

1968 se la entregué a Ruffinelli. Por esa época el sistema de muñecas 

chinas unas dentro de otras que es la norma del trabajo de los intelectua­

les en los países subdesarrollados, había llegado a su delirio: dirigía 

el Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad y dictaba 

la cátedra anexa sobre ese campo, era profesor de Historia del Teatro en 

el Conservatorio y profesor de Literatura General en la Preparatoria, 

ocupaba el cargo de crítico teatral en un diario vespertino, Acción, 

dirigía la editorial Arca que publicaba un libro por semana y acababa de 

fundar los Editores Reunidos con la cual lanzaría una publicación sema­

nal de gran tirada, la Enciclopedia Uruguaya, destinada a reconstruir la 

historia de la civilización nacional. Por lo tanto entregaba el material 

para cada número los lunes y pasaba como una ráfaga los jueves por la im­

prenta para dirigir el armado, en el menor tiempo posible. Don Carlos me 
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invitó a almorzar en el Aguila, como hacía todas las veces que teníamos 

un problema a tratar: "Así no puede seguir, Angelito", "Conforme, ¿qué le 

parece si nombra a Jorge Ruffinelli?" (había sido mi ayudante en la Uni­

versidad y ya venía colaborando en el semanario, a pesar de su edad,con 

mucha solvencia). Volví a ser lector del semanario y a pesar de mis ale- 

jamie/itos para dictar cursos universitarios en el exterior, no dejé de 

enviar esporádicas colaboraciones.

Si tuviera que caracterizar esos diez años de mi dirección literaria, 

diría que a diferencia del período que ocupó Rodríguez Monegal haciendo 

de la sección un su de la revista Sur y de su deslumbramiento respec­

to a las letras anglosajonas, busqué desarrollar una perspectiva cultural 

latinoamericañista, situando a su gran literatura en los marcos sociales 

e ideológicos que le conferían su fuerza original. Como es sabido, la 

Historia escribe con nuestra mano, y el año 1958 en que me hice cargo de 

Marcha fue el de la caída de las dictaduras (en Colombia, en Venezuela, 

ppco después del fracaso peronista, poco antes del derrumbe de Batista) 

y el de una intensa remoción continental en que se inscribirían muchos 

episodios infaustos pero asimismo una expectativa multitudinaria de reno­

vación a la cual debimos el repentino auge de la narrativa latinoameri­

cana, eso que después pasó a llamarse pobremente el "boom". Cuando don 

Carlos me dijo que esta orientación había permitido que al fin el semana­

rio alcanzara una global coherencia ideológica, me sentí recompensado, 

aunque también pensé, evocando sus editoriales del 58 en vísperas de las 

elecciones en que se clausuraron los cien años del partido colorado y el 

partido nacional ascendió al poder, que también la Historia escribía con 

su mano y todos no éramos otra cosa que sus aprendices. Esa coherencia 

parecía estar alcanzándola dificultosamente el propio semanario, mediante 

el único basamento firme: una adhesión a las demandas espirituales y mate— 



ríales de los desamparados pueblos hispanoamericanos que habían entrado a 

la escena histórica y que comenzaban a apropiarse de una tradición cultu­

ral robusta en la que inscribirían sus nuevas creaciones. La invariable 

carta de triunfo, como se ha visto en los Cuadernos reaparecidos en Méxi­

co* fue esta revolucionaria afirmación de la cultura latinoamericana, sin 

que el fervor de la causa apagara nunca la lucidez crítica de la visión, 

pues si algo aprendimos todos en los largos y zigzagueantes años del se­

manario fue a pensar con independencia, fuera de las consignas partida­

rias y el emocionalismo del momento, valorando primero que nada el inte­

rés real y profundo del continente latinoamericano, única obligación que 

no podía deponerse ante nada y ante nadie, viniera del lugar que fuera 

en el vasto mundo externo.

En mi caso fue este principio el que me vedó inscribirme en ningún 

partido político y por dos razones que admiten variados y opuestos califi­

cativos: primero, para no deponer mi independencia crítica ante ninguna 

imposición partidaria que pudiera no compartir, renunciando por lo tanto 

a los beneficios y a los perjuicios del grupo o la parroquia; segundo, 

porque el campo que elegí fue el de la cultura latinoamericana (y dentro 

de ella, más restrictamente, la literatura) y supe siempre que su radio 

era infinitamente más extenso y más importante que cualquier definición 

doctrinal, filosófica o política, del mismo modo que el radio de la nación 

supera holgadamente el de sus múltiples sectores o clases. No es respon­

sable Garlos Quijano de que yo crea que esa fue su enseñanza, aunque eso 

implicara quedarse solo en algún momento. Solo aparencialmente: en verdad 

se está en el centro del torrente que desde el fondo de los siglos pasa­

dos conduce al futuro mejor y en esta perspectiva, las molestias presen­

tes son meros accidentes.

Cabría, para cerrar esta sumaria descripción, recapitular los diez 



años de conducción literaria del semanario, pero no dispongo de la colec­

ción y no sé tampoco si me interesaría ese autoanálisis. De las cosas que 

con mayor adhesión recuerdo, son los suplementos correspondientes a los 

25 años de Marcha en el año 1964, donde reuní un abanico de escritores 

hisranoamericanos que iban de Neruda y Asturias hasta los recientes Var­

gas Llosa y Carlos Fuentes, para ofrecer un panorama de la que entonces 

llamaba "literatura del medio siglo" abarcando diversas generaciones pa­

ra destacar el esplendor que habían alcanzado sus letras. Y entre las 

numerosas polémicas, más o menos ácidas, las sostenidas con los escrito­

res comunistas, pues el "realismo socialista" soviético ha sido siempre 

mi "bSte noire", y la muy pintoresca con Pablo Neruda.

Nunca he sido nerudiano pues siempre fui vallejiano, sin que esto me 

impida reconocer la magnificencia poética del chileno. Cuando apareció 

su libro Navegaciones y regresos, un típico libro de recortes y de cum­

plidos en el estilo de la década rosada ("querido hermano Pablo") que siem 

pre he detestado por su insufrible retórica, me indigné y escribí quin­

ce centímetros de columna diciendo que no estaba a su altura y que un poe­

ta de su calidad debería recordar el rigor de Vallejo y su esencial servi­

cio de la poesía. Apareció el mismo viernes en que Neruda cayó repentina­

mente por Montevideo, a pasar unos días en la casa de sus (y mis) amigos 

millonarios. Coincidencialmente despedí a unos familiares en el aeropuer­

to ese día y allí encontré a la plana mayor de la intelectualidad partida­

ria, cuyas caraS consternadas proclamaban que llevaban el recorte en el 

bolsillo. Cuatro días después anunció un recital de su poesía en un 

teatro local, al cual mi agitada vida de entonces me imposibilitó asistir, 

perdiéndome así un espectáculo regocijante que me concernía. Una espléndi­

da actriz, Dadh Sfeir, se prestó al inmerecido honor de recitar frase a 
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frase mi nota bibliográfica, a la cual el poeta somnoliento contestaba 

con largas lecturas de sus poemas, incluyendo, claro está, sus poemas al 

"hermano César". Contesté en el siguiente número de Marcha recordándole 

que las "payadas" populares se hacen con dos partícipes y que gustosamen­

te hubiera aceptado su invitación, pues si bien creía que era uno de los 

mayores poetas de la lengua, no creía que fuera Dios.

Quedamos distanciados y nos aproximó años después un episodio insó­

lito, la carta de los cien intelectuales cubanos atacándolo porque había 

almorzado con Belaúnde en Lima. A mí me pareció esa reacción una enormi­

dad, imperdonable habida cuenta de lo que había hecho por Cuba y su revo­

lución el chileno, por lo cual procuré que la publicación de la carta en 

Marcha fuera acompañada de las declaraciones de Neruda que recabó nuestro 

corresponsal en Chile y que se le tratara con el respeto que cabía a su 

obra y a su persona. Volvió a Montevideo y pidió que nos reuniéramos: to­

davía seguía irritado con los cubanos, a quienes nunca perdonó, especial­

mente a Cuillén y a Retamar, como lo dejó registrado en sus Memorias. A 

modo de ofrenda de paz, grabó para nosotros un LP entero con poemas suyos 

dedicados o concebidos en el Uruguay, LP que por diversos azares nunca

sullegó a editarse y que algún día recuperar 

honor.

Sólo quienes han atendido una sección literaria semanal, con cua­

tro a seis páginas que llenar, saben la tortura cíclica que impone, con 

los dos momentos de pánico que tienden a producirse fatídicamente los do­

mingos (la repentina muerte de un gran escritor y el repentino premio 

internacional, sobre todo los que otorgan los malditos del Nobel) y exi­

gen la documentada nota para el próximo jueves. Era el honor del semanario 

lo que se jugaba en esas ocasiones: mientras los diarios reproducían los 



í

servicios de las agencias internacionales, a nosotros (a mí!) me cabía 

el artículo de fondo informando de la personalidad, su obra y analizando 

sus principales producciones. Lo más parecido a la parrilla de San Jeróni­

mo que haya conocido, la cual me perseguía por doquiera yo viajaba: cuan­

do la muerte de Ramón Gómez de la Serna, quien tuvo la cortesía de agoni­

zar durante varios días, yo estaba dando un curso en Santiago de Chile, 

de modo que entre clase y clase me aposentaba en la Nacional de Santiago 

a releer sus obras e ir redactando precautoriamente el obituario, calcu­

lando que le llegara al semanario con tiempo; cuando le dieron el premio 

Nobel a Steinbeck (¡a quién se le puede ocurrir sino a la Academia sueca!) 

yo estaba en Paria, de modo que después de comprar las ediciones france­

sas de sus libros y teclear la noche entera, salí corriendo para Orly a 

depositar un paquete en manos del piloto de Air France que partía para 

el Río de la Plata. Pero otras veces las dificultades parecían insupera­

bles: el viernes la Academia Sueca anunció que le habían dado el premio 

a Ivo Andric de quien no había un solo libro en español (al menos en Mon­

tevideo) y desde ese día hasta el jueves siguiente, me aposenté durante 

ocho horas diarias en el cotolengo de ancianos de una Iglesia, para que 

un paciente sacerdote yugoeslavo de ochenta años me tradujera de viva 

voz las novelas de Andric que él tenía en su poder (igualito al cuento de 

Evelyn Waugh sobre el lector de Dickens) mientras yo le servía unas copi­

tas de jerez y tomaba notas, procurando que el anciano no se distrajera 

mucho con sus explicaciones aclaratorias robre la geografía de Yugoesla- 

via y las peculiaridades de su cocina.

Creo que fue Cyril Connally quien ha dicho que un crítico es un hom­

bre que semanalmente recibe veinte libros de los cuales no hubiera que­

rido leer dieciocho. Puedo decir que yo tenía un entrenamiento excepcio-
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nal pues durante diez años, antes de entrar a Marcha, fui jefe de adqui­

siciones de la Biblioteca Nacional de Montevideo, y como además no tenía 

auto y mis primeras clases en el Secundario estaban situadas en los más 

alejados puntos de la ciudad (contribución de las autoridades a la cultu­

ra de sus jóvenes profesores), iba y venía pegado a una biblioteca ambu­

lante que recorría toda la clasificación decimal Dewey, antes de que pa­

sáramos a la A.L.A., donde decidí aposentarme en el PQ, con excur­

siones al F y H, renunciando a la sabiduría universal para siempre. Aún 

así, el cartero se transformó en el enemigo, las editoriales en el demo­

nio y los autores en una jauría. Más grave aún, llegó an momento en que 

perdí eso que Cobo llama "la alegría de leer" pues ella solo nace del pla­

cer de ciertos y selectos textos. Y la monumental biblioteca que había 

reunido, por ese otro exquisito placer de tener los libros en casa, exi­

gía un espacio que mis recursos no me permitían, cosa que me hace muy 

comprensivo de los desvelos de mis amigos mexicanos, José Luis Martínez, 

José Emilio Pacheco, Fernando Benítez o Huberto Batis que como yo, con­

cluyeron viviendo dentro de una biblioteca. Y nadie crea lo que dicen de 

las bibliotecas universitarias norteamericanas: en ellas están todos los 

libros menos los que uno desearía leer. Nada sustituye el aristocrático 

placer de la biblioteca propia y un estado responsable y organizado debe­

ría regalarle una espaciosa casa a todo ciudadano que reúne una bibliote­

ca importante.

Pocos sabían que las bibliotecas privadas de Montevideo eran esplén­

didas» pero por mi trabajo en la Nacional, a la cual su director Dionisio 

Trillo Pays había incorporado las bibliotecas que naufragan a la muerte 

de sus creadores, cuando la viuda o los hijos deciden mudarse a un aparta- 

mentito, yo estaba al tanto y decidí contar en Marcha cómo eran estos te— 
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soros secretos (las espléndidas colecciones de Antonio Grompone, Armando 

Pirotto, José Figueira quien tenía 45.000 libros en una casa ruinosa y 

vivía atado a ella como un esclavo, sin poder ni siquiera limpiarla y 

mucho menos saber qué poseía) e hice una serie de lo que llamamos perio- 
A

dismo cultural, pues este también cabía en nuestro semanario, aunque en 

cambio he sido bastante reticente a las "entrevistas" que han acabado por 

liquidar la crítica, confiriéndole al autor el derecho a juzgarse a sí 

mismo y^explicarse en lo que entiendo un ejercicio solipsista que no 

consigue el placer pleno de la doble participación en el amoroso juego
* 

de la lectura.

Esta es la parte más importante del trabajo y no me corresponde 

juzgarla. Si en el rubro nacional consiste en atender críticamente, no 

todos claro está, pero sí los más importantes libros que se publican, lo 

que la mayoría de las veces no es lo que llamaríamos una grata tarea 

(aun el franco elogio de uij^a obra, difícil *■ que sea justo 10 que 

el autor preferiría, y nunca olvidaré el pleito que mi querida amiga 

Clara Silva me levantó porque había antepuesto el adjetivo al sustanti­

vo y hablado de que su obra era de "una cierta autenticidad") en el in­

ternacional consiste muchas veces en descubrir a los autores de obra ar­

tísticamente válida que aún no conquistaron al público. Dado que mi orien­

tación fundamental se hizo hacia las letras latinoamericanas, debo decla­

rar que los hallazgos de que puedo enorgullecerme (los errores y los olvi­

dos los dejo a los enemigos) se debieron a los viajes por el continente: 

aunque parezca imposible, Alejo Carpentier era prácticamente desconocido 

en el sur en 1962, cuando ya estaba publicando El siglo de las luces;

no era en cambio tan raro que, por esa misma fecha, nadie supiera quien 

era Gabriel García Márquez, cuyo nombre me citó por primera vez Ricardo 



Latcham, el mejor "gourmet" literario que yo haya conocido, y cuyos cuen­

tos di a conocer en Marcha; y si Mario Vargas Llosa era conocido, se debía 

fundamentalmente a que era corresponsal del semanario, pero de su país 

poco se sabía de José María Arguedas, como de Chile poco de la generación 

del ^5 que capitaneó Lafourcdde y que daría un novelista como José Dono­

so, como de Venezuela nada del movimiento de Sardio y El techo de la ba­

llena en que surgiría la obra considerable de Salvador Garmendia. En cuan 

to a la ostra mexicana se abrió para nosotros cuando Tomás Segovia e Inés 

Arredondo vivieron en Montevideo, pero siempre contó con /. canales edi­

toriales eficientes; sin embargo poco hubiera adelantado si al visitar 

el país en 1902, Jaime García Terrés no le hubiera pedido que me guiara a 

un joven de 23 años que parecía salido del primer verso del soneto de Ma- 

llarmé, José Emilio Pacheco. De los argentinos nada que decir: pertenecían 

al mismo barrio, escribían en el semanario como si fuera propio de acuer­

do a inveterada tradición. Los cubanos lo hicieron abundantemente desde 

que la revolución concentró los focos sobre ellos y estuvieron represen­

tadas muy opuestas líneas de su hasta hoy agitada evolución literaria.

En el capítulo de autocrítica debo poner nula atención por el teatro 

y escasísima por la poesía nueva de los sesenta que solo tardíamente fui 

recuperando. Aunque he dado bastantes cursos universitarios sobre poesía 

hispanoamericana y he escrito con asiduidad sobre el período modernista, 

no he escrito nada sobre poetas tan importantes como Lezama Lima, Octavio 

Paz, León de Greiff, Enrique Molina, Nicanor Parra. Lo he hecho más sobre
Juan Gelman, 

los posteriores (Pacheco, Antonio Cisneros, Idea Vilariño,/Juan Sánchez 

Pelaéz) pero ya fuera de Marcha. Una buena vida intelectual -creo que era 

Sábato quien lo decía- debería durar unos 800 años, de los cuales 300 de­

dicados exclusivamente a la lectura. Si Dios me la concede trataré de 

cumplir en ella mi deuda con la poesía, pues paradojalmente, pienso que 
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es el arte más alto que nos haya sido concedido y no hay experiencia es­

tética comparable a la que ella proporciona. En cuanto al teatro no me 

acostumbré a visualizarlo fuera de la escena: en los mismos años de 

Marcha comentaba un promedio de dos a tres estrenos semanales, escribía 

mucho sobre teatro y, sobre todo, incurría en un vicio generalizado de la 

época, que eran las "mesas redondas" para presentar obras o discutirlas, 

pero no reseñaba libros con obras teatrales. Eso pertenecía a la sección 

adyacente del semanario consagrada a espectáculos, corroborando la crí­

tica que siempre nos ha dirigido Isaac Chocrón, acusándonos de echar al 

teatro fuera de la literatura.

No volvería a dirigir una sección semanal de literatura, nunca ja­

más, ni le aconsejo a nadie que lo haga, no digo por diez años, ni por 

cinco ni por dos. Junto a eso, el columnista semanal de literatura que 

he sido después, es un paseo por un jardín. Tampoco he querido nunca re­

coger en libros mi producción de esa década, ni espero que me sobreven­

ga postmortem un vengativo Cobo Borda que urgue los diarios y reúna los 

escritos (es por otra parte lo que yo le he hecho a Pedro Henríquez Ure- 

ña en el volumen La utopía de América, de la Ayacuchojporque, como dicen 

las tías de sus muertos: están bien donde están. Todo está escrito sobre 

el tiempo, en más o en menos, a nadie se le ha conferido la eternidad, 

pero hay cosas que son más afines al tiempo que otras, son ese tiempo que 

ha pasado y ellas quedan reservadas a unos muy pocos que padecen de su 

seducción de un modo intolerable: podrán saciarla en la colección amari­

llenta de la Biblioteca Nacional, una vez que hayan sido convertidos en 

polvo los cancerberos analfabetos que han amordazado la espléndida cultu­

ra uruguaya, de la que Marcha fue su más honroso exponente.


