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Angel Rama

LA GUERRA DEL E1N DEL MUNDO

Una obra maestra del fanatismo artístico

1.— Una obra maestra.

Concluida la lectura de las 531 páginas de La guerra del 
fin del mundo 1 dos conclusiones se imponen: es artísticamente 
una obra maestra y con ella ha quedado consolidada la novela 
popular-cuita en América Latina. No son necesarios los dones 
de Casandra para anunciar que tendrá millones de lectores y 
que en la renovada apuesta a cien años vista se la mencionará 
como una de las novelas claves de esta segunda mitad del XX 
que vio la triunfal expansión del género en el continente.

Tal éxito no se deberá al arte de la seducción, del que aún 
en esta novela sigue careciendo Vargas Llosa, sino al imperio 
de la fuerza creadora. A la intensidad, amplitud y coherencia 
del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe atribuirse 
que América Latina alcance su Guerra y Paz, aunque con 
cien años de retraso, haciendo de su autor nuestro mayor clá­
sico vivo. Implica haber alcanzado un nivel de eficiencia pro­
fesional que fija altos niveles a la producción artística y que 
deberán considerar los jóvenes como el desafío que es a sus 
capacidades: los altos standards alcanzados por la literatura 
latinoamericana en las últimas décadas han sido robustecidos 
con esta contribución, fijando metas elevadas a vencer. No será 
difícil alcanzarlas en el campo de la difusión popular, pero sí 
en la conjunción de novela popular y arte literario que fuera 
establecida por los Cien años de soledad y que esta obra, en 
flagrante competencia con aquélla, ha venido a confirmar.

1 Barcelona, Editorial Seix Barra,, 1981. Todas las indicaciones de 
página remiten a esta edición.



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

También le debemos a esta obra una audaz integración 
cultural latinoamericana asociando sus dos hemisferios (brasi­
leño e hispanoamericano) en la medida en que subrepticia­
mente cultiva el arte del “remake” que, aunque largamente 
elaborado por la cinematografía y las artes plásticas, no había 
tenido en la literatura sino las elusivas versiones del tema del 
dictador, y que con esta novela es propuesto francamente como 
ambicioso objetivo: se trata de narrar el asunto que motivara 
una obra capital de las letras brasileñas Os sertóes de Euclídes 
Da Cunha, partiendo del documento histórico aún más que de 
la novela, pero integrando forzosamente ésta en la nueva es­
tructura narrativa, como un documento más. La lectura de la 
historia contemporánea de su país que hizo Da Cunha entre 
1897 y 1902, es sometida a una segunda lectura, cuyo punto 
focal no es otro que América Latina en conjunto, en su década 
de los sesenta, sustrato obligado aunque el autor asume una 
ficticia neutralidad que le veda tomar en cuenta los ochenta 
años transcurridos, a diferencia de lo que hizo Roa Bastos 
en Yo, el supremo, donde asumió explícitamente su tiempo. 
También lo asume, y no puede dejar de hacerlo, Vargas Llosa, 
pero lo sustrae como discurso explícito y lo remite a la articu­
lación narrativa en una operación de significación más com­
pleja, elaborada y austera, aunque a conciencia de que es tam­
bién más enigmática.

Es posible sospechar que una de las obras que propiciaron 
la escritura de Os sertóes, sirviéndole de estimulante desafío, 
fue el Facundo de Domingo F. Sarmiento, con el cual tantos 
puntos de contacto tiene su plan expositivo y la filosofía de 
la historia que lo sustenta. En el último libro de Da Cunha, 
publicado postumamente en 1909, A margem da historia, al 
analizar sagazmente el desafío que al Brasil presentaba el pu­
jante desarrollo argentino, menciona “las páginas conmovedo­
ras de Civilización y barbarie" a las que alaba: “páginas ad­
mirables de uno de los mayores libros suramericanos, que resue­
nan con las cabalgatas de las caballerías desbandadas de los 
Quirogas y los Chachos” 2. Este libro, que en 1845 procuró 

2 A margem da historia (primera edición brasileña) , Sao Paulo, Lello 
Brasileira, 1967, p. 115.



 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

desentrañar el enigma que a un enérgico y culto intelectual 
argentino presentaba el comportamiento contradictorio de los 
gauchos y sus caudillos, al romper el nítido esquema de la 
Emancipación, donde se enfrentaban los españoles colonizado­
res, oscurantistas y retrógrados y los criollos independientistas, 
ilustrados y modernos, era previsible que podía servir de ins­
piración al libro que en 1902 también interpretó una disiden­
cia popular (Canudos) inmediatamente después que los repu­
blicanos positivistas y modernizados habían derrotado a los 
monárquicos retrógrados y clericales, como la aparición de una 
tercera fuerza heterogénea, que no calzaba en la dicotomía 
establecida, a pesar de que la propaganda modernizadora la 
atribuiría a los reaccionarios vencidos. La reflexión de Sar­
miento sobre las huestes de Artigas, hubiera servido para en­
cuadrar el conflicto: “instrumento ciego, pero lleno de vida, 
de instintos hostiles a la civilización europea y a toda organi­
zación regular; adverso a la monarquía como a la república, 
porque ambas venían de la ciudad y traían aparejado un orden 
y la consagración de la autoridad. ¡De este instrumento se 
sirvieron los partidos diversos de las ciudades cultas, y princi­
palmente, el menos revolucionario, hasta que andando el tiem­
po, los mismos que lo llamaron en su auxilio, sucumbieron, y 
con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios, sus 
tribunales, su civilización!” 3.

3 Domingo F. Sarmiento, Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, 
p. 66.

En 1981, casi ochenta años después de Os sertoes, el pro­
blema se reintegra al hemisferio hispanoamericano y es un 
peruano quien recoge el enigma y hace suya la meditación 
intelectual de sus dos preclaros antecesores, procurando dar 
nueva respuesta. Su marco ya no es simplemente nacional como 
en los casos anteriores. De conformidad con la ampliación con­
tinental que conquistó en las últimas décadas la literatura, alza 
su diagnosis a un plano latinoamericano. Sin abandonar la 
restricta historia de Canudos, la levanta como paradigma sobre 
el movedizo panorama de revolución y contrarrevolución que 
han tejido los años de postguerra en el continente. Ya veremos 
qué trata de decirnos y cómo puede leerse este abandono de la



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 

militante perspectiva contemporánea y nacional que maneja­
ron Sarmiento y Da Cunha en beneficio de un brechtiano dis- 
tanciamiento hacia el pasado.

Ahora sólo quiero subrayar este pasaje de un hemisferio 
a otro de la cultura latinoamericana que a lo largo de casi 
siglo y medio ha hecho la prosa narrativa, enfrentando así el 
más difícil escollo que encuentra la tantas veces retóricamente 
reclamada unidad latinoamericana, que es la integración de 
sus dos principales componentes. Testimonia rigor intelectual 
y agudeza de visión que Sarmiento, Da Cunha, Vargas Llosa, 
se hayan concentrado sobre un problema clave de nuestras so­
ciedades, revelador de su íntima composición y representativo 
de una peculiar estructura socio-cullural a la cual no siempre 
sirven los patrones sociológicos extranjeros. Aunque se trate de 
un problema que, tal como vieron Sarmiento y Da Cunha, como 
subrepticiamente ve Vargas Llosa, también puede ser examinado 
en una perspectiva universal, utilizando incluso modelos euro­
peos. Más aún en esta época en que las enormes poblaciones mar­
ginadas del Tercer Mundo se han insertado en el sistema inter­
nacional (económico, político, intelectual) que capitanean las 
metrópolis de la hora: Londres, París, Bonn, Washington, To­
kio, Moscú.

El internacionalismo de la época tiene en nuestro conti­
nente, como contrapartida defensiva, la integración regional. 
Hacia ella han progresado los pactos militares o económicos 
más que los vínculos culturales o estrictamente literarios. Es 
asunto que he examinado en otras ocasiones por considerarlo 
capital 4. Por eso creo que es un crédito de La guerra del fin 
del mundo, su contribución relevante a la integración intelec­
tual de esos pueblos que, procedentes de Hispania, se han des­
arrollado en América, y a los cuales invocaba con grandilo­
cuencia Darío: “Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania 
fecunda”.

4 “Un proceso autonómico: de las literaturas nacionales a la litera­
tura latinoamericana" en: Estudios filológicos y lingüísticos. Homenaje a 
Angel Rosenblat en sus 70 años. Caracas, Instituto Pedagógico, 1974, pp. 
445-458.



 
 

 
 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.— Esplendor de la novela popular.

A pesar de remitirse, desde la dedicatoria del libro, a Eu- 
clídes Da Cunha, La guerra del fin del mundo es una novela 
autónoma, autosuficiente, que cualquier lector podrá leer sin 
conocer sus antecedentes, integramente, de la escritura de Var­
gas Llosa. Su rica y esplendorosa materia, por amplias que hayan 
sido sus fuentes documentales, sólo existe en la forma literaria 
privativa con que la ha concebido su autor. Ya se ha dicho 
que el discurso literario, más que la historia que despliega, cons­
tituye a la obra literaria, dotándola de existencia autónoma. 
Ese discurso no es sino una aventura de la forma: ella cons­
truye la verosimilitud, edifica la belleza, otorga significación. 
Es el territorio intransferible del escritor, el cual comienza 
cuando concluye el del suceso real del que parte. Oponiéndose 
a Sarmiento y a Da Cuhna, que habían elegido el alegato doc­
trinal, Vargas Llosa opta por la novela, en su originario sentido 
de narratividad épica, con lo cual, de conformidad con su 
divisa de escritor, es más antiguo y más moderno que sus ante­
cesores. Por lo tanto sus fuentes son tan antiguas como Homero 
y tan variadas como para incluir sus preferidas novelas de 
caballería y en especial los realistas europeos del XIX que son 
sus reconocidos maestros.

Ellos fueron capaces de acometer los grandes conflictos de 
la sociedad, con una inmediata carnalidad, que ya parece fuera 
de la competencia de los narradores latinoamericanos contem­
poráneos. Es cierto que aquellos vivieron en medio de cataclís- 
micos sacudimientos, con guerras, revoluciones, bruscas muta­
ciones, pero aún el Flaubert que no las vivió se dedicó a 
concebirlas imaginariamente en Salambó, por lo cual debería­
mos reconocer que los narradores de la gesta burguesa no se 
limitaron a pasear espejos a lo largo de la historia sino que 
desarrollaron un proyecto intelectual cuyos términos diseñaban 
una cosmovisión. La guerra y la paz tolstoiana respondía a un 
modelo bipolar de interpretación del mundo, como ya antes el 
Llebe und Kabbala schilleriano para el análisis de las fuerzas 
políticas. Respecto a ellos los hispanoamericanos del XIX están 
más apegados a la descripción concreta (el Eduardo Acevedo 
Díaz de la tetralogía histórica) de la que sólo pasan al esquema 
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sociológico en que cifraron las mayores esperanzas cognosciti­
vas, aceptando con satisfacción sus limitaciones. Al retomar el 
vasto fresco combatiente, Vargas Llosa ya no se limita a ese 
horizonte, aunque lo transita, sino que aspira a un modelo 
interpretativo superior, a imagen de lo cumplido por los maes­
tros europeos y también por los norteamericanos del XIX 
(Melville). Es un proyecto ambicioso, que sólo puede ser alcan­
zado si se resuelve eficientemente el nivel concreto de la narra­
ción sobre el cual edificar una cúpula. Es lo que Vargas Llosa 
consigue, a diferencia de Carlos Fuentes en Terra nostra, don­
de el teorema no encarna ni es alimentado por la narratividad.

Después de los divertimentos narrativos menores, a que se 
consagró en los años setenta, los que retrospectivamente pueden 
interpretarse como ejercitaciones en la fluencia narrativa libe­
rada de artificios postizos, La guerra del fin del mundo repone 
las mejores virtudes de Vargas Llosa: su ínsito realismo, la 
desmesura emocional de sus invenciones, su tenso nervio para 
contar, ahora con una precisión, un rigor y un “acabado” ma­
gistrales. Fue siempre un esmerado profesional, como lo han 
probado su capacidad de trabajo, su terca perseverancia, su 
afán de documentación rigurosa a la manera naturalista (José 
Miguel Oviedo lo ha ilustrado examinando las fuentes de La 
casa verde) b, aunque esa profesionalidad se mide mejor, cua­
litativamente, por su búsqueda de las exigencias máximas, de los 
empeños más riesgosos. Carpentier decía que el escritor de raza 
es quien se propone los mayores desafíos: Mario Vargas Llosa 
lo es cabalmente en ese sentido. Examinando su trabajo, puede 
evocarse a Stendhal cuando se propone describir la batalla de 
Waterloo, nada menos, descubriendo entonces que si Fabrizio del 
Dongo se pierde en medio del campo puede patentizar la confu­
sión y el desconcierto de un magno hecho de armas mejor que 
con el recuerdo detallado de escuadrones, cargas, triunfos o de­
rrotas, que todavía usaban los “naifs” de las estampas de Epinal. 
La lección stendhaliana habrá de reaparecer en el Tolstoy con-

5 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una rea­
lidad, Barcelona, Barral Editores, 1970.



 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

tando la batalla de Berodino y nuevamente ahora en Vargas 
Llosa que le hace perder los lentes a su periodista caído en el 
Canudos sitiado. Este, que Jakobson llamaba el desplazamiento 
metonímico de la narrativa del realismo en el XIX, es un pedal 
hundido a fondo en todo el arte contemporáneo y del que Var­
gas Llosa se abastece ad libitum. Pero no es sino uno de los 
innumerables ejemplos de brillante resolución técnica de la 
narración: de acuerdo a una tradición que se remonta hasta 
Homero, hay que distinguir cada muerte individual con un 
rasgo privativo, alternar las visiones panorámicas y los comba­
tes personales, equilibrar escenas de guerra y de paz, desplazar­
se entre ambos campos, volvei oportunamente atrás para revisar­
las causas remotas, preanunciar el desenlace y demorarlo, in­
troducir los temas privados concediéndoles un espacio demu­
de los púbiícos, seleccionar los puntos de vista acondicionán­
dolos a los personajes y éstos a las acciones y éstas a las líneas 
tendenciales, variar las perspectivas interpretatiivas, dotar opor­
tunamente a los actores de un envés privado que, de acuerdo 
a una cosmovisión que nos viene del realismo psicológico dos- 
toievskiano, debe oponerse discordantemente a los comporta­
mientos públicos peto al tiempo justificarlos en un nivel pro­
fundo, etc., etc., etc.

En este plano de la realización narrativa Vargas Llosa es 
frecuentemente magistral. Todavía puede percibirse impericia, 
sobre todo en las visiones de conjunto para las que repite 
soluciones y en las que lexicalmente es pobre, o en los diálogos 
(especialmente en el episodio de Rufino) que a veces se limitan 
a pasar información, servicialmente, sin enriquecerla y además 
con lengua muerta, pero son lunares dentro de una multitud 
de soluciones variadas, ingeniosas, impactantes. Saca abundante 
partido de los sistemas opositivos que, más que románticos, ya 
responden a las lecciones de surrealismo: la adscripción de un 
circo de fenómenos a la vida del sertón lo ilustra cabalmente, 
como también la cuota efectista concedida a la sexualidad en 
notoria divergencia respecto a sus antecesores. Son ejemplos de 
la “desmesura” en la violencia y el horror que distingue la 
narrativa de Mario Vargas, siempre a la búsqueda de lo que, 
para su compatriota José María Arguedas, designó como “los 
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cráteres activos” del relato °, situaciones en que se superan los 
límites en que viene trabajando la narrativa, descargando lo 
que podría entenderse como un “golpe bajo”, de efecto seguro 
sobre el lector. Abundan como casos extremos de una técnica 
de elaboración del personaje que consiste en poner dos fuerzas 
en discordancia: el fanatismo idealista de Moreira César y de 
Galileo Gall, se contraponen a fuerzas secretas: en un caso la 
epilepsia y en el otro la abstinencia sexual y la frenología, 
siendo esta contradicción la que arma el personaje con espesor, 
con misterio, cuestionando, cuando no invalidando, su discurso 
intelectual. Sobre el mismo sistema opositivo se construyen los 
secuaces del Conselheiro, los yagunzos, cangaceiros, asesinos, 
en quienes, como hubiera dicho Glauber Rocha, Dios y el 
Diablo conviven, de tal modo que la más alta espirituali­
dad aparece como una respuesta a la más extremada mate­
rialidad, siendo ambas perfectamente intercambiables en un 
modelo cuya bipolaridad es de fuerzas equivalentes. Aún 
un personaje que parecía exceptuado de este tratamiento, como 
el Barón de Cañabrava, concluye viendo afectada su equilibra­
da y realista percepción del mundo, merced a la fuerza cues- 
tionadora del sexo. Este principio de composición, como co­
rresponde a escritor tan coherente, es el modelo reducido de la 
cosmovisión que rige a la totalidad narrativa. En este nivel de 
los personajes contribuye a la neutralidad realista del trata­
miento, pues tiende a corroer la basamentación firme de cual­
quiera de ellos, a suspenderlos en una perspectiva fluctuante 
que permite plurales lecturas valorativas. En el nivel de la 
acción general ello se reitera mediante las oposiciones que se dan 
en cada campo: junto al republicanismo heroico del ejército, 
la práctica de los degüellos; junto al populismo de Canudos, el 
fanatismo religioso unido a la oposición pueril al sistema mé­
trico decimal.

« "Ensoñación y magia en Los ríos profundos”, prólogo a José Ma­
ría Arguedas, Los ríos profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, 
p. XIV. El texto es ilustrativo: "Estos minúsculos cráteres activos que 
salpican la lisa superficie de la novela, crean un sistema circulatorio de 
emociones, tensiones y vivencias que enriquecen su belleza con incontenible 
flujo de vida”.



 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Tal enfoque es regulado por un experto manejo de la 
tercera persona narrativa que rige a la novela, con una pasmosa 
variedad de matices que aseguran su mayor o menor conoci­
miento de personajes y situaciones, su complicidad o su dis­
tancia respecto a los mecanismos íntimos de la acción. Tam­
bién aquí el abanico de soluciones se tiende entre dos puntos 
extremos: el mayor adentramiento cognoscitivo, representado 
por el tratamietno del Barón de Cañabrava y el periodista 
miope, y el menor, que lo remite a una suerte de objetivismo 
sólo atenido a las acciones públicas, en el caso de Antonio 
Consejero. Dado que en todos los puntos intermedios, el Beati- 
to, Gall, Vilanova, Jurema, etc., la tercera persona aprovecha 
de su posibilidad de algún conocimiento interior del persona­
je, la opción que se hace en torno al Consejero es la más lla­
mativa, máxime tratándose de una figura clave de la novela 
y la figura que los historiadores han discutido con mayor va­
riedad de interpretacionee 7.

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos de 
ellas sobre el medio social y jamás intentar una explicación: 
también aquí se nos darán todas las versiones posibles, pero 
ellas quedarán a la cuenta de las subjetividades de los restantes 
personajes o los intereses de las diversas fuerzas en pugna. La 
enigmática neutralidad se muestra aquí como un propósito 
central del novelista. A pesar de que la novela se construye 
por oposiciones que permiten una doble lectura mutuamente 
invalidadora, en este caso se instaura una oquedad que los res­
tantes componentes de la obra llenan con variadas versiones. 
Es la “nube negra", la fuente de energía que moviliza las ac­
ciones y es tan enigmática como la divinidad. Da Cunha no 
vaciló en enjuiciarlo negativamente, juicio del que no se apar­
tó a pesar de la evolución que en cambio sufrió su percepción

7 Véase José Calasans Brandáo da Silva, No tempo de Antonio Con- 
selheiro; figuras e fatos da Campanha de Canudos (Salvador, 1979) ; Olim­
pio de Souza Andrade, Historia e interpretafáo de Os sertóes, SSo Paulo, 
Edart, 1966, 2 vol. Dante de Mello, A verdade sobre Os Sertóes'. análise 
reivindicatoría. de la campanha de Canudos, Río de Janeiro, Biblioteca de 
Exercito, 1958 (pintoresco alegato militar) y el fresco volumen de R. B. 
Cunninghame Graham, A Brazilian Mystic, New York, Dodd, Mead and 
Co„ 1920.



 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

de la rebelión popular de Canudos y no dejó de utilizar los 
rasgos denigrantes (el engaño conyugal de la mujer) para re­
construir la personalidad; Vargas Llosa los elude y aun habien­
do conocido materiales que no estuvieron a disposición de Da 
Cunha cuando escribió Os Sertoes, como fueron los sermones 
escritos de puño y letra del Consejero 8, prefiere mantener una 
ficción evangélica de profeta oral, dotándolo de un escrib1entel 
y no desentrañar la significación de esos textos originales. Vi­
siblemente maneja en cambio recursos procedentes de la narra­
ción evangélica (caso del Beatito, de Vilanova) que contribuyen 
a magnificar al personaje dotándolo de un aura sobrenatural 
ambigua y en todo caso por encima del respeto de los persona­
jes. No deja, sin embargo, de utilizar la simplicidad, por no 
decir simpleza, de sus sermones, mencionando frecuentemente el 
antirrepublicanismo, la oposición al censo y al sistema métrico, 
las profecías a cumplirse en 1900 con la transformación para­
disíaca del sertón, pero sin que éstas lleguen a opacar el men­
saje estrictamente religioso, el cual, como es sabido, no supe­
raba la llaneza de los catecismos de la Misión que le sirvieron 
de guía. La religiosidad no es tocada y es sólo circunscripta 
por las nimiedades, más salvaguardada que el republicanismo 
que se le opone. Pero es sobre todo el personaje que trans­
mite ese mensaje el que queda recortado de contaminación 
gracias a una decisión del narrador omniciente de la novela.

El nivel más alto de la obra corresponde a su estructura­
ción y es el más perspicaz y eficiente. En la medida en que 
Vargas Llosa torna más complejo el teorema gracias a la pers­
pectiva histórica desde la que escribe, que le permite incorpo­
rar al propio Da Cunha y fuerzas que ya existían en la época 
pero que adquirirían evolución posterior (el anarquismo), así 
como una percepción propia de la antropología cultural que 
ha alcanzado maduración en nuestro siglo y que en cambio 
era difícilmente visible en época dominada por un repertorio 
doctrinal que Silvio Romero definía diciendo que los estudios 
de Da Cunha “nao passaram de idéias gerais históricas e socio­
lógicas, tomadas a Buckle, Tarde, Gumplowicz e o indefectível

s J. Ataliba Nogueira, Antonio Conselheiro e Canudos, Sao Paulo, 
Companhia Editora Nacional, 1974.



 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

Comte”9, en esa medida son más variadas las fuerzas que 
pone en oposición. El esquema central es el enfrentamiento de 
Conselheiro y sus tradicionalistas yagunzos religiosos con el 
Ejército republicano procedente del sur modernizado (Río, Sao 
Paulo, Río Grande do Sul), pero este eje que diseña la oposi­
ción fundamental y por el cual pasa la nutrida peripecia mi­
litar, está acompañado o, más bien, interceptado, por otros 
ejes que establecen sus propias oposiciones y que aunque ten­
gan coincidencias ocasionales con el eje central, conservan una 
autonomía que es indispensable subrayar para alcanzar la com­
plejidad del fenómeno.

9 Silvio Romero, Historia da itlrrituraa bas^lesiaa. Río de Janiiro, 
José Olympio, 1943, 5 vols.

El más visible de esos ejes transversales es el representado 
por la oposición entre los monárquicos regionales de Bahía y 
los republicanos también regionales, quienes se encuentran en­
zarzados en una lucha primitiva, arcaica respecto a la que ya 
ha vencido en la capital aunque anunciadora de la misma con­
vergencia hacia un statu quo: una Restauración burguesa lue­
go de la Revolución republicana que ha derribado a la Mo­
narquía. Es este eje el que la propaganda de 1900 superpuso 
doctrinariamente al principal, error que ya percibió Da Cunha 
a lo largo de la campaña y que Vargas Llosa torna visible 
porque introduce los puntos de vista de cada uno de los grupos 
bahianos (monárquicos y republicanos) y concluye haciéndolos 
coincidir en la defensa de mutuos intereses, los que son tanto 
económicos como regionalistas, por oposición al poder centrali- 
zador capitalino.

El segundo eje transversal es enteramente nuevo y en él 
queda de algún modo asumido el propio Da Cunha, pues lo 
define una condición intelectual. Se trata de las interpretacio­
nes doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen los inte­
lectuales desde sus respectivos corpus ideológicos, las cuales los 
conducen a la acción: los intelectuales que llamaríamos revo­
lucionarios (los anarquistas de fines del XIX) están represen­
tados por el europeo Galileo Gall, cuya mecanicidad doctrinal, 
más que el anarquismo, traduce la frenología, y cuyo desenfo­
que respecto a la realidad de lo que está ocurriendo delata sus 



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 
 

orígenes foráneos. sus doctrinas igualmente foráneas nacidas 
de otras circunstancias hsstóricas y a las cuaees debe su errátil 
comportamiento con los naiivos (Jurema-Rufino) que lo torna 
inaceptable para cualquiera ele las fuerzas en pugna; los inte- 
lectuaees que llamaríamos nacionaees y modernizados quedan 
representados por el “periodista miope” que si bien es capaz 
de un encuentro afectivo con los personajes populares (Jurema) 
no parece superar, en cuanto a la comprensión del fenómeno, 
la reflexión con que en un capítulo de dos líneas Da Cunha 
concluye su novela; “Es que aún no existe un Maudsley para 
las locuras y los crímenes de las nacionalidadej. .1°.

Todavía queda sitio en la novela para otros dos grupos, 
que resultan más complementarios que opuestos. están puestos 
en el mismo nivel y cumplen una importante función indicial, 
a veces simbólica, a veces simplemente informativa, indispen­
sable para medir, por cotejo, a las demás fuerzas en acción. Es, 
por lo tanto. un eje deslindador, cuyos polos retratan el es­
cenario.

Uno corresponde a la rulfiana historia de Rufino-Jurema- 
Caifás. A primera lectura parece adherida externamente al 
conjunto, a lo que contribuye su tratamiento “dialogado” (per­
seguido-perseguidor) disonante dentro de una estructura expo­
sitiva de tipo polifónico. Sin embargo, cumple una sutil tarea 
en la comprensión del conjunto, a la que contribuye su espeluz­
nante resolución “en tablas” sin llegar nunca a Canudos. Sin 
esa historia careceríamos de una visión de los hombres de pue­
blo del sertón con sus especificidades culturales, anteriores y 
posteriores a la prédica religiosa del Consejero. Efectivamente, 
estos personajes son sertanejos, pero no son seguidores de su 
doctrina, aunque la respeten: sólo los azares de sus vidas los 
llevan a Canudos. En ellos se patentiza la conformación cul­
tural de una población rural nordestina, los integrantes de la 
que Capistrano de Abreu llamara la “cultura del cuero” y que 
Da Cunha procurara distinguir de otra “cultura del cuero”, la 
correspondiente a los gauchos del sur, con sus peculiares es-

10 Eucléde, Da Cunha. loss serlons,. Caracas. Bibttoleca Ayacuchts, 
1980, traducción de Estela dos Santos, prólogo, notas y cronología de Wal- 
nice Nogueira Galváo.



 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

tructuras intelectuales y sus valores éticos. Es sobre esta con­
formación cultural que incide la prédica del Conselheiro, pero 
la autonomía de ella, su enraizado tradicionalismo, también 
puede originar otras inclinaciones, como su comportamiento 
con el paternalista hacendado monárquico lo demuestra. La 
pareja Rufino-J'urema, aparte de cumplir esa función deslin- 
dadora respecto a los yagunzos de Canudos, cumple otra aún 
más importante, respecto al eje de los intelectuales. Es en re­
lación a esa pareja que se define la incapacidad de Galileo 
Gall para comprender la que llamaríamos especificidad ameri­
cana: no puede comprender y considera irrisorio el código del 
honor dentro del cual se mueven, porque él mismo no es capaz 
de percibir que está respondiendo a otro código del honor que 
es simplemente diferente pero que con visión eurocéntrica con­
sidera el único válido y el superior, pues combina a Bakunin, 
Franz Joseph Gall, la sociedad industrial y el desarrollo del 
proletariado, Con relación también a la pareja (en particular 
a Jurema) se define el otro intelectual, el “periodista miope”, 
quien gracias al componente nacional-regional puede superar 
sus esquemas modernizadores y redimir en la mujer su soledad 
y su sentimiento de inferioridad, Este grupo sertanejo tiene 
su correspondencia en otro, grupo igualmente disonante, el in­
tegrado por los monstruos del circo ambulante, quienes a la 
pauta colectiva de una cultura oponen la pauta individual de 
su rareza, la cual, sin embargo, es aceptada e incorporada a las 
formas culturales de la sociedad sertaneja: uno y otro, en de- 
finiiiva, proporcionan el sustrato permanente, el fondo del 
cuadro que permite percibir las dffcrencias y las semejanzas.

Son por lo tanto ocho agrupamientos, en algunos casos 
abarcando numerosos personaies individuatos, los cuales han 
de desplazarse en el corto número de años que registra la 
novela, concentrada en los episodóos fur^dt^m^e^rtUlh^s de la pugna 
establecida, La resolución de este problema queda remitida al 
estilo narraiívo que se utiiíce y al entramado estructural, Las 
respuestas encontradas por Mario Vargas se corresponden , 
utiiizará una organización por fragm^enos con suficiente auto­
nomía, algunos lindarnes con el género cue^k), combinados 
obedeciendo a la lógica narraiíva más que a la exposición cro- 
no^gRa, por lo cual quedarán todos levemente deffasados 
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respecto a la línea argumental, aunque sin llegar a quebrantar­
la, simplemente enrareciéndola; a modo de compensación de 
este orden abierto, libre, esponjoso, restringirá el estilo narra­
tivo aplicando un realismo escueto y directo en cada uno de 
los fragmentos, continuando así el retroceso que se iniciara con 
Pantaleón y las visitadoras (1973) respecto a las búsquedas ex­
perimentales. Si por un lado narrará con precisión vigorosa 
dentro de esquemas tradicionaks (lo son por oposición a los 
que empleara en La casa verde} que encuentran sus goznes 
dinámicos en el suceder de la peripecia que se vuelve agitada 
y variada como en una novela de aventuras, por el otro cons­
truirá un cruzado castillo de naipes que no obedece simple­
mente a la intercalación de diversas historias, sino a un sagaz 
y sutil orden estructural que es el que lleva adelante la demos­
tración intelectual buscada. No siempre este entramado alcanza 
su eficiente felicidad inventiva; a veces se empoza, se desperdi­
ga en distracciones laterales, hacia el final de la novela se 
vuelve pesado por la larga y flojamente resuelta conversación 
del periodista y el Barón de Cañabrava luego de la caída de 
Canudos; pero a pesar de sus altibajos es una brillante solución, 
que remite la complejidad a la estructura y no a la nar-ración 
episódica y concede a ésta una irreiteicta libertad para la suce­
sión pirotécnica de situaciones. El principio, en ella, es sor- 
prerderdee sin cesar, saltando de un hecho a otro, de un per­
sonaje al opuesto, manejando la novelería (que no deja de ser 
un componente versátil de la novela), el impacto, el suspenso, 
el horror, la provocación y demás trucos gratificadores del gé­
nero. Es probable que en este laberinto se pierdan gustosamen­
te múltiples lectores y lo consideren razón suficiente. Otros 
procurarán interrogar esa estructura donde los fragmentos no 
se suceden, simplemente, sino que se oponen en un diálogo 
de significaciones, para conquistar un sentido.

3.— La novela es un arma.

Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propósito del 
género novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo 
astuto de sus primeras creaciones, más atraído por la génesis 
oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos fantasmas 
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o demonios) que por los productos objetivos y sus efectos sobre 
el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a las fuentes 
del género, acerca de que la novela lia sido y es un arma. 
Pienso que con esta obra me ha dado la razón, pues ella está 
construida como un arma. Como toda arma producida por los 
lenguajes simbólicos de la cultura, procura introducir en el vas­
to conjunto de los discursos intelectuales, una interpretación 
persuasiva que los oriente. No es que sus anteriores obras no 
estuvieran enmarcadas en una ideología, sino que ella resultaba 
oscura para el propio creador, quien por lo demás la veía como 
un peligro racionalizador, a la manera como algunos se oponen 
al psicoanálisis por temor a que disuelva sus mitos personales, 
sin observar que estos mitos también están insertos en confor­
maciones culturales poco personales y que el psicoanálisis no 
deja de ser otro mito cultural de nuestro tiempo. La guerra del 
fin del mundo es diferente: el autor ha llevado a la conciencia 
el basamento ideológico y ha tratado de elaborarlo con rigor. 
Llegado a su plena madurez, es de una manera adulta y cons­
ciente que examina el mundo y lo razona.

Sería innecesario agregar, si no fuera por los múltiples 
equívocos que rodean este tema de la ideología en arte (que 
hay quienes han confundido con la delación policial) que los 
tres mil años de literatura con que contamos han corroborado 
tres principios: que toda obra de arte es fraguada en el seno 
de una determinada ideología que le sirve de molde; que 
cualquier ideología es capaz de sostener una obra de arte mayor; 
que la ideología en que se fragua una obra no es capaz de dar 
cuenta de todos los valores de ésta, en particular los estéticos, 
y que éstos pueden superar sus límites originarios y devenir 
engendradores de nuevos moldes ideológicos. Ninguno de estos 
principios alcanza para justificar la solución facilonga de quie­
nes proponen cancelar toda discusión sobre ideología y volver 
a hablar de lo bello y tampoco la de quienes quieren hacer 
del artista una neutra placa fotográfica sobre la cual su clase 
graba un mensaje que él pasivamente ornamenta como si no 
fuera un productor y una conciencia que funciona en una rea­
lidad.

Para un cierto mecanicismo que se ampara en el marxismo, 
hace tiempo que Galvano della Volpe comparó los textos de 
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Marx-Engels sobre Balzac y Sue con los textos de Lenin sobre 
Tolstoy, mostrando la amplitud con que los mayores doctrina­
rios podían medir la obra de arte u, aunque su argumentación 
estaba basada en la fuerza de las autoridades canónicas, tras­
ladadas del campo de la economía y la política al del arte, lo 
que ha dejado de tener el peso que él les confería. Sin contar 
que, al pasar de la oposición al poder, todos los movimientos 
revolucionarios se vieron en la disyuntiva de conservar el dis­
curso opositor, aunque forzosamente se distanciara de la reali­
dad, o asumir un nuevo discurso que trasuntara esa situación 
nueva y, al margen de las variables del caso, fundamentara el 
ejercicio del poder. Es esto lo que les ha sido siempre más 
difícil y a ello se debe la divergencia frecuente entre la doctrina 
y la praxis, que conocemos desde el triunfo de las iniciales 
revoluciones burguesas hasta el de las proletarias.

Creo que a esta asunción consciente de la ideología a que 
ha llegado Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo ha 
contribuido su polémica con la izquierda desde 1968 hasta el 
presente, porque ella le ha obligado a precisar posiciones, pen­
sarlas y razonarlas, detectar los marcos en que se sitúa su 
creación artística y fijar las correspondencias estrictas entre sus 
proposiciones artísticas, que son las que dominan y rigen su 
principal vocación, y las bases intelectuales, políticas y sociales, 
de su pensamiento. Cuando se visualiza la producción de Var­
gas Llosa en estas dos décadas transcurridas, es visible que a 
la primera etapa, intensa, crédula, juvenilista, de activa par­
ticipación en un medio cultural que el escritor sentía afín, 
siguió una segunda etapa de retracción y de suspensión res­
pecto al contorno. A la primera corresponde la serie mayor de 
sus obras: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), 
Los cachorros (1967), Conversación en La Catedral (1969), y aún 
García Márquez: historia de un deicidio (1971). La segunda 
corresponde a Pantaleón y las visitadoras (1973), La orgia per­
petua (1975), y La tía Julia y el escribidor (1977). Las diferen­
cias saltan a la vista. Con La guerra del fin del mundo (1981), 
al tiempo que recupera su potencialidad narrativa, vuelve a ser

11 Galvano della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960, 
pp. 213-218, “Engels, Lenin e la Poética del Realismo soaallsta”. 



 

 
 

 
 
 
 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

dueño de su fuerza completa, e inicia la etapa adulta de su 
literatura. La coherencia de su arte se robustece con una con­
ciencia más nítida, menos dejada en manos de fantasmas, res­
pecto a su mensaje intelectual. Vuelve a ser el escritor militante 
que era y no creo que, al margen de sus posiciones políticas 
circunstanciatos, sea muy diferente al que era su encuadre ideo­
lógico, salvo que ahora se fundamenta con mayor rigor-: más 
que vivir los problemas ardientemente, trata de comprendertos 
y elucidarios. Obviamente, el nivel es ahora serio y responsable: 
cualquier discusión trata de cosas importantes, pensadas con 
riaridad.

Puden ser múltip^s y muy oscuras, sentidas más que pen­
sadas. las atracctones que lo llevaron al tema de Canudos, 
Tiene éste suficiente intensidad, dramatismo, violencia y locu­
ra, como para que pueda entrar en ese registro “demoníaco” 
que lo enciende, Pero con esos rasgos hay mnumerables ejem­
plos en la vida corriente (como lo sabe de sobra Ingmar Berg- 
man que también cede a atracciones) para que no sea
necesario peregrinar hasta Canudos , Creo que hay que huscar 
otros componentes de la historia para expirarnos el interés de 
Vargas Ltosa.

Anee todo, salvo en esa segunda etapa de rerracción y de 
inseguridad, él siempre ha trabajado asuntos situados en un 
c^r^i^<^e de coordenadas —personaos y púbticas— que asegura 
una visibilidad conflictiva a sus criaturaas , una desmesura 
íntima y e, peso de un “fatum’, socia., En la versión que é, 
ofrece de la tragedia de, sertón, to, componentes púllticos, que 
fueron tos que llamaron la atención de Da Cunha , están am- 
piiamente equliibaados poaque a raavé, de eltos se juegan 
destinos pesionaies: enere tos cuaees la previsibie mueate de 
Amonó Consejeao e, de to, meno, impoalantes , s, se h coiela 
con hs, aesoluctone, defrnttlva- a que se ve abocada a mayoria 
de Vss caia^a, naraativs., E, principto de “cargar’’ una situa­
ción Hevándoaa a su íímtte, paaa que deveto a secada , escon­
dida, escamoteada natuvaleva ñnterior, cuyo peecedente paeece 
venía de, existenclaiismo saareeano y camusíano, se cumpto 
aqu, a tondo, en un unívesoj 00^1^0 en que aambíén a socie­
dad oticia- ee desnuda, se ex^avaa y prado su aawto protocolar.

Ceeo que en h aivección por e, asunto aambién ha cornado



 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

su dominante noaa irracional que íes generadora de situaciones 
ímiiee, c^í^^, incompjeniibjel pero no por eso meno, seductoras, 
y que expiica que hss tema, msstico-popuiaj•e, dd sertón hayan 
invadido e, cine de Giauber Rocha y Rui Guerra (creo que fue 
este útiimo quien descubrió a Vargas Llosa d libro de £^^6, 
Da Cunha, y hayan divulgado en las útiimas décadas la lite- 
r^auii^a de corde, desan-odada por los cantojel j^e^f^uhrnss no-, 
destinos. abasjeciendo incluso d ciclo narraiivo encarado por 
Ariano Suassuna; A pedra do reino, y orras obras pertenecien­
tes a la gastada fórmula dd “realssmo maraviHoso” . EH irra- 
cionatssmOl en que se trasuntan las fuerzas escondidas que para 
el autor modelan las personalidades, les otorgan espesor y re- 
lí^v^<^. a^c^c^ii^^i^e en el episodio de Canudos una manijestactón 
particularmjnte inquietante; el fanaissmo-idealista. Es así que 
el Barón de Cañabrava ha de adjetivar tanto a Antonio Conse­
jero como a Galileo Gall, pudiendo incorporar también al co­
ronel Moreira César, que comparte con los anteriojes una 
misma pasión irracional de las ideas que le conducirá a la 
destrucción.

Ese fanatssmo-idealista mueve a los personajes, conduce la 
acción y lleva fatalmente a la catástrofe a todos. La hipérbole 
de los comportamientos que persigue habitualmente Vargas 
Llosa, sin dejar que trasgreda las fronteras realistas, encuentra 
aquí un abundante muestrario. aunque él ya venía realzado 
por la literatura de Da Cunha, puesto que Gilberto Freyre, 
prolongando el Diario de una expedido señalaba “a tendencia 
para o monumjntalssmo que quasi nunca o abandona”, agre­
gando que “toda a obra de Euclides está cheia de fragrantés de 
aititudjs heroicas oferecidos pelos homens e até pelos animñes 
e pelas arvores nos seus momentos de resistencia, de dór, de 
sacrificio, de fome” 12.

Otras atracciones son de naturaleza más estrictamente li­
teraria. La principal es la novela de aventuras de asunto ame­
ricano, que soterradamente articuló los Cien años de soledad, 
siendo una de las causas de su éxito popular.. Aquí reencontra­
mos la versión realista del género, que en vez de aplicarse a

12 Eucíídes Da Cunha. Canudos (Diario de una expediaao) . Río de 
Janeiro, José Olympio, 1939, p. XV.



 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

una parábola interpretativa de la historia americana a partir 
de un modelo nacional, se concentra en un episodio igualmen­
te clave de la totalidad histórica y social del continente. La 
novela de aventuras se apoya en el suceder de la peripecia, en 
la incesante cadena de acciones que se justifican unas a las 
otras, pero donde cada una debe resplandecer por su imprevi­
sible sorpresa. No es tarea fácil cuando el autor procura no 
apartarse de una básica fidelidad a la historia, lo cual realza la 
maestría con que inventa situaciones dentro del obligado ca­
ñamazo histórico y al tiempo explica los plurates enriqueci­
mientos colat^ei^ah^s a que apela para sostener siempre vivo el 
interés del lector, Si por el rasgo novela de aventuras, esta obra 
se eniparenta y rivaliza con los Cien años, a la vez se le opone 
por la dicotomía fantasía/reaiísmo del tratamiento, Y si para 
aquélla no faltó quien hablara de arcaísmo, tampoco faltará 
para ésta la misma acusación, la cual, ^3(^00 ose de América 
Latina, suena a ciencia frenológica europea de Gall, incapaz 
de percibir las recurrenci’as y las largas supervivencias que se 
conjugan en el continente, combinándose, como ambas noveaas 
lo muestran, con la más exigente modernidad artísiica.

Otra atracción literaria tiene que ver con este género no­
vedoso en América Latina que con La guerra del iin del mun­
do aparece, el remaking, Forzoso es aclarar que la obra de 
Vargas Lte>sa no intenta rmcribir Os sertaes, sino que, como 
Da Cunha, se apropia de la historia origina, salteo que una de 
sus fuentes principáis está dada por la tarea inlelectual de Da 

, tanto en su novela como en sus aríícutos sobre la gue­
rra de Canudo, y, aun en su famosa Caderneta de campo que 
hace poco fue ecliaada 13 (de allí procede e¡ diseño de Canudos 
que la edición de Seix Barral usó para las guaddas) , Buena 
parte de tos persoraales irt<^<^^d de esas fuentes, en particu­
lar tos leles yagunzos y to, mliiaares, así como varios epitodtos 
ocasiónate. , Junto a ese materia,, Vargas Lisa recurre a orra 
robusta conaribuclón , aambién histórica (la representada por e, 
eje poííiíco en que se ubican monárquicos y repubiícano)) y 
te ag^rega hs, restante, cps y agrupamlento) que hemos señalá­

is EucUde, Da Cunha , (^<^í:^<^rr^l»a^ de campo 1rntcoducción, noaa, de
Oh'mpte de Souza Andradr) , Sao PautO: Cuhiix , 1975.
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do, amén de novelar las que en los textos de Da Cunha apa­
recen como informaciones escuetas, Su aportación personal, en 
cuanto creador de situaciones, personajes, escenarios, es más de 
la mitad de la novela, No obstante esto, puede hablarse de un 
remaking: extraño artfficio que ha cultivado el siglo dentro 
de un amplio abanico que va de la “versión moderna” (el 
Ulysses de J'oyce) hasta la “transposición de las formas” (Las 
Meninas de Picasso) pasand^o por las múltiples “copias moder­
nizadas” que ha practicado la industria cinematográfica, No es 
un accidente, sino una tendencia profunda del arte del siglo 
XX, el cual necesita de un diálogo con el arte del pasado, 
asumiéndolo, rechazándolo, parodiándolo, Es un tema crítico 
de mucho interés, que seguramente motivará examen detallado 
por los intelectuales

Pero por encima de esas atracciones, hay una m^yor en la 
historia de Canudos, que responde a la conciencia de la sig­
nificación ideológica. El episodio dice cosas agudas sobre la 
América Latina, retratando una situación que los intelectuales 
tienden a no ver, por la razón del artillero: porque ellos no 
pertenecen al estrato en que esas cosas ocurren y, sin embargo, 
manejan un instrumental con el cual deben analizarlas y juz­
garlas.

7.— Los desheredados de la modernización.

Desde 1870 hasta entrado el siglo XX, un clamor popular 
recorre América Latina, testimoniando ímprobos sufrimientos 
a los que acompaña un patético acento desesperanzado, el de 
quienes saben íntimamente que no tienen salvación, que sus 
destinos están sellados por el aplastamiento y la muerte. Son 
los años de orden y progreso, los del renacer económico del 
continente, los del primer' esplendor después de un siglo com­
pleto (desde la reforma borbónica de la segunda mitad del 
XVIII) de estancamiento y retroceso.

Esto nos lo cuenta la historia que a posteriori revisó esas 
dícadas, pues significativamente son escasos los testimonios do­
cumentales y muchos menos los literarios que en el período 
registraron los hechos. Es explicable: ese clamor procedía ma- 
yoritvrtamcrtc de las comunidades rurales, fundamentalmente 
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ágrafas, las que además comenzaban a distanciarse velozmente 
de las capitales que crecían impetuosamente, perdiendo por lo 
tanto los eventuales intelectuales que tradujeran en palabras 
escritas sus voces. Con todo, ese ciclo de lamentaciones cuenta 
con algunas obras maestras como lo son las dos que lo encua­
dran: en 1872 El gaucho Martín Fierro de José Hernández, y 
en 1902 Os sertóes de Euclídes Da Cunha. Entre ambas fechas 
varias obras singulares, movidas por un afán documental, re­
gistran el grado máximo de la represión que fue la ejercida 
contra las comunidades indias: en 1870 Una excursión a los 
indios ranqueles de Lucio V. MansiUa en el sur del conti­
nente, y en 1892 Tomóchic de Heriberto Frías en el norte. No 
por azar varias de las obras que registran la protesta rural 
fueron escritas por militares o escritores vinculados al ejército. 
La explicación es obvia: quien llevó a cabo la represión en 
todo el continente fue el ejército, ya porque ejerciera directa­
mente el poder ejecutivo (caso de México, Uruguay, Colombia), 
ya porque fuera el sostén principal de los gobiernos civiles 
(caso de Argentina o Brasil). En cualquiera de los casos, quien 
llevó adelante el proyecto modernizador y pudo hacerlo viable, 
fue el ejército, lo que es posible razonar de otro modo: sólo la 
fuerza represiva de que disponía el ejército era capaz de im­
poner el modelo modernizador, ya que él implicaba una rees­
tructuración económica y social que castigaría ingentes pobla­
ciones rurales, forzándolas a una rebelión desesperada.

La mayoría de los intelectuales latinoamericanos de la 
época, ya acondicionados en los batiscafos urbanos, se dieron 
por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba 
a indios y campesinos de “enemigos del progreso” ornamen­
tándolo literariamente. Una brillante divisa intelectual, “gue­
rra al malón”, sirvió de justificación a la campaña de exter­
minio de indios que el general Julio A. Roca llevó a cabo en 
la Argentina y le valió la presidencia de la República. Delante 
del general Porfirio Díaz, el novelista Federico Gamboa fun­
damentó ideológicamente la campaña contra los indios mexi­
canos: “No hallo en la República entera vestigios o hábitos 
indígenas; veo, sí, muchos degenerados todavía, un empobre­
cido rebaño de indios, el lamentable fin de una raza que ape­
nas vestida de cuerpo, desnuda de inteligencia y exhausta de 
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sangre, agoniza en silencio, sin dejar nada, ni siquiera deudos 
que la lloren” 141

Quienes estaban en la primera línea de fuego, hicieron 
otras experiencias. Mientras los intelectuales urbanizados se 
encandilaban con el progreso que transformaba aceleradamen­
te las ciudades, era causa de la aparición de diarios y revistas 
en los cuales alcanzaban renombre, generaba empleos en el go­
bierno y hasta misiones diplomáticas en el exterior, los milita­
res tomaron contacto con el oscuro envés de ese período exal­
tante. Del mismo modo que en la guerra de Paraguay (1865-70) 
aprendió el capitán brasileño Benjamín Constant Botellio de 
Magalháes a detestar a la Monarquía, transformándose en el fun­
dador de la República 13, del mismo modo la guerra de Canudos 
(1896-7) hará que el teniente Euclídes Da Cunha, que aún en 
1897 escribía en O Estado de Sao Paulo los dos famosos artículos 
titulados “A nossa Vendeia” 1”, luego de presenciar la destruc­
ción de las fuerzas de Antonio Consejero, escriba Os sertoes.

Incluso para ellos eia difícil insertar esos episodios, de 
los que eran testigos, dentro del esquema de fuerzas que 
movían la época, pues no sólo estaban en el bando moder­
nizado, sino que ocupaban el punto más adelantado de la 
modernización. En 1870, año de la derrota de Francia ante 
el ejército alemán y de la constitución del Imperio germano, 
la rebelión campesina en el Uruguay pudo denominarse “re­
volución de las lanzas” porque era con ellas que peleaban los 
escuadrones rurales contra un ejército que introdujo el fusil 
Rémington, para vencerlos. La unificación nacional, la impo­
sición capitalina sobre el vasto hinírrland, el sometimiento de 
las tendencias separatistas, la pauperización de las mayorita- 
rias comunidades rurales, el desarrollo de la productividad al 
servicio de economías exportadoras, todo eso se llamó progreso 
positivo, cuyos enemigos eran la Iglesia y los indios. De hecho, 
la principal acción represiva fue dirigida contra los campesi­
nos, de conformidad con un pensamiento que así resume un

14 Diario de Federico Gamboa (1892-1939), (selección, prólogo y notas 
de José Emilio Pachecoo , México, Siglo XXI, 1977, p. 14.

15 Sergio Buarque de Holanda, O Brasil monárquico, Sao Paulo, Di- 
fusáo Europeia do Livro, 1972, t. II, p.49.

16 En: Canudos (Diario de urna expedi(áo), ed. cit., pp. 161-176. 



 

 

 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

ltitioriador , “S, ilal- d, hcee , d, ee, campsiino un, tueai- de 
lubrid, gu, eú^n, fo, veníais, dd pioleietiad- modern- raa- 
ptáez, etivatir, uurgide- no tói- d, una vofontad genéric, de 

irno lamfoén d, un, ;^<titu^d. rcdond frene, a- riaba- 
io: , dd ilabalado- uura, ivadicíonl , en Amétiv- Launa 
ieecale- exigenas, en cuanto a laforio, y 0^, cecompreles, 
maniedumbc- paaa acepla: urna d^cípKna ge,, 'nufridento- 
meni- vedonativada eU, mismr, mc^y, vatto, mfrgm^ d, 
a^btivetledadl. Son dematlads: ex^encfo, a aa ver, y no s, 
exivaño gue no iode- ee afoancen de modo compteto , Mfenrras 
lanio, e , sfreema e, apoya en fo acejtlacfon fofo forzada de fo 
pfob, uñad , gue e, fo gaan derrotada s'n babe, en rigo, ofre­
ndo ^cha’, 17 * , Esiamo, señafondo eecmpfo, de fo focha gue 
ofredó y de su carencrn de sabd?., , por fo cua, es^laa condena­
da de aneemano. La 'nmofocfon de fo, estimado, 25.000 habi- 
lanie- de Canudo, hace de esee ejnsodfo una nueva Numanda , 
n, elfo- vforon orra soludón gue no foera fo mueaee. rn eo 
qérdto podfo encarar orra gue no fuera d ejemplar casügo , 
Esaaba en pego d sistema económfoo y soda: adoptado.

17 TuHo Halperiu DonjpL Ilúloria contemporánea de America í.a-
tina. Madrid, AHanzv Edito^ial, 1969, 219-20.

Esee e, d decuso, ineerpeetativo gue lvacelno: a^iora. cai - 
un sigfo despué^ manejando fo, esguema, sociofogfoo, y eco- 
nóuncos actuafos y pudfondo enriguccerios con fos dato, gue 
no, proporciona fo anrropofogfo c^u^itu^j^al, es por fo tanto una 
raphcactón gue responde a una determinada teorfo y a una 
evafoacicm fosfórica de fos iienoiicio- y fos pei’úufofos dd pro­
aso , Como ya 10013X00,, no fue la explfoación que. según fo, 
esquemas ineefoctuafos de la época. se hizo enionces: tanto 
éstos romo los nuestros proceden del 0^11X01°, imelectual eu­
ropeo. con el matiz dHerenriab a íavor de los últimos de la 
reelaboracfon a que fueron sometidos los esciuemas extraneeros 
dentro del cortinenee. v fo luz de experiencfos concretas y 
particufoces. Los sucesos ^edan fijos, las ineerpreladones se 
hvn modfficado, Incluso la evvfovdón posúivv de la moeforfo- 
zadón que ocupó el perliamtcrto sodofogico duranee medio 
siglo, lta sfoo sometida v dura revfocn en las foiimas décadas, 
a vceee ron jxasfon roivmdicativv alg;o estériL. pero tamMffl con



 
 

 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

fría documentación propia del balance de ganancias y pérdi- 
das18. Es, no obstante, un debate aún abierto. A pesar de que 
Euclídes Da Cunha fue adscripto por la crítica a la llamada 
“línea progresista” de los brasileños19, sus mejo­
res analistas han tenido que operar una incesante rectificación 
de los conceptos que manejó. respondiendo a la modificación 
introducida en el aparato teórico que utilizaba por otro que 
resultara más abarcador y persuasivo a nuestros ojos. Lo que fun­
da su progresismo es la comprobación realista que opuso al dis­
curso político manejado en la época y que hacía de los rebeldes 
simples soldados de la Monarquía derrotada, la Iglesia y el Impe­
rio Brit:iIlu:O; tal como lo confiesan estas líneas desconcertadas, 
“Eran realmente muy frágiles aquellos pobres rebeldes. Reque­
rían otra reacción. Nos otñigaban a otra ^cha”. Fuera de ello. 
casi todas sus interpjetaciones imponen rectificación . Así. si 
dice que esa población, “tallada para re^viv^r los estigmas dege- 
neraiívos de las tres razas”. estaban “inmersas en un sueño 
^^0080. vivían bajo la enfermante preocupación de la otra 
vida” 20 y “no pensaban en instiluciones que les garanüzaran 
destino en la tijna”. Antc^nú) Cándido corrige observando que 
Da Cunha “no adviruó que Canudos, en lugar de representar 
apenas un fenómeno paoñógko. esto es. de desorgqmzación 
social, significaba tambéén y principalmenje. la desesperada 
tent-anva de una nueva organización sociaí, una solución que 
refozzase la cohesión grupa, amenazada por la injerterencia de 
la cultura urbana’. 21.

8 V7. . Dán, C . Tipp, ''Modennaatk), ^'hfoy, m. the Compaaavive 
Study o. ítodeuss. A Cridca. PerspccUve’ . en Cooperativa Stiidtof in So, 
cieti) and Hitiory. 15 (2 maro, 1973) . .E. Bradford Buns, y Tiloma, E. Skül , 
moee . Etitex, Maedeo, and Modrrni:uition tis Latin Amrriaa. lí^'^01^í^¿^(í. 
Ausdn. Umvesrity i. Texs, Pesse. 1979 . Paaa d ISaain c. hbro de Rkhai’d 
Gaaham. liritirn and til) Onset. of til Bnzzlls 1850-19H,
Cambridge. Umverrity Pvssí. 1968.

19 C^cnv^'k, Baandáo, Os tototectuain paog^^eszisiesl 1^11^) Essos,1 Tu­
tos) BareetO1 Stiiiio Romen1 Euclidsf Da Cunhas Limn liar reto. Rfo de 
prlje1oe, Organizado Simonss, 1956.

°0 Lsf ^^eti^ns¡, ed . cit. . p . 125.
1, ‘E^ucíOVs, Da Cunha fociólogo’ ’ (Supjemenlo Ltjeaario de O Esando 

cto Sao Pauto. 1. d, dfcmmbee de 1952). (5^0 po, Watote Nogueka 
GcKoo, Lsf sirrtodse oí. . rit.. p. 400.



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

El conflicto de Canudos se inscribe en la modernización 
triunfante del último tercio del XIX. La prédica de Antonio 
Consejero es la mejor expresión que tenemos de la doctrina 
utitizada por kss rebeldes, de la ideooogla en la cual expresaban 
su protesta vilaS, sus reivindicaciones, sus demandas de un 
puesto dentro del nuevo orden. Esa ideología transitó en todas 
partes de América a través de un discurso religioso arcaico, 
que era el único de que disponían como parte central de su 
dotación ineelectual conservadora, como es propio de las co­
munidades rurales abandonadas. La mayor parte del volumen 
manuscrito de Prédicas e discursos de Antonio Conselheiro que 
publicó Ataliba Nogueira, está consagrado a los “dolores” de 
María, la madre de Dios, desde la Anunciación hasta su sole­
dad después de ia muerte de su hijo, con un último sermón 
sobre “Maria, rainlia dos mártires”, Es ésta la figura clave que 
aparece en todas panes de América invocada por los desam­
parados: la Virgen de Lujan en la Argentina, la Virgen de la 
Guadalupe en México, siempre la madre a la que vuelven 
pidiendo protección. La misma condena de la República, que 
formula el Consejero, se explica como defensa del orden pre- 
exislente, con su jerarquia orgánica (rey-obispo-padre de fami­
lia) que ha sido subvenida por la modernización repubiicana, 
“Todo poder legítimo é emanado da Onipotencia eterna de 
Deus e eslá sujeito a urna regra divina, lanto na ordem lempo- 
ral como na espiritual, de sorte que, obedecendo ao pontífice, 
ao príncipe, ao pai, a que é realmente ministro de Deus para 
o bem, a Deus só obedecemos” 22. En terminología grameciana, 
Antonio Consejero fue el “intelectual orgánico”’ de la clase 
campesina, pero era sobre sus espaldas que habría de hacerse 
la acumulación capitalista por quienes disponían de los ins­
trumentos de dominación y de represión, de ahí qué los mo­
nárquicos y la misma Iglesia concluyeran aceptando el nuevo 
orden o en cuanto les concedía un lugar, abandonando a su 
base popular. No contaba este intelectual sino con escasos re­
cursos inforrnativoi, y, trágicamente, no era su culpa. Lo mismo 
le ocurrió a todos los líderes religiosos de fines del XIX, cuya 

22 J , Ataliba Nogueiral Antonio Conselheiro e Canudos, ed, cit.l p , 176­
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educación no tenía parangón con la superior que alcanzaron 
los intelectuales del proletariado, ya que éste, aunque en situa­
ción oprimida, integraba la modernización en curso, lo que le 
otorgó una visibilidad más amplia de los problemas. Será la 
elusiva conjunción de estos intelectuales del proletariado con 
los jefes agraristas (la ecuación Ricardo Flores Magón-Emiliano 
Zapata) la que comience a dar contextura al movimiento de 
reivindicación campesina durante la revolución mexicana bajo 
la consigna “Tierra y Libertad”.

El trágico desenlace de Canudos se produce cuando la 
modernización ha triunfado. El prístino republicano, educado 
en el más reciente pensamiento europeo, poseído de elevado 
idealismo progresista, consagrado al bienestar y grandeza de su 
país, forjado en la disciplina del ejército, ese teniente Euclídes 
Da Cunha descubre que en Canudos “la animalidad primitiva, 
lentamente expurgada por la civilización resurgió entera”. Eso 
lo había descubierto antes Sarmiento, cuando el proyecto mo- 
demizador sobre el modelo europeo recién despuntaba y agru­
paba bajo sus banderas a los románticos liberales, tipificado en 
Juan Manuel de Rosas y sus mazorqueros, versión plena y 
definitiva, para él, del sanguinario caudillo Facundo al frente 
de sus montoneras. Su beligerante diagnosis de ese tercer ele­
mento heterogéneo aparecido tras la emancipación política, y 
que no eran los colonizadores españoles ni tampoco los criollos 
esclarecidos, pues después de haber luchado con éstos para ven­
cer a España, se habían vuelto contra sus jefes urbanos, pudo 
ser encerrado en una estricta dicotomía que tendría largo éxito: 
“Civilización y barbarie”. Sarmiento tuvo el mérito de su co­
herencia: por mayor sensibilidad que haya tenido respecto a 
los gauchos, no vaciló en tipificarlos como los representantes 
de la “barbarie” y, adosándoles una improbable tendencia 
política, los hizo directos herederos del espíritu colonial; y tam­
poco vaciló en tomar distancia respecto a sus mayores, los hom­
bres que hicieron la independencia bajo las banderas del “prin­
cipio americano” contra el extranjero, para afirmar la positividad 
del “principio europeo” y declararse en todo secuaz de la civili­
zación tal como la impartían Francia y los Estados Unidos. En la 
fecha en que esas cosas decía, 1845, la modernización civilizada 
no era más que un proyecto surgido en la mente de intelectuales 
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preocupados por e¡ destino parrío, en 1902, Da Cunha ya no 
está tan seguro de las ventajas de ese proyecto triuntanle: a, 
cual por lo demás dedicó sus mejores energ^ , y, sobre todo , 
descubre que no puede interpretar los sucesos de Canudos tras­
ladando los ínod^ek^s europeos ya clásico sobre las insurreccio­
nes pop^ares.

Desde Río de Janeho, t^nrs de ir como corresponsal al 
frente de guerra, hace una lectura exactamente igual a la de 
Sarmiento y con la misma obnubitación, pues después de exa­
minar, como Sarmiento, la geografía y la sociología de la re­
gión, después de explicar al hombre por el medio, en vez de 
sacar una conclusión “taimana” atenida a estos componentes 
parlicularizados, apela a un modelo europeo, igual que Sar­
miento, Canudos, dirá, es “nuestra Vendée” y es por lo tanto 
la repetición de una insurrección popular inspirada y dirigida 
por los monárquicos derroaados contra la revolución francesa 
triunfantó, en los años de 1793 a 1796, durante el apogeo del 
Terror tobrspieriano y cuyos efectivos campesinos, los chouans, 
ya habían motivado la atracción de Balzac, En sentido estricto, 
no se equivocrba, si vemos en la Vendée el primer ejemplo his­
tórico de esta tercera fuerza heterogénea en el sentir earmlen- 
tino y no hacemos de sus campesinos el mero brazo armado de 
la reacción, o del 'coloniaje, como se argumentaba en Facundo, 
o de los monárquicos, como se dijo en 1896, La historia y la 
vida son más complejas que estos esquemas políticos, Sin la 
remoción revolucionaria no hubiera emergido esa tercera fuer­
za, y cuando efectivamente lo hace sobre la escena histórica, 
son sus propios intereses los que reivindica, en la medida en 
que los percibe vulnerados, al tiempo que ha conquistado un 
derecho de expresión que le había estado drásticamente rehu­
sado. Puede enmascararlos según las fórmulas más cercanas a 
que pueda echar mano, lo que le llevará a manejar banderías 
antiguas, lo que permitirá que sea manipulada por el sector 
derrotado en una revolución, pero debajo de reae variadas ex­
presiones públicas, hay un contenido distinto, hay una deman­
da específica que no encontraba satisfacción en el antiguo 
régimen ni la encuentra en el nuevo. A mediados del XIX., 
Carlos Marx vio con claridad que, para triunfar, la clase que 
promueve la revolución debe hacerse intérprete de las reivin- 
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dicaciones de todos los estratos inferiores que no tienen fuerzas 
para proclamar las propias, lo que no asegura que las siga 
defendiendo después que ha triunfado gracias al apoyo de esos 
grupos sin voz a los cuales ha convocado a la batalla. Un título 
de Balzac —admirablemente analizado por Georg Lukács— 
dice lo que ocurrió al triunfo de la revolución burguesa: Las 
ilusiones perdidas.

José Martí reconoció esta traición a fines del XIX y por 
ella explicó las constantes revoluciones y guerras civiles que 
vivió América Latina desde la independencia. El padecimiento 
del continente en ese período admitía entre otras causas que 
“Las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de 
bota de potro” y que “los redentoies bibliógenos no entendie­
ron que la revolución que triunfó en el alma de la tierra, 
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había 
de gobernar y no contra ella y sin ella”. Su requisitoria en el 
famoso texto Nuestra América es a favor del que designó 
como “el hombre natural” del que creía que “es bueno, y acata 
y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de 
su misión para dañarle o le ofende prescindiendo de él” (texto 
de concepción elitista porque no prevé que el “hombre natu­
ral” sea el que pase a gobernar) y contra los “letrados artificia­
les” que ignoran la contextura real del país y gobiernan con 
modelos europeos contra los intereses populares, después que 
fueron las escuadras de gauchos o llaneros las que permitieron 
alcazar la independencia. Oponiéndose, sin citarlo, a Sarmien­
to, afirmará que “no hay batalla entre la civilización y la bar­
barie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” encontran­
do así una curiosa justificación de las tiranías: “Las repúblicas 
han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los 
elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de 
gobierno y gobernar con ellos” 2S.

23 “Nuestra América”, en José Martí, Nuestra America, Caracas, Bi­
blioteca Ayacucho, 1977, pp. 26-33.

Esa traición, que lúcidamente vio Martí en 1891, no fue 
observada respecto a los yagunzos de Canudos. Este plano de la 
interpretación todavía no era clara para Da Cunha, que se 
limitó a reconocer en la atroz carnicería en que concluyó Ca- 23 * 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

nud.os, un ejemplo de El crimen y la locura de las nactenai-- 
dades.

Els proyecto modernizador fue conducido desde sus o^igenes 
en es XVIII por te burgueste cajaitabsta y apHcado al área ntes 
cercana y afín a Europa —te América de exíeemo a extremo— 
por te cua1 algunos de sus detetéeeos ajecoss fueron arribuidos 
a1 sistema de prop^dad de tes fuezzas produciivaS1 mucho más 
que a estas mudas fueraas con sus rudas ajibcactene. . Dcscte te 
revolución socialista de octubre de 19^17 s se dffimeron dos vtes 
diferenees que nevaron adelame es nnsmo procesto : la sociabsta 
y te burguesa1 tes cuates actuaron sobre orras zonas del. p^nda 
a tes que Negabans latalmenje: tes eitructula1 de la sociedad 
índustria1 descubierta por la europea. La moderni­
zación se aplteó en es Japón o en es Irán s denroo de parrones 
capitaiistaS: o en Cambodgia o es Aüghamstán s dentro de pa­
trones srcialislas: 1° que no hace sino rubricar la excepciona- 
iiclacl del caso japonéS: dado que en los ejemptes citados-
pudteron Iiaber surgido ineetectuates que reescribteran el texto 
de Da Cunha “Nuestra Vendée”: ya que enormes sectores de 
Ia poblaciám en paatteular los más desvalidos: de orgen rurals 
se arrojaron deseiperadanlente a una protesta en la que juga­
ban su supervivencia. Lo hicieron enarholando el dhcurso 
ideológico tradicionaliita que servía para integrar pluraDss ber­
zas y tendenclaS: en esjiectel el dLcurso religteso que era es 
más antiguo, el más enraizado y que alrarcaba mayor cantidad 
de estratos sociales. Es postele ver en estas banderas una rnsó- 
bta reviviscencia de las guerras de rjligión del XVI europeOs 
que se repetirían en tes —otrora— zonas marginales de la eco­
nomía-mundo, pero es tambten jrosiíbte revriar te mterpretacten 
de aquellas guerras de relgten, a te teiz de estas cercanaSs 
vtendo, en ambas, conmociones derivadas de ¡ingentes t^IUI^^^l^r^]r- 
ciones de te soctected y de te economía, en que el proceso 
m^erniza^r (.i1 que el s°cialiimo en ocastenes atempera, pero 
que en otras ocasiones dota de un puritanismo mestenico) goL 
pea fuerte sectores de te ftotttecten. Sobre tocte (en aquellos 
cae°e en que se concede prioridad a1 proceso induitrializad°r) 
a tes sectores rurales, a tes que se hace pagar te mversten ne- 
cesarte a1 cteipegue y a tes cuales se agrecte con tes mutadones 
iulturatei que obligadamente acompañan una mrderniración 



 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

 

 

sostenida en una infraestructura industrial ajena a las tradi­
ciones nativas.

La pluralidad de conflictos que ha presenciado el siglo 
XX, admitirían una tipología que no es del caso formular aquí, 
atendiendo a diversas coordenadas: el nivel de desarrollo de la 
sociedad originaria a la que se aplica una modernización; la 
mtensidad de este proceso y c1 consenso sobre el cual se apo­
yaría; la integración que se concede a los componentes tradi­
cionales dentro del nuevo proyecto; la fuerza del corpus ideo­
lógico nacional, la viabilidad profunda de la modernización o 
su mero carácter accidental, etc,, etc, También cuenta, en una 
tipología, e: mayor o menor tiempo de mcorporarión a los pa­
rámetros occidentales de la cultura europea en la sociedad que 
pasa a modernizarse, En ese sentido puedc decirse que Amdica , 
gracias a su temprana inclusión en las coordenadas europeas, 
no ha mostrado en los úhimos treinta años largos ruptuaas 
tan graves como las que se han visto en los países añádeos y 
africanos en aquelOos passes que se incorporaron a la moderni- 
zacicin , ya de uno u otro signo , íialvo el caso puertorriqueño 
que en muchos aspectos ha sido catastro^co, no podría decirse 
lo mismo de lo ocurrido en Canadá , Cutía y Venezueh (capitalis­
ta, socialista y de economía mixaa , respectivamente) aunque en 
los dos úhimos no han dejado de producisse intenoos reme­
zones y, extremadas tensiones de, cuerpo social, sobre todo en 
Cuba que p^s^i^ciió un millón de habtaantes, pero donde la Igle­
sia desarrolló una poltrica de conciliación, que no ha aplicado 
en cambio en Polorna.

Esta fuerza heteoogénaa, ha sido sumada , una vez
tras orra, a alguna de hss fuerzas enfrentadas que es capaz de 
reccncocer un pensamiento dominado por e, binarismo, mcapaz 
de aceptar un trinarísmo, que evoca, dematiado., dogmas reli- 
gOsoos, Esa fuerza fue superpuesaa por os, doctrinario, moder 
nízadoee, a su, enemigo, derl■otadoz y fie presenaada como una 
contrarrevolución. Canudo, no era orra cosa que h, revancha 
de Oos monárquicos quéens^, con e, apoyo de, Imperio Británi­
co (todaváa no te ttlliizaba b denominación Inteliigence Se-, 
více,, procuraban 06™^, a h sevc^aón repubiícana y pos-- 
rivista, que habaa desrronado a, Rey y habaa cerrario se, paoo 
a k, IieSena , Os, que se aTrcovecl■iaban de b, iEnorancaa campe-



 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 
 
 

sina para rretautar sus privilegios. A lo largo de su libro, Da 
Cunha destruye retre imputaciones, en las cuales creía desde 
Río de Janeiro, antes de ir a Canudos. Tras él, Vargas Llosa 
completa la demolición de estas imputaciones, porque presenta 
directamente a las fuerzas monárquicas (el Barón de Caña- 
brava) liberándolas de toda complicidad y presenta directamen­
te a las fuerzas republicanas (Epaminondas Gon^alves) en una 
maquiavélica conspiración (no probada históricamente) para 
intentar atribuir la rebelión de Canudos a los monárquicos, 
para por último aproximar ambas fuerzas en defensa de mu­
tuos intereses de poder y propiedad. Este prolijo análisis na­
rrativo confiere íntegra autonomía al movimiento de Antonio 
Consejero, tal como lo han ido fundamentando los historia­
dores liberales y progresistas brreilrñoe, que han reconocido su 
autenticidad y su legitimidad, su válida rrptrerntatividad po­
pular. La imputación de contrarrevolucionarios, formula cada 
vez que esta tercera fuerza aparecía para oponerse al pensa­
miento progresista (liberal, positivista, marxista) pierde así su 
terrorismo, y adquiere en cambio un matiz grotesco. La última 
versión de este término trrrorielr es quizás la menos convin­
cente y, desgraciadamente, ha sido aplicada invocando el so­
cialismo: es la dirigida a los diez millones de obreros de Soli- 
darnosc, en Polonia.

5.— Las conclusiones de Vargas Llora.

Si toda la novela es conducida por una neutralidad ex­
positiva, la cual se obtiene mediante un equilibrio de virtudes 
y errores en cada bando, en cada personaje, modelado el con­
junto con técnica de claroscuro, forzoso es proceder a , una eva­
luación cuando se llega al final. Los fragmentos en que se 
cuentan los últimos días de Canudos con la monstruosa carni­
cería final (que en Da Cunha inflamaban el estilo de ácida 
denuncia y en Vargas Llosa conducen a la espectacular imagen 
surrealista de los millares de urubúes comiéndose a los muer­
tos) alternan con un largo diálogo entre el “periodista miope” 
y el Barón de Cañabrava, los dos personajes mejor preservados 
de la locura general. Son, más bien, dos monólogos que se 
intercalan y en los que cada uno hace su balance.



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

Son dos emisores opuestos con visiones diferentes. Uno, 
insignificante hombre del común, otro, poderoso rector de la 
política bahiana durante un cuarto de siglo; uno, intelectual 
idealista y tímido, otro, político realista y práctico; uno, que 
ha participado por diversos azares de la vida de ambos bandos, 
otro, que procede del mundo exterior y de los altos niveles del 
poder. No empecé estas diferencias, ambos convergen a la bús­
queda de una significación de los hechos, al encuentro de las 
lecciones a asumir. Mientras se suceden los últimos episodios del 
combate, comienza a desplegarse el discurso interpretativo de 
la historia, que ya el periodista anuncia como preámbulo de 
un libro, pues la realidad se transforma en un texto y los he­
chos son devorados por la interpretación.

“Más que de locos es una historia de maljntendidoi” 
(p. 434), dice el periodista, sin saber que repite una reflexión 
quen antes en la novela había hecho el Barón de Cañabrava: 
“El mundo entero le pareció víctima de un malentendido sin 
remedio” (p. 243). El punto de partida es, pues, el camu^aDo 
malentendido, por definición el malentendido de la Historia. 
En una breve recopilación de ensayos, Entre Sartre y Camus, 
publicada al tiempo de su novela, Vargas Llosa no sólo indica 
expresamente en su prólogo que “dicen más sobre quien los 
escribió que sobre Sartre, Camus o Simone de Beauvoir”, sino 
que agrega que ellos muestran “el itinerario de un latinoame­
ricano que hizo su aprendizaje intelectual deslumbrado por la 
inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre y terminó abra­
zando el reaormiim° libertario de Camus” 24.

Su ensayo “Albert Camus y la moral de los límites” 
(1975) es una penetrante lectura del pensamiento de Camus 
y mucho más que eso: una autodefinición, su esfuerzo más 
sistemático hasta la fecha para exponer sus propias ideas, su 
rechazo de “la idolatría de la historia”, su “rechazo frontal 
del trtalitariimo”l su “horror del dogma, de todos los dogmas”, 
una “utopía relativa” de la que “han sido despedidos, por lo 
pronto, el cristianismo y el marxismo”, “poniendo el énfasis 
sobre todo en aquello que los otros desdeñaban u olvidaban:

24 Mario Vargas Llosas Entre Sartre y CamuSs San Jua^ Ediciones 
Huracán, 1981, pg. 9.



 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

la moral”’ para ser “en la teoría y en la práctica, un anihconíor- 
mista, un impugnador de lo establecido”, volviendo por “va­
lores individualistas por definición, alérgicos a la concepción 
puramente social del hombre” en los cuales resuena “la voz 
de la razón y de la moderación, de la tolerancia y la prudencia, 
pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y el pla­
cer”. Vargas Llosa conoce mejor que nadie, asi lo dice, el debate 
que motivaron estas ideas sucintamente espigadas de su ensayo, 
en las frecuentes polémicas de Camus, Tampoco intenta reno­
var la polémica sino exponer, merced a su retorno a Camus, su 
actual pensamiento.

El lector de La guerra del fin del mundo encontrará algu­
nas de estas ideas en el Barón de Crñrbrava: Para él Canudos 
ha sido “esa historia estúpida, incomprensible, de gentes obsti­
nadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (p, 500)), producida 
por esa “raza curiosa, la de los idealistas” (p. 236), tipificada 
en tres figuras claves, Antonio Consejero, el coronel Moretra 
César, Galileo Gall, con quienes le resulta “vano tratar de 
razonar”, pues “era como si el mundo hubiera perdido la razón 
y sólo creencias ciegas, irracionales, gobernaran la vida”’ (p. 238), 
En ellos detecta rsismismo la superposición de los medios sobre 
los fines que le permite hacer de esta guerra de 1896 el para­
digma del inminente siglo XX con sus luchas ideológicas y dar 
un vislumbre sobre el significado del titulo austero de la no­
vela: “Todas las armas valen, murmuró. Es la definición de 
esta época, del siglo veinte que se viene, señor Gall. No me 
extraña que esos locos piensen que el fin del mundo ha 
llegado” (p. 242)).

En su ensayo, Vargas Llosa habla obviamente del siglo 
XX: “El naziemo, el fascismo, el anarquismo, el socialismo, el 
comunismo, son los personajes de este deslumbrante drama, en 
el que vemos cómo, poco a poco, en una inversión casi mágica, 
las ldrre de los hombres se emancipan de pronto de quienes 
las producen, para constituidas como una realidad autónoma, 
consistente y belicosa, precipitarse contra su antiguo amo para 
sojuzgarlo y destruirlo” 2s. Recomponiendo la visión europeíste 
de Camus, que, como recuerda, fue formulada “en la época de las

25 Ob, cit,, pg, 97. 



 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

ideologías y de las ideologías totalitarias”, transcribe este texto 
camusiano: “Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ig­
norancia, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, 
la belleza, en fin, he ahí el campo donde podemos reunirnos 
con los griegos”. Un par de siglos antes, y el contexto de la 
lucha de las nuevas ideologías ilumlniitai contra los fanatis­
mos dominantes (de la Iglesia y de la Monarquía), Voltaire 
había hecho su campaña libertaria de la que nació su libro 
De la tolerancia. En una evolución similar, concluyó su diver­
tido folleto Candide, contra el fanatismo providencialista, con 
un consejo que prtanunciaba a Benjamín Flanklin: “II faut 
cultiver son jardín”. No es un horizonte demasiado seductor, 
pero conviene tenerlo presente para comprender la imprevista 
última evolución del Barón de Cañabrava en la novela de Var­
gas Llosa.

Ese Barón de Cañabrava es uno de los puntos débiles de 
la novela. Siendo, en el esquema de fuerzas diseñado, quien 
representa a los ricos hacendados monárquicos y tradicionalis- 
tas, es a quien caben comportamientos realistas, interpretacio­
nes lúcidas de la situación y, sobre todo, quien está exceptuan­
do del tratamiento dual a que son sometidos los restantes per­
sonajes, oponiendo componentes positivos y negativos. Ha sido 
diseñado fuera de la Historia en que todos los demás se deba­
ten como fieras y quizás a ello se deba que sea el único que 
aprecia la belleza y el refinamiento. Es por lo tanto, dentro del 
esquema trazado por el autor, ininteligible. Su opositor polí­
tico, Epaminondas Gon^al ves, es ejemplo del fanatismo repu­
blicano, cuya contextura moral queda develada por las sucias 
trampas a que apela para ganar su pelea. En cambio el Barón 
de Cañabrava no representa un fanatismo monárquico, dtl que 
la época dio abundantes testimonios, incluso intelectuales, 
como la obra de Eduardo Prado. Es la única fuerza política, 
económica y social, que acepta, sin oponer lucha, su derrota, 
lo que vuelve ininteligible, por irreal, la campaña republicana 
contra ella. Ininteligible incluso la Historia.

Para modelar en claroscuro al personaje, le hubiera bas­
tado a Vargas Llosa con una reflexión sobre las operaciones 
que le depararon su riqueza, patentizada con atroz negativo en 
la situación de esos millares de yagunzos que integran, deses- 
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peradoSs lrs hierzas de Cantldos. Ee°e hombres son los trabaja­
dores rurales que dieron sus vidas por te riqueza de tos ftore- 
dentes hacendados m°rlárquicos. Me parece per^caz liahierto 
ctotrdo cto un apredo por la belleza: que luego seríi enriquecida 
con el descubrimient° del placea ya que eso evoca la genial 
diagramación de posiciones que Antón Chejov trazó en El lar- 
din de los cerezos. salvo que el esteticismo de Ljuba y su bur- 
mano este visto criticamente como emanación de una aristo­
cracia en decadencia: y elloS: aunque no pierden su faiclnadón1 
esten dibuiados como figuras inaIjeS: inca paces ya de c°mpt^eB^- 
der la realídads actuando con irresponsabilidad e incoherencia.
La hacienda de Calumbs es tan bella como ‘‘es jardín de los 

cerezos'l: pero de ella no se dice. como en cambio to hace d 
eterno estud^me hablando des cereza^ que cada uno de esos 
árbotos es la vida de un siervo s Ocurre que dhejov manejaba 
un reahsta encuadre sodo-culturaS: merced as cua: percibte 
en tos c°mpOTlamlenro1 pessonatos tos estralilicactone1 sodates 
a que peneneci'an y to hada con te alia toddez de qrnen equi­
libra tos dones indivtouates y tos dones clasislas: Creo que en 
su dkeño Vargas Ltosa no sólo ha rearado as Barón de Cañas 
baava de te Historias haciendo de éS un sagas observador que s 
ademOl: aprovecha te teccíón s sino que to ha reinado lambién 
de toda estructura dasúíla de te sociedad y ésta s como sabemos s 
no es un invento manlit1a: smo una obeeirva menturadón- 
económka y soda. . No dlgo que sea imposibte un poderoro 
señor de vktes y hadendas que aprede te heUna s ame proton- 
daneeme a su espo^ vka todo es úempo que puede en Europ, s 
acepes resignadamenje te derrota y enrjrgue e s podes as adver­
sario, intoepeere te Hhtoria como un obeervados eeenO: smo 
que es fanaúsmo que muevs toda te novete: jetuka caneetedo 
cuando llq1amos a s (^¡triitto monárquteo y rradtetonahtla qe, , 
adem^, acaba ds ees derrotado. La d^ianda respecto a Da 
Cunha ss aqu s cteras Ia s descubrió en Canudos que tos adepto s 
des Conejeere repreeeniabs te eescer1 ^6^ htjerogénr1 ds 
qus habtebs Sarimento, pero no pos «0 djíó cte rabes qus exto 
íís lambten urn tortta ds jepuaisreoo1 y monáruuiros, s qes 
te jerotuiión, en cualqutes ejemplo, oiigrns te conl1arjevolu- 
dón ds tos derrotaoss, po^us «tos dallenden uss injereje1 ■y 
uu rosmovilión.



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

i1! otro acercaml<Mlio a ta verdad. en ene inlrcrantLiio de 
monóte^,- es de 1 period^a . a qnnen ee art^n^i^-^e una simbóhca 
“miopfa”. Lo he deludo como e1 inleteciua1 naciona.-progee 
stita en opoiidón a GaM. e: anarquía. que no comprende 
nada que prevlamente no esté en su esquema. Mlentre1 que 
Gal- es ks que Joi’ge L^^iSídL^e hubtera Mamado “un progeeiisra 
abstracto” . e1 periodkaa procura ed^^ar una ecoda a pardr de 
su p^xta. en ta que es nKss dtesrro por su nationatictad. poe 
compartir una historia y una cultura. Sus dudas te m^pid^t^n 
aceptar tas vestiones otitiates sobre Canudo, . pero no consigue 
pasar a nftrmaciones nueva. . Esa ess la h'nea generativa con que 
ha sido trazado e. pessoTtare: descreer escépticamente de tae 
interpestaiione! acepaada, y ser incapaz de asumir el nuevo 
dkcusoo inlerprelativo. ambigüedad que culmina cuando vue-- 
ve a pedir ^atujo a tas cr>nsereadores monárqukos de tas que 
se habta alejado para servzír a tas repubticanos progreiesrat.

Reflea.iona: “¿puede expiases Canudos de acuerdo a tas 
conceptos frmiltares de conjura . rebetáta. subversten. imrigss 
de los potiiieos que quierm la restauraciian monárqufca? Hoy, 
oyendo al empavorecido curita. ha tenido la certidumbre que 
no. Se trata de algo más d^noo. inactual. desacostumbrado- 
algo que su esceptic^nio le rnptáe llamar dtaino o dtabóhco 
o simplemente espiritual. ¿Qué. entonces? Pasa la lengua por 
su cantimplora vacía y poco desp>ués cae dormido” (p. 25O) . 
El fragmento evteencia la técnica con que lo etabora el autor, 
tocta reflexión revetadora se tierra con una nota caricaturesca 
que dletata su ^potencia mtelectual para reumlr la ventad 
que merodea. Su miedo. su t^biHclad., su deeamparO1 su tigura 
rispie. mojonan puntualmente los debates de una contienda 
insegura. Sin embargo. te caben perceptir>nee aún más profun­
das que las del Barón, aunque la lección fundamental que am­
bos saquen será semejante. Cuancte cae en Canudos. tiene la 
mayor revelación:

Era como... era como. .. Buscó con ctesrsperrclón 
esa semejanza con a1go que sabía deposisado a1 fon­
do de ta memoria porque, está eeguro, una vez que 
asomara a su contientia te rc1rtaria te que estaba 
s^timclo. Sí: tes candomblés. Alguna eezs en reoe hu- 
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mildes ranchos de los morenos de Salvador, o en los 
callejones de detrás de la estación de la Calzada, 
asistiendo a los ritos frenéticos de esas sectas que 
cantaban en perdidas lenguas africanas, había per­
cibido una organización de la vida, un contubernio 
de las cosas y de los hombres, del tiempo, el espacio 
y la experiencia humana tan totalmente prescindente 
de la lógica, del sentido común, de la razón, como 
la que, en esta noche rápida que comenzaba a des­
hacer las siluetas, percibía en esos seres a los que 
aliviaba, daba fuerzas y asiento esa voz profunda, 
cavernosa, dilacerada, tan despectiva de las necesi­
dades materiales, tan orgullosamentt concentrada en 
el espíritu, en todo lo que no se comía ni vestía ni 
usaba, los pensamientos, las emociones, los senti­
mientos, las virtudes. Mientras la oía, el periodista 
miope creyó intuir el por qué de Candos, el por qué 
duraba esa aberración que era Canudos. Pero cuan­
do la voz cesó y terminó el éxtasis de la gente, su 
confusión volvió a ser la de antes (p, 352-3).

Está aquí apuntada la tesis central. Al fanatismo idealista, 
que se visualiza como una pura racionalización intelectual que 
por sí mismo es destructora de la vida, del placer y de la be­
lleza, se opone la defensa de estos valores a través de una 
aprehensión irracional, emanación de fuerzas vitales, oscuras y 
profundas que no pertenecerían a las capacidades intelectivas 
humanas, En su análisis de L’FArangcr de Camus concluía 
diciendo: “Porque la verdad —esa verdad natural, que mana 
de la boca como el sudor de la piel— está reñida con las for­
mas racionales en que se funda la vida social, la comunidad de 
los hombres históricos”, y en su reencuentro con el pensamien­
to de Camus, contaba esta transmutación:

A este hombre citadino, al que los pensadores mo­
dernos han convertido en un mero producto históri­
co, al que las ideologías han privado de su carne y 
su sangre, a este ser abstracto y urbano, separado de 
la tierra y del sol, desindividualízado, disgregado



 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

de su unidad y convertido en un archipiélago de ca­
tegorías mentales, Camus opone el hombre natural, 
unido al mundo de los elementos, que rtivindica 
orgullosamente su estirpe física, que ama su cuerpo 
y procura complacerlo, que encuentra en el acuerdo 
con el paisaje y la materia no solamente una forma 
plena y suficiente del placer, sino la confirmación 
de su grandeza.

Esta vía explica que el periodista miope descubra el amor 
y que el Barón de Cañabrava descubra el placer: “El amor, el 
placer, pensó el Barón, desconcertado: dos palabras inquietan­
tes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le pareció sacrilegio 
que esas hermosas, olvidadas palabras, aparecieran en la boca 
de ese ser risible, encogido como una garza en el asiento, con 
una pierna trenzada a la otra” (p. 473). A la escena del perio­
dista haciendo el amor con Jurtma, con la indirecta participa­
ción del Enano, en un refugio de Canudos, responde la descon­
certante escena del Barón haciendo el amor con Sebastiana, la 
criada, bajo la complaciente mirada de la esposa. El desbalan­
ce narrativo entre las acciones épicas de Canudos y estos re­
sultados hedónicos es demasiado flagrante, como para no 
delatar la manera forzada en que éstos son incorporados a la 
novela, a modo de conclusión. Relaciones humanas entera­
mente válidas adquieren así una artificiosidad grotesca, más 
aún en e*l caso del Barón que en el del periodista, ya que pa­
recen responder a una voluntariedad intelectual o a una orden 
del autor. Si en la mera lógica narrativa son soluciones forzadas, 
en el esquema de significación son irremisiblemente ingenuas, 
muy por debajo de la solvencia con que se ha hecho el planteo 
de la obra. Da Cunha se había limitado a la denuncia del cri­
men y la locura; Vargas Llosa procura dar soluciones, haciendo 
proposiciones de lo que sería una especie de moral natural, los 
impulsos a la efectividad y al placer que vienen en la piel de 
los seres humanos: “il faut cultiver son jardín”.

Tras el incendio y la carnicería de Canudos, es meramente 
una elisión del problema, no una solución. Pienso que procede 
de la renuncia al aparato intelectual sociológico cuando se está 
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analizando un acontecimiento social. No es este el lugar pira 
hacer recuento de discrepancias con el ejniamiento de Mario 
Vargas, tal como aparece en sus ensayos, sino de considerar 
por qué ese pensamiento falla dentro de su propia literatura y 
perjudica unr novela excepcionrl. Cuanar Kirl Mannhein 
describe la operación central de nuestro tiempo como una de­
finición del hombre respecto r una suerte de absoluto llamado 
sociedad (después de haberlo hecho con Dios y con la Historia) 
se está limitando r comprobar lr aparición de s°cieaaaei misi­
vas, desconocidas hasta el XVIII, que deben enfrentar los pro­
blemas específicos que ellas acarrean, piri lo cual generaron 
nuevos aparatos teóricos (de la sosiol°gír r la antropología, 
pisando por la economía moderna) que venían acondicionados 
r esos ^0^. Es perfectamente lícito errerejr diferentes ieiri- 
t°e teóricos (y no hay Sudi de que nuestros descendientes de 
siglos futuros lo harán, como lo hemos hecho nosotros respecto 
r nuestros antepasados) siempre y cuando ellos aparezcan como 
capaces de operar respecto r los problemas concretos de unr 
realidrd presente. Al margen de los catecismos al uso, si los 
pensamientos de Alexis de Tocqueville o de Carlos Marx (para 
citar dos autoridades opuestas) i°n rún utilizados por nosotros, 
se debe a que siguen proporcionando interpretrci°nei aehacieni 
tes de la composición y orgrnirrsión de lr sociedad: Rrymmd 
Aron preferirá al primero y Jein Paúl Sartre hubiera preferido 
(no demisiaSo) al segundo, en la medida en que permiten 
inteligir la sociedad. Renunciar al apirito adecuado, uno u 
otro, para encarar los problemas de lr sociedad, no hice que 
éstos desaparezcan y rún poCría pensrrse que no hrrír sino 
agravarlos.

A lo curl se rgrega que la oposición diseñada por Vrrgrs 
Llosr parece contradictoria. Son valorados positivamente los 
impulsos irricirnaljs del cuerpo, pero invalidado el lrrasionai 
lismo cuando procede de la mente. ¿No es tin irrrcirnal el 
fanatismo como la ipetencia de placer? Si éste es justificaa°l 
cómo negar aquél. Y si nos atenemos r las consecuencias, ¿el 
fanatismo religioso que hrce de un asesino un hombre respe­
tuoso del prójimo (Joáo Grande) es menos válido que el polí­
tico de Gill que quiere dar su vida por los campesinos rebeldes? 
El manejo de una crnceptuación paiatistal desenaocrdr y mrr- 
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ginal a los problemas centrales que se desarrollan en la novela, 
conduce a una convencional reprobación de la violencia (la 
famosa partera de la Historia) que aunque sea un discurso muy 
cultivado por los estratos que prefieren olvidar que con ella 
conquistaron su actual poder, carece de rigor intelectual porque 
a la vez carece de realismo histórico. En su traslúcida lectura 
de un malentendido no menos carnicero que el de Canudos, 
el de la guerra troyana, Simone Weil prefirió realísticamente 
hablar de La Iliada como el posma de la fuerza. Las interpre­
taciones doctrinales, en La guerra del fin del mundo, por la 
camusiana aspiración ética que las rige, cumplen una equipa­
ración progresiva de tres órdenes, escasamente fundados y tos­
camente encadenados: la violencia es engendrada por el fana­
tismo y el fanatismo es engendrado por el idealismo, careciendo 
este último de aparente legitimación en la realidad. Creo que 
la contradicción responde a que desplegando un tema histórico 
donde operan las fuerzas sociales, se lo deja de visualizar como 
el conflicto social que es, se aspira a combatir la “idolatría de 
la historia” apelando a soluciones individuales que, buenas o 
malas, son enteramente inoperantes, se limitan a renunciar a 
buscar soluciones al problema.

Sin duda hay un fanatismo de las ideas como sin tuda 
hay un fanatismo del cuerpo y del sentimiento. Ambos buscan 
siempre el mayor peligro a través de una txtrtmación que 
puede ser destructora porque no pueden aceptar límites mode­
radores: uno se arroja a la acción y otro se entrega al goce de 
los sentidos y con un afán totalizador (todo o nada) qut ha 
servido para diseñar las insignias de la modernidad, como la 
famosa bolivariana que a la patria sólo podía oponer la muer­
te. Fus justamente Camus quien examinó estas qut llamó 
pasiones, tntrt las que elegían los hombres las fuerzas qut 
habrían de llevarlos más allá de los límites. Para él tran tres, 
porque al conocer-actuar y al amar-gozar se agregaba una ter­
cera qut podríamos definir como el fanatismo de la creación 
artística.

Si algo es notorio en esta novela qut brega contra el fa­
natismo ideológico es el fanatismo de su composición, la fuerza 
arremetedora y desenfrenada de su invención artística, la po­
tencia de su escritura qut no se arredra ante asunto o imagen, 
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por terribles que sean, con tal que puedan utilizarse en la 
constitución del imaginario literario. Horas, días, años de tra­
bajo lncreanlr se acumulan en rssre páginas, largo tiempo in­
moderadamente restado a la vida, tratando de que ésta se torne 
en arte, juzgando como Rilke que el encaje justifica la pérdida 
de los ojos de la encajera.

Estas páginas traducen la audacia de la invención que no 
acepta límites y mucho menos el “De nada demasiado” de la 
sapiencia griega; testimonian el rigor de una escritura que no 
tolera constricciones ni burguesas moderaciones. Diría que ope­
ran a lo macho, usando de una fuerza interior genesíaca, para 
imponerse y dominar al lector. No halagan, no seducen, no 
encantan; golpean, arrasan, vencen, someten. Actúan, en defi­
nitiva, como Moretra César, o P^eú, o Galileo Gall o el mismo 
Antonio Consejero, porque no aceptan que nada las aparte de 
su propósito, ni nadie se les oponga.

Es difícil que a esta potencia se le acepte sumisamente un 
discurso ético moderador o una protesta contra la violencia en 
la sociedad. Es una potencia que pertenece al territorio que el 
fanatismo rige y devasta. En un texto célebre, Balzac dijo que 
había dos formas de entrar a la sociedad: reptando o como una 
bala de cañón. Esta última es la opción de Vargas Llosa, como 
cabe a todo creador dotado cuando construye un mensaje des­
tinado a la sociedad. Ha entrado a un combate donde no pide 
ni da cuartel. En verdad, él es un espléndido fanático de la 
1ilrrrturr.



Angel Rama

UNA OBRA MAESTRA
DEL FANATISMO ARTÍSTICO

LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Una obra maestra

Concluida la lectura de las 531 páginas de La guerra del fin del 
mundo,' dos conclusiones se imponen: es artísticamente una 
obra maestra y con ella ha quedado consolidada la novela 
popular-cuita en América Latina. No son necesarios los do­
nes de Casandra para anunciar que tendrá millones de lec­
tores y que en la renovada apuesta a cien años vista se la 
mencionará como una de las novelas claves de esta segunda 
mitad del XX que vio la triunfal expansión del género en el 
continente.

Tal éxito no se deberá al arte de la seducción, del que aun 
en esta novela sigue careciendo Vargas Llosa, sino al impe­
rio de la fuerza creadora. A la intensidad, amplitud y cohe­
rencia del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe 
atribuirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, aun­
que con cien años de retraso, haciendo de su autor nuestro 
mayor clásico vivo. Implica haber alcanzado un nivel de efi­
ciencia profesional que fija altos niveles a la producción ar­
tística y que deberán considerar ios jóvenes como el desafío 
que es a sus capacidades: los altos standards alcanzados por 
la literatura latinoamericana en las últimas décadas han 
sido robustecidos con esta contribución, fijando metas ele­
vadas a vencer. No será difícil alcanzarlas en el campo de la 
difusión popular, pero sí en la conjunción de novela popular 
y arte literario que fuera establecida por los Cien años de sole­
dad y que la obra de Vargas, en flagrante competencia con 
aquella, ha venido a confirmar.

También le debemos a esta obra una audaz integración 
cultural latinoamericana asociando sus dos hemisferios 
(brasileño e hispanoamericano) en la medida en que su­
brepticiamente cultiva el arte del “remake” que, aunque 
largamente elaborado por la cinematografía y las artes plás­
ticas, no había tenido en la literatura sino las alusivas versio­
nes del tema del dictador, y que con esta novela es propuesto 
francamente como ambicioso objetivo: se trata de narrar el 
asunto que motivara una obra capital de las letras brasile­
ñas, Os sertóes de Euclídes Da Cunha, partiendo del docu­
mento histórico aun más que de la novela, pero integrando 
forzosamente ésta en la nueva estructura narrativa, como un 
documento más. La lectura de la historia contemporánea de 
su país que hizo Da Cunha entre 1897 y 1902, es sometida a 
una segunda lectura, cuyo punto focal no es otro que Améri­
ca Latina en conjunto, en su década de los setenta, sustrato 
obligado aunque el autor asume una ficta neutralidad que le 
veda tomar en cuenta los ochenta años transcurridos, a dife­
rencia de lo que hizo Roa Bastos en Yo, el supremo donde asu­
mió explícitamente su tiempo. También lo asume, y no pue­
de dejar de hacerlo, Vargas Llosa, pero lo sustrae como dis­
curso explícito y lo remite a la articulación narrativa en una 

operación de significación más compleja, elaborada y auste­
ra, aunque a conciencia de que es también más enigmática.

Es posible sospechar que una de las obras que propicia­
ron la escritura de Os sertóes, sirviéndole de estimulante de­
safío, fue el Facundo de Domingo F. Sarmiento, con el cual 
tantos puntos de contacto tiene su plan expositivo y la filoso­
fía de la historia que lo sustenta. En el último libro de Da 
Cunha, publicado postumamente en 1909, A margem da histo­
ria, al analizar sagazmente el desafío que al Brasil presenta­
ba el pujante desarrollo argentino, menciona “las páginas 
conmovedoras de Civilización y barbarie” a las que alaba: “pá­
ginas admirables de uno de los mayores libros suramerica- 
nos, que resuenan con las cabalgatas de las caballerías des­
bandadas de los Quirogas y los Chachos”2. Este libro, que 
en 1845 procuró desentrañar el enigma que a un enérgico y 
culto intelectual argentino presentaba el comportamiento 
contradictorio de los gauchos y sus caudillos, al romper el 
nítido esquema de la Emancipación donde se enfrentaban 
los españoles colonizadores, oscurantistas y retrógrados y 
los criollos independentistas, ilustrados y modernos, era 
previsible que podía servir de inspiración al libro que en 
1902 también interpretó una disidencia popular (Canudos) 
inmediatamente después que los republicanos positivistas y 
modernizados habían derrotado a los monárquicos retró­
grados y clericales, como la aparición de una tercera fuerza 
heterogénea, que no calzaba en la dicotomía establecida, a pe­
sar de que la propaganda modernizadora la atribuiría a los 
reaccionarios vencidos. La reflexión de Sarmiento sobre las 
huestes de Artigas hubiera servido para encuadrar el con­
flicto: “instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos 
hostiles a la civilización europea y a toda organización regu­
lar; adverso a la monarquía como a la república, porque am­
bas venían de la ciudad y traían aparejado un orden y la 
consagración de la autoridad. ¡De este instrumento se sirvie­
ron los partidos diversos de las ciudades cultas, y principal­
mente, el menos revolucionario, hasta que andando el tiem­
po, los mismos que lo llamaron en su auxilio, sucumbieron, 
y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios, 
sus tribunales, su civilización!”3.

En 1981, casi ochenta años después de Os sertóes, el pro­
blema se reintegra al hemisferio hispanoamericano y es un 
peruano quien recoge el enigma y hace suya la meditación 
intelectual de sus dos preclaros antecesores, procurando dar 
nueva respuesta. Su marco ya no es simplemente nacional 
como en los casos anteriores. De conformidad con la amplia­
ción continental que conquistó en las últimas décadas la li­
teratura, alza su diagnosis a un plano latinoamericano. Sin 
abandonar la restricta historia de Canudos, la levanta como 
paradigma sobre el movedizo panorama de revolución y 
contrarrevolución que han tejido los años de posguerra en el 
continente. Ya veremos qué trata de decirnos y cómo puede 



leerse este abandono de la militante perspectiva contempo­
ránea y nacional que manejaron Sarmiento y Da Cunha en 
beneficio de un brechtiano distanciamiento hacia el pasado.

Ahora solo quiero subrayar este pasaje de un hemisferio a 
otro de la cultura latinoamericana que a lo largo de casi si­
glo y medio ha hecho la prosa narrativa, enfrentando así el 
más difícil escollo que encuentra la tantas veces retórica­
mente reclamada unidad latinoamericana, que es la integra­
ción de sus dos principales componentes. Testimonia rigor 
intelectual y agudeza de visión que Sarmiento, Da Cunha, 
Vargas Llosa, se hayan concentrado sobre un problema cla­
ve de nuestras sociedades, revelador de su íntima composi­
ción y representativo de una peculiar estructura socio- 
cultural a la cual no siempre sirven los patrones sociológicos 
extranjeros. Aunque se trate de un problema que, tal como 
vieron Sarmiento y Da Cunha, como subrepticiamente ve 
Vargas, también puede ser examinado en una perspectiva 
universal, utilizando incluso modelos europeos. Más aún en 
esta época en que las enormes poblaciones marginadas del 
Tercer Mundo se han insertado en el sistema internacional 
(económico, político, intelectual) que capitanean las metró­

polis de la hora: Londres, Paris, Bonn, Washington, Tokio, 
Moscú.

El internacionalismo de la época tiene en nuestro conti­
nente, como contrapartida defensiva, la integración regio­
nal. Hacia ella han progresado los pactos militares o econó­
micos más que'los vínculos culturales o estrictamente litera­
rios. Es asunto que he examinado en otras ocasiones por 
considerarlo capital4. Por eso creo que es un crédito de La 
guerra del fin del mundo, su contribución relevante a la integra­
ción intelectual de esos pueblos que, procedentes de Híspa­
nla, se han desarrollado en América, y a los cuales invocaba 
con grandilocuencia Darío: “Inclitas razas ubérrimas, san­
gre de Hispania fecunda”.

2. Esplendor de la novela popular

A pesar de remitirse, desde la dedicatoria del libro, a Euclí- 
des Da Cunha, La guerra del fin del mundo es una novela autó­
noma, autosuficiente, que cualquier lector podrá leer sin co­
nocer sus antecedentes, íntegramente de la escritura de Var­
gas Llosa. Su rica y esplendorosa materia, por amplias que 
hayan sido sus fuentes documentales, sólo existe en la forma 
literaria privativa con que la ha concebido su autor. Ya se ha 
dicho que el discurso literario, más que la historia que des­
pliega, constituye a la obra literaria, dotándola de existencia 
autónoma. Ese discurso no es sino una aventura de la forma: 
ella construye la verosimilitud, edifica la belleza, otorga sig­
nificación. Es el territorio intransferible del escritor, el cual 
comienza cuando concluye el del suceso real del que parte. 
Oponiéndose a Sarmiento y a Da Cunha, que habían elegi­
do el alegato doctrinal, Vargas Llosa opta por la novela, en 
su originario sentido de narratividad épica, con lo cual, de 
conformidad con su divisa de escritor, es más antiguo y más 
moderno que sus antecesores. Por lo tanto sus fuentes son 
tan antiguas como Homero y tan variadas como para incluir 
sus preferidas novelas de caballería y en especial los realistas 
europeos del XIX que son sus reconocidos maestros.

Ellos fueron capaces de acometer los grandes conflictos de 
la sociedad, con una inmediata carnalidad, que ya parece 
fuera de la competencia de los narradores latinoamericanos 
contemporáneos. Es cierto que aquellos vivieron en medio 
de cataclísmicos sacudimientos, con guerras, revoluciones, 
bruscas mutaciones, pero aun el Flaubert que no las vivió se 
dedicó a concebirlas imaginariamente en Salambó, por lo 
cual deberíamos reconocer que los narradores de la gesta 
burguesa no se limitaron a pasear espejos a lo largo de la his­
toria sino que desarrollaron un proyecto intelectual cuyos 
términos diseñaban una cosmovisión. La guerra y la paz tols- 
toiana respondía a un modelo bipolar de interpretación del 
mundo, como ya antes el Liebe und Kabbala schilleriano para 
el análisis de las fuerzas políticas. Respecto a ellos los hispa­
noamericanos del XIX están más apegados a la descripción 
concreta (el Eduardo Acevedo Días de la tetralogía históri­
ca) de la que sólo pasan al esquema sociológico en que cifra­
ron las mayores esperanzas cognoscitivas, aceptando con sa­
tisfacción sus limitaciones. Al retomar el vasto fresco com­
batiente, Vargas Llosa ya no se limita a ese horizonte, aun­
que lo transita, sino que aspira a un modelo interpretativo 
superior, a imagen de lo cumplido por los maestros europeos 
y también por los norteamericanos del XIX (Melville). Es 
un proyecto ambicioso, que sólo puede ser alcanzado si se 
resuelve eficientemente el nivel concreto de la narración so­
bre la cual edificar una cúpula. Es lo que Vargas Llosa con­
sigue, a diferencia de Carlos Fuentes en Terra noslra, donde 
el teorema no encarna ni es alimentado por la narratividad.



Después de los divertimientos narrativos menores, a que se 
consagró en los años setenta, los que retrospectivamente 
pueden interpretarse como ejercitaciones en la fluencia na­
rrativa liberada de artificios postizos La guerra del fin del mun­
do repone las mejores virtudes de Vargas Llosa: su ínsito rea­
lismo, la desmesura emocional de sus invenciones, su tenso 
nervio para contar, ahora con una precisión, un rigor y un 
“acabado” magistrales. Fue siempre un esmerado profesio­
nal, como lo han probado su capacidad de trabajo, su terca 
perseverancia, su afán de documentación rigurosa a la ma­
nera naturalista (José Miguel Oviedo lo ha ilustrado exami­
nando las fuentes de La casa verde)*, aunque esa profesionali- 
dad se mide mejor, cualitativamente, por su búsqueda de las 
exigencias máximas, de los empeños más riesgosos. Carpen- 
tier decía que el escritor de raza es quien se propone los ma­
yores desafíos: Mario Vargas-lo es cabalmente en ese senti­
do. Examinando su trabajo, puede evocarse a Stendhal 
cuando se propone describir la batalla de Waterloo, nada 
menos, descubriendo entonces que si Fabrizio del Dongo se 
pierde en medio del campo puede patentizar la confusión y 
el desconcierto de un magno hecho de armas mejor que con 
el recuento detallado de escuadrones, cargas, triunfos o de­
rrotas, que todavía usaban los “naifs” de las estampas de 
Epinal. La lección slendhaliana habrá de reaparecer en el Tolstoi 
contando la batalla de Borodino y nuevamente ahora en Vargas 
que le hace perder los lentes a su periodista caído en el Ca­
nudos sitiado. Este, que Jakobson llamaba el desplazamiento meto- 
nímico de la narrativa del realismo en el XIX, es un pedal hundido 
a fondo en todo el arte contemporáneo y del que Vargas Llo­
sa se abastece ad libitum. Pero no es sino uno de los innume­
rables ejemplos de brillante resolución técnica de la narra­
ción: de acuerdo a una tradición que se remonta hasta Ho­
mero, hay que distinguir cada muerte individual con un ras­
go privativo, alternar las visiones panorámicas y los comba­
tes personales, equilibrar escenas de guerra y de paz, des­
plazarse entre ambos campos, volver oportunamente atrás 
para revisar las causas remotas, preanunciar el desenlace y 
demorarlo, introducir los temas privados concediéndoles un 
espacio dentro de los públicos, seleccionar los puntos de vis­
ta acondicionándolos a los personajes y éstos a las acciones y 
éstas a las líneas tendenciales, variar las perspectivas inter­
pretativas, dotar oportunamente a los actores de un envés 
privado que, de acuerdo a una cosmovisión que nos viene del 
realismo psicológico dostoievskiano, debe oponerse discor- 
dantemente a los comportamientos públicos pero al tiempo 
justificarlos en un nivel profundo, etc. etc. etc.

En este plano de la realización narrativa Vargas Llosa es 
frecuentemente magistral. Todavía puede percibirse imperi­
cia, sobre todo en las visiones de conjunto para las que repite 
soluciones y en las que lexicalmente es pobre, o en los dialo­
gados (especialmente en el episodio de Rufino) que a veces 
se limitan a pasar información, servicialmente, sin enrique­
cerla y además con lengua muerta, pero son lunares dentro 
de una multitud de soluciones variadas, ingeniosas, impac­
tantes. Saca abundante partido de los sistemas opositivos 
que, más que románticos, ya responden a las lecciones del 
surrealismo: la adscripción de un circo de fenómenos a la 
vida del sertón lo ilustra cabalmente, como también la cuota 
efectista concedida a la sexualidad en notoria divergencia 
respecto a sus antecesores. Son ejemplos de la “desmesura” 
en la violencia y el horror que distingue la narrativa de Ma­
rio Vargas, siempre a la búsqueda de lo que, para su compa­
triota José María Arguedas, designó como “los cráteres acti­
vos” del relato,6 situaciones en que se superan los límites en 
que viene trabajando la narrativa, descargando lo que po­

dría entenderse como un “golpe bajo’, de efecto seguro so­
bre el lector. Abundan como casos extremos de una técnica 
de elaboración del personaje que consiste en poner dos fuer­
zas en discordancia: el fanatismo idealista de Moreira César 
y de Galileo Gall, se contraponen a fuerzas secretas: en un 
caso la epilepsia y en el otro la abstinencia sexual y la freno­
logía, siendo esta contradicción la que arma al personaje 
con espesor, con misterio, cuestionando, cuando no invali­
dando, su discurso intelectual. Sobre el mismo sistema opo­
sitivo se construyen los secuaces del Conselheiro, los yagun- 
zos, cangaceiros, asesinos, en quienes, como hubiera dicho 
Glauber Rocha, Dios y el Diablo conviven, de tal modo que 
la más alta espiritualidad aparece como una respuesta a la 
más extremada materialidad, siendo ambas perfectamente 
intercambiables en un modelo cuya bipolaridad es de fuer­
zas equivalentes. Aun un personaje que parecía exceptuado 
de este tratamiento, como el Barón de Cañabrava, concluye 
viendo afectada su equilibrada y realista percepción del 
mundo, merced a la fuerza cuestionadora del sexo. Este 
principio de composición, como corresponde a escritor tan 
coherente, es el modelo reducido de la cosmovisión que rige 
a la totalidad narrativa. En este nivel de los personajes con­
tribuye a la neutralidad realista del tratamiento, pues tiende 
a corroer la basamentación firme de cualquiera de ellos, a 
suspenderlos en una perspectiva fluctuante que permite plu­
rales lecturas valorativas. En el nivel de la acción general 
ello se reitera mediante las oposiciones que se dan en cada 
campo: junto al republicanismo heroico del ejército, la prác­
tica de los degüellos; junto al populismo de Canudos, el fa­
natismo religioso unido a la oposición pueril al sistema mé­
trico decimal.

Tal enfoque es regulado por un experto manejo de la ter-. 
cera persona narrativa que rige a la novela, con una pasmo­
sa variedad de matices que aseguran su mayor o menor co­
nocimiento de personajes y situaciones, su complicidad o su 
distancia respecto a los mecanismos íntimos de la acción. 
También aquí el abanico de soluciones se tiende entre dos 
puntos extremos: el mayor adentramiento cognoscitivo, re­
presentado por el tratamiento del barón de Cañabrava y el 
periodista miope, y el menor, que lo remite a una suerte de 
objetivismo solo atenido a las acciones públicas, en el caso 
de Antonio Consejero. Dado que en todos los puntos inter­
medios, el Beatito, Gall, Vilanova, Jurema, etc., la tercera 
persona aprovecha de su posibilidad de algún conocimiento 
interior del personaje, la opción que se hace en torno al Con­
sejero es la más llamativa, máxime tratándose de una figura 
clave de la novela y la figura que los historiadores han discu­
tido con mayor variedad de interpretaciones7.

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos 
de ellas sobre el medio social y jamás intentar una explica­
ción: también aquí se nos darán todas las versiones posibles, 
pero ellas quedarán a la cuenta de las subjetividades de los 
restantes personajes o los intereses de las diversas fuerzas en 
pugna. La enigmática neutralidad se muestra aquí como un 
propósito central del novelista. A pesar de que la novela se 
construye por oposiciones que permiten una doble lectura 
mutuamente invalidadora, en este caso se instaura una 
oquedad que los restantes componentes de la obra llenan 
con variadas versiones. Es la “nube negra”, la fuente de 
energía que moviliza las acciones y es tan enigmática como 
la divinidad. Da Cunha no vaciló en enjuiciarlo negativa­
mente, juicio del que no se apartó a pesar de la evolución 
que en cambio sufrió su percepción de la rebelión popular de 
Canudos y no dejó de utilizar los rasgos denigrantes (el en­
gaño conyugal de la mujer) para reconstruir la personali­



dad; Vargas Llosa los elude y aun habiendo conocido mate­
riales que no estuvieron a disposición de Da Cunha cuando 
escribió Os Sertóes, como fueron los sermones escritos de 
puño y letra del Consejero,’ prefiere mantener una ficción 
evangélica de profeta oral, dotándolo de un escribiente, y no 
desentrañar la significación de esos textos originales. Visi­
blemente maneja en cambio recursos procedentes de la na­
rración evangélica (caso del Beatito, de Vilanova) que con­
tribuyen a magnificar al personaje dotándolo de un aura so­
brenatural ambigua y en todo caso por encima del resto de 
los personajes. No deja sin embargo de utilizar la simplici­
dad, por no decir simpleza, de sus sermones, mencionando 
frecuentemente el antirepublicanismo, la oposición al censo 
y al sistema métrico, las profecías a cumplirse en 1900 con la 
transformación paradisíaca del sertón, pero sin que éstas lle­
guen a opacar el mensaje estrictamente religioso, el cual, 
como es sabido, no superaba la llaneza de los catecismos de 
la Misión que le sirvieron de guía. La religiosidad no es toca­
da y es sólo circunscripta por las nimiedades, más salva­
guardada que el republicanismo que se le opone. Pero es so­
bre todo el personaje que trasmite ese mensaje el que queda 
recortado de contaminación gracias a una decisión del na­
rrador omniciente de la novela.

El nivel más alto de la obra corresponde a su estructura­
ción y es el más perspicaz y eficiente. En la medida en que 
Vargas Llosa torna más complejo el teorema gracias a la 
perspectiva histórica desde la que escribe, que le permite in­
corporar al propio Da Cunha y fuerzas que ya existían en la 
época pero que adquirirían evolución posterior (el anarquis­
mo), así como una percepción propia de la antropología cul­
tural que ha alcanzado maduración en nuestro siglo y que 

en cambio era difícilmente visible en época dominada por 
un repertorio doctrinal que Silvio Romero definía diciendo 
que los estudios de Da Cunha “ñao passaram de idéias ge- 
rais históricas e sociológicas, tomadas a Buckle, Tarde, 
Gumplowicz e indefectível. Comte”9; en esa medida son más 
variadas las fuerzas que Vargas Llosa pone en oposición. El 
esquema central es el enfrentamiento de Conselheiro y sus 
tradicionalistas yagunzos religiosos con el Ejército republi­
cano procedente del sur modernizado (Río, Sáo Paulo, Río 
Grande do Sul), pero este eje que diseña la oposición funda­
mental y por el cual pasa la nutrida peripecia militar, está 
acompañado o, más bien, interceptado, por otros ejes que 
establecen sus propias oposiciones y que aunque tengan 
coincidencias ocasionales con el eje central, conservan una 
autonomía que es indispensable subrayar para alcanzar la 
complejidad del fenómeno.

El más visible de esos ejes transversales es el representado 
por la oposición entre los monárquicos regionales de Bahía y 
los republicanos también regionales, quienes se encuentran 
enzarzados en una lucha primitiva, arcaica respecto a la que 
ya ha vencido en la capital aunque anunciadora de la misma 
convergencia hacia un statu quo: una Restauración burguesa 
luego de la Revolución republicana que ha derribado a la 
Monarquía. Es este eje el que la propaganda de 1900 super­
puso doctrinalmente, al principal error que ya percibió 
Da Cunha a lo largo de la campaña y que Vargas Llosa tor­
na visible porque introduce los puntos de vista de cada uno 
de los grupos bahianos (monárquicos y republicanos) y con­
cluye haciéndolos coincidir en la defensa de mutuos intere­
ses, los que son tanto económicos como regionalistas, por 
oposición al poder centralizador capitalino.

LAS CLAVES DEL ESCRITOR
Cuando uno se acerca a Mario Vargas Llosa lo primero que 
ve son sus dientes, todos presentes en una sonrisa muy abier­
ta, que es fácil comprobar, siempre está a un paso de trans­
formarse en carcajada. Son dientes grandes, fuertes, leve­
mente disparejos, con los incisivos centrales apenas monta­
dos, lo cual da a su rostro un aire aniñado que pierde cuan­
do, sumido en profundas complejas reflexiones deja de son­
reír y clava la mirada en su interlocutor buscando, aparente­
mente, confirmación o discrepancia.

Como entrevistado es amable, dócil, apacible, cálido, no 
diría que por una actitud de confianza en la entrevista y el 
entrevistador, sino más bien por un sereno escepticismo y un 
aceptado descreimiento respecto de entrevistas y entrevista­
dores. “Cuando empecé a hacer periodismo creía que esta 
era una manera de conocer la realidad. Un día supe que el 
periodismo no refleja la realidad tal como es sino que la re­
crea de una manera muy subjetiva”, dice. Y luego “Nunca 
me reconozco en las entrevistas.”

— El escritor hoy necesita ser muy paciente, la literatura se 
ha transformado en un producto de consumo y el escritor 
es una vedette a la que piden autógrafos, sacan fotos, pre­
guntas por su vida privada, arrancan botones para guar­
dar de recuerdo. ¿Cómo vive todo eso?

— Los escritores hemos salido finalmente, de las catacum­

bas. Hemos accedido al éxito que es halagador, y además, 
nos permite dedicarnos por entero a la literatura. Pero todo 
esto tiene sus peligros.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Si el éxito construye una imagen de uno y uno comienza a 
escribir para esa imagen ¡qué peligroso! Se pierde libertad, 
espontaneidad, y el tiempo para entregarnos a esa irraciona­
lidad que es el proceso de escribir.

—¿En definitiva añora los tiempos pasados en que el es­
critor era un desconocido? ¿Un solitario en su torre?

— No lo añoro. Creo que esa idea proviene de una visión ro­
mántica y aristocrática de la literatura. Pero creo también 
que el escritor debe estar alerta. El éxito puede convertirse 
en algo muy destructivo.

— ¿No implica un gran peligro atarse a las exigencias de 
los editores, fechas, páginas?

— No es mi caso. Jamás he trabajado con limitaciones de 
ningún tipo. No soportaría esa clase de coacción. No sopor­
taría trabajar así.

-¿Pero en el hecho de ser usted un escritor profesional y



El segundo eje transversal es enteramente nuevo y en él 
queda de algún modo asumido el propio Da Cunha pues lo 
define una condición intelectual. Se trata de las interpreta­
ciones doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen los 
intelectuales desde sus respectivos corpus ideológicos, las 
cuales los conducen a la acción: los intelectuales que llamaríamos 
revolucionarios (los anarquistas de fines del XIX) están representados 
por el europeo Galileo Gall cuya mecanicidad doctrinal, más 
que el anarquismo, traduce la frenología, y cuyo desenfoque 
respecto a la realidad de lo que está ocurriendo delata sus 
orígenes foráneos, sus doctrinas igualmente foráneas naci­
das de otras circunstancias históricas y a las cuales debe su 
errátil comportamiento con los nativos (Jurema-Rufino) 
que lo torna inaceptable para cualquiera de las fuerzas en 
pugna; los intelectuales que llamaríamos nacionales y mo­
dernizados quedan representados por el “periodista miope” 
que si bien es capaz de un encuentro afectivo con los perso­
najes populares (Jurema) no parece superar, en cuanto a la 
comprensión del fenómeno, la reflexión con que en un capí­
tulo de dos líneas Da Cunha concluye su novela: “Es que 
aún no existe un Maudsley para las locuras y los crímenes 
de las nacionalidades...”10

Todavía queda sitio en la novela para otros dos grupos, 
que resultan más complementarios que opuestos: están 
puestos en el mismo nivel y cumplen una importante fun­
ción indicial, a veces simbólica, a veces simplemente infor­
mativa, indispensable para medir, por cotejo, a las demás 
fuerzas en acción. Es, por lo tanto, un eje deslindador, cuyos 
polos retratan el escenario.

Uno corresponde a la rulfiana historia de Rufino-Jurema- 
Caifás. A primera lectura parece adherida externamente al 

conjunto, a lo que contribuye su tratamiento “dialogado” 
(perseguido-perseguidor) disonante dentro de una estructu­
ra expositiva de tipo polifónico. Sin embargo cumple una su­
til tarea en la comprensión del conjunto, a la que contribuye 
su espeluznante resolución “en tablas” sin llegar nunca a 
Canudos. Sin esa historia careceríamos de una visión de los 
hombres de pueblo del sertón con sus especificidades cultu­
rales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa del Con­
sejero. Efectivamente, estos personajes son sertanejos, pero 
no son seguidores de su doctrina, aunque la respeten: sólo 
los azares de sus vidas los llevan a Canudos. En ellos se pa­
tentiza la conformación cultural de una población rural nor- 
destina, los integrantes de la que Capistrano de Abreu lla­
mara la “cultura del cuero” y que Da Cunha procurara dis­
tinguir de otra “cultura del cuero”, la correspondiente a los 
gauchos del sur, con sus peculiares estructuras intelectuales y 
sus valores éticos. Es sobre esta conformación cultural que 
incide la prédica del Conselheiro, pero la autonomía de ella, 
su enraizado tradicionalismo, también puede originar otras 
inclinaciones, como su comportamiento con el paternalista 
hacendado monárquico lo demuestra. La pareja Rufino- 
Jurema, aparte de cumplir esa función deslindadora respec­
to a los yagunzos de Canudos, cumple otra aún más impor­
tante, respecto al eje de los intelectuales. Es en relación a esa 
pareja que se define la incapacidad de Galileo Gall para 
comprender la que llamaríamos especificidad americana: 
no puede comprender y considera irrisorio el código del ho­
nor dentro del cual se mueven, porque él mismo no es capaz 
de percibir que está respondiendo a otro código del honor 
que es simplemente diferente pero que con visión eurocéntri- 
ca considera el único válido y el superior, pues combina a

vivir de lo que escribe, no habría ya, aunque no fuera de 
manera no consciente, una forma de coacción ?

—Es probable, sin embargo puedo decir que sigo volcándo­
me entero en lo que hago, me lleva más tiempo escribir aho­
ra que antes. Acabo de terminar una novela en la que traba­
jé cuatro años.

-Y que debe tener más de quinientas páginas.

—Es un mamotreto de 800 sobre Antonio Conselheiro, Canu­
dos . Se Wamarfi La guerra delfin del mundo.

-Es extraño que se le haya ocurrido tomar un tema bra­
sileño.

-En esa elección fue decisiva la lectura de Los sertones 
de Euclides da Cunha. Me apasionó ese gran malentendido 
nacional, ese diálogo de sordos que termina en la destruc­
ción total. Cuando terminé la novela hice un recorrido por 
los lugares donde ocurrió la acción. Uno cree, que después 
de cuatro años, que esa historia, ese mundo, esos personajes 
le pertenecen. Y de pronto descubre que ese mundo existe 
fuera de uno, que tiene vida propia. Es conmovedor. En 
Monte Santo, una viejecita centenaria me recitaba poemas 
de la época de ¡Canudos. Recuerdo uno: “O Anticristo oasceu 
para o Brasil gobernar, mas Antonio Cunselheiro vino delle nos librar. ’ ’ 
todo me resultó muy sorprendente, emotivo.

La inspiración no existe

-Querría preguntarle sobre una palabra que ha sido to­

talmente desplazada de nuestro lenguaje pero que en 
algún sentido es insustituible: inspiración. ¿Existe? 
¿Hay días en que usted se levanta y la historia empieza a 
rodar fácil, rápida, redonda?«¿Tiene días así?

—Yo creo que la inspiración es algo que uno va creando. No 
es algo que de pronto nos cae encima.

—¿No tiene que ver con su estado de ánimo? ¿Con la ale­
gría, la exaltación que puede tener algunos días?

-No, no. Es la asiduidad, la constancia lo que va creando 
ese clima que se puede llamar inspiración. Es algo que llega 
después de mucho esfuerzo, mucho trabajo.

—¿Escribir una novela lo siente como un trabajo?

—Sí, sí, un trabajo, a veces, durísimo.

—Algunos escritores dicen: “Es como hacer el amor con 
la mujer que se ama. ”

-También, también. Y es por esos momentos que uno so­
porta los otros. Pero la angustia y la desmoralización están 
allí. La sensación de estar atascado, de no poder seguir es fre­
cuente. Para mí, el comienzo de una historia, por ejemplo, es 
terrible. Es el caos, la confusión. Hasta que termino ese co­
mienzo vivo en la inseguridad. En cambio, cuando termino 
una primera versión y comienzo a corregir, el trabajo se 
vuelve muy placentero.

—¿Le resulta difícil cortar, renunciar?



Bakunin, Franz Joseph Gall, la sociedad industrial y el de­
sarrollo del proletariado. Con relación también a la pareja 
(en particular a Jurema) se define el otro intelectual, el “pe­
riodista miope”, quien gracias al componente nacional- 
regional puede superar sus esquemas modernizadores y re­
dimir en la mujer su soledad y su sentimiento de inferiori­
dad. Este grupo sertanej tiene su correspondencia en otro 

grupo igualmente disonante, el integrado por los monstruos 
del circo ambulante, quienes a la pauta colectiva de una cul­
tura oponen la pauta individual de su rareza, la cual sin em­
bargo es aceptada e incorporada a las formas culturales de 
la sociedad sertaneja: uno y otro en definitiva, proporcionan 
el sustrato permanente, el fondo del cuadro que permite per­
cibir las diferencias y las semejanzas.

Son por lo tanto ocho agrupamientos, en algunos casos abar­
cando numerosos personajes individuales, los cuales han de 
desplazarse en el corto número de años que registra la nove­
la, concentrada en los episodios fundamentales de la pugna 
establecida. La resolución de este problema queda remitida 
al estilo narrativo que se utilice y al entramado estructural. 
Las respuestas encontradas por Mario Vargas se correspon­
den: utilizará una organización por fragmentos con suficien­
te autonomía, algunos linderos con el género cuento, combi­
nados obedeciendo a la lógica narrativa más que a la exposi­
ción cronológica, por lo cual quedarán todos levemente des­
fasados respecto a la línea argumental, aunque sin llegar a 
quebrantarla, simplemente enrareciéndola; a modo de com­
pensación de este orden abierto, libre, esponjoso, restringirá 
el estilo narrativo aplicando un realismo escueto y directo en 
cada uno de los fragmentos, continuando así el retroceso 
que se iniciara con Panlaleóny las visitadoras (1973) respecto a 
las búsquedas experimentales. Si por un lado narrará con 
precisión vigorosa dentro de esquemas tradicionales (lo son 
por oposición a los que empleara en La casa verde) que en­
cuentran sus goznes dinámicos en el suceder de la peripecia 
que se vuelve agitada y variada como en una novela de aven­
turas, por el otro construirá un cruzado castillo de naipes 
que no obedece simplemente a la intercalación de diversas

—A veces se hace con dolor. Pero es fascinante cuando uno 
comienza a descubrir lo que sobra y cuáles son los ejes de la 
historia.

-Pero cuáles son los ejes usted ya lo sabe.

—Muchas veces no lo sé. Lo descubro allí.

— ¿Como si la novela no le perteneciera totalmente?

—Muchas cosas pasan sin el control de la conciencia. En el 
trabajo creativo es muy grande la influencia del elemento 
irracional. Cada vez que escribo una novela es una sorpresa. 
Es ésa, tal vez, una de las razones por las que sigo escribien­
do. Es tan complejo, tan ambiguo el proceso de fabricar una 
ficción. Poco a poco se abren las compuertas y vamos en­
trando a una intimidad que en la vida tenemos vedada. Ha­
bía un proyecto racional que parecía clarísimo pero en el 
proceso de la escritura surgen cosas.

— ¿Cosas que se vuelven visibles cuando la historia se 
hace lenguaje?

—Que dejen de ser vagas y ambiguas.

La señorita de Tacna

—¿Qué lo decidió a escribir La señorita de Tacna 
como teatro?

— Había empezado a escribir una historia, pero de pronto la 

vi como teatro. Vi los hechos como algo plástico, gráfico, li­
mitado por un escenario.

— Quiere decir que cree en los géneros.

—Sí, creo. Ahora está de moda negarlos “Los géneros pasan 
a través del texto”, se dice. Yo creo que los géneros obedecen 
a una realidad profunda. Hay historias que solo podría es­
cribir en forma de novela: esta de mi tía abuela que murió 
hace muchos años, yo sólo la veo en forma vertical.

-Su familia sigue dándole tema.

— Es una cantera inagotable.

— ¿Cómo vive la experiencia de ver una obra suya en 
teatro?

— Siento la misma curiosidad, ansiedad, impaciencia y exi- 
tación que cuando tenía 18 años e iba a aparecer mi primer li­
bro.

-Pero ahora es como si tuviera coautores: el director,el 
escenógrafo, los actores.

— Es muy conmovedora la idea de que esos personajes esta­
rán allí. De que serán cuerpos, voces. Estoy muy asustado, 
muy excitado.

— Pero, además, verá las reacciones del público. Usted 
no puede sentarse y mirar la expresión de un señor que 



historias, sino a un sagaz y sutil orden estructural que es el 
que lleva adelante la demostración intelectual buscada. No 
siempre este entramado alcanza su eficiente felicidad inven­
tiva; a veces se empoza, se desperdiga en distracciones late­
rales, hacia el final de la novela se vuelve pesado por la larga 
y flojamente resuelta conversación del periodista y el barón 
de Cañabrava luego de la caída de Canudos; pero a pesar de 
sus altibajos es una brillante solución, que remite la comple­
jidad a la estructura y no a la narración episódica y concede 
a ésta una irrestricta libertad para la sucesión pirotécnica de 
situaciones. El principio, en ella, es sorprender sin cesar, 
saltando de un hecho a otro, de un personaje al opuesto, ma­
nejando la novelería (que no deja de ser un componente ver­
sátil de la novela), el impacto, el suspenso, el horror, la pro­
vocación y demás trucos gratificadores del género. Es proba­
ble que en este laberinto se pierdan gustosamente múltiples 
lectores y lo consideren razón suficiente. Otros procurarán 
interrogar esa estructura donde los fragmentos no se suce­
den, simplemente, sino que se oponen en un diálogo de sig­
nificaciones, para conquistar un sentido.

3. La novela es un arma

Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propósito del gé­
nero novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo as­
tuto de sus primeras creaciones, más atraído por la génesis 
oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos fantas­
mas o demonios) que por los productos objetivos y sus efec­
tos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a 
las fuentes del género, acerca de que la novela ha sido y es un 
arma. Pienso que con esta obra me ha dado la razón, pues 

ella está construida como un arma. Como toda arma produ­
cida por los lenguajes simbólicos de la cultura, procura in­
troducir en el vasto conjunto de los discursos intelectuales, 
una interpretación persuasiva que los oriente. No es que sus 
anteriores obras no estuvieran enmarcadas en una ideolo­
gía, sino que ella resultaba oscura para el propio creador, 
quien por lo demás la veía como un peligro racionalizador, a 
la manera como algunos se oponen al psicoanálisis por te­
mor a que disuelva sus mitos personales, sin observar que és­
tos mitos también están insertos en conformaciones cultura­
les poco personales y que el psicoanálisis no deja de ser otro 
mito cultural de nuestro tiempo. La guerra del fin del mundo es 
diferente: el autor ha llevado a la conciencia el basamento 
ideológico y ha tratado de elaborarlo con rigor. Llegado a su 
plena madurez, es de una manera adulta y consciente que 
examina el mundo y lo razona.

Sería innecesario agregar, si no fuera por los múltiples 
equívocos que rodean este tema de la ideología en arte (que 
hay quienes han confundido con la delación policial) que los 
tres mil años de literatura con que contamos han corrobora­
do tres principios: que toda obra de arte es fraguada en el 
seno de una determinada ideología que le sirve de molde; 
que cualquier ideología es capaz de sostener una obra de 
arte mayor; que la ideología en que se fragua una obra no es 
capaz de dar cuenta de todos los valores de ésta, en particu­
lar los estéticos, y que éstos pueden superar sus límites origi­
narios y devenir engendradores de nuevos moldes ideológi­
cos. Ninguno de estos principios alcanza para justificar la 
solución facilonga de quienes proponen cancelar toda discu­
sión sobre ideología y volver a hablar de lo bello y tampoco 
la de quienes quieren hacer del artista una neutra placa foto-

lee La casa verde inedia hora antes de dormirse.

— ¡Pero eso es lo que me asusta! Palpar las reacciones direc­
tamente.

—¿Qué lo impulsa a ser, además de novelista, un cronis­
ta de su época?

—Cuando soy un cronista de mi época yo hablo de algo que 
está incorporado a mi vida. No hay una finalidad estética en 
eso. La literatura es un trabajo muy solitario. Yo nunca he 
podido disociar ese trabajo de un contexto vital.

-Onetti, a la pregunta “¿Qué le aconsejaría a un escri­
tor joven?”, ha respondido “Soledad e introversión. 
Porque sólo se puede escribir de lo que se conoce bien, y 
uno sólo puede conocer bien a uno mismo”. Es evidente 
que usted no comparte el consejo.

-Puede servir para otros, no para mí. Me niego, por ejem­
plo, a organizar el mundo en torno a mi mesa de trabajo. 
Trato de tener siempre un pie en la vida cotidiana. Pero es 
que yo lo necesito. Necesito contacto con lo vital, lo calleje­
ro. Me inspira cierto terror la literatura que nace de mirarse 
el ombligo. Me habría gustado ser un Corsario Negro, un 
D’Artagnan.

— Sin embargo, Flaubert a quien usted admira tanto, era 
un solitario, un desligado de la vida. Detestaba a los 
hombres.

— Es un caso interesante. Vivió aislado. Despreciando inten­

samente el mundo de los otros. Y escribió una obra que está 
profundamente enraizada en su tiempo.

— ¿La creación artística no será, tal vez, en usted, un su­
cedáneo de la aventura?

-Sí, creo que lo es. Creo que para mí escribir reemplaza la 
vida aventurera descrita en las novelas que amaba de niño.

¿Un escritor romántico?

— Muchos escritores dicen que precisan expresar un 
tema para poder sentirlo. ¿Sería este su caso?

-No, el tema está primero. Necesito sentirlo para poder ex­
presarlo.

— Como los escritores románticos.

— Sí, dice con expresión divertida — . ¿Seré un romático?

—¿Si supiera que no va a ser publicado, escribiría igual, 
escribiría para usted?

— ¡Qué difícil decir eso! La literatura es mi vida. Forma par­
te de mi vida. No consigo vivir sin escribir. Es mi manera de 
vivir. Pero, ¿escribiría igual?

-Escribir se transformaría en algo muy melancólico.

—Muy triste, muy triste. Realmente un vicio solitario en 
todo el sentido de la palabra. La literatura es comunicación. 
Una manera de tender un puente hacia los otros. 



gráfica sobre la cual su clase graba un mensaje que él pasi­
vamente ornamenta como si no fuera un productor y una 
conciencia que funciona en una realidad.

Para un cierto mecanicismo que se ampara en el marxis­
mo, hace tiempo que Galvano della Volpe colacionó los tex­
tos de Marx-Engels sobre Balzac y Sue con los textos de Le- 
nin sobre Tolstóy, mostrando “la amplitud con que los ma­
yores doctrinarios podían medir la obra de arte”, aunque su 
argumentación estaba basada en la fuerza de las autorida­
des canónicas, trasladadas del campo de la economía y la 
política al del arte, lo que ha dejado de tener el peso que él 
les confería. Sin contar que, al pasar de la oposición al po­
der, todos los movimientos revolucionarios se vieron en la 
disyuntiva de conservar el discurso opositor, aunque forzo­
samente se distanciara de la realidad, o asumir un nuevo 
discurso que trasuntara esa situación nueva y, al margen de 
las variables del caso, fundamentara el ejercicio del poder. 
Es esto lo que les ha sido siempre más difícil y a ello se debe 
la divergencia frecuente entre la doctrina y la praxis, que co­
nocemos desde el triunfo de las iniciales revoluciones bur­
guesas hasta el de las proletarias.

Creo que a esta asunción consciente de la ideología a que 
ha llegado Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo ha con­
tribuido su polémica con la izquierda desde 1968 hasta el 
presente, porque ella le ha obligado a precisar posiciones, 
pensarlas y razonarlas, detectar los marcos en que se sitúa 
su creación artística y fijar las correspondencias estrictas en­
tre sus proposiciones artísticas, que son las que dominan y 
rigen su principal vocación, y las bases intelectuales, políti­
cas y sociales, de su pensamiento. Cuando se visualiza la 
producción de Vargas Llosa en estas dos décadas transcurri­

das, es visible que a la primera etapa, intensa, crédula, juve- 
nilista, de activa participación en un medio cultural que el 
escritor sentía afín, siguió una segunda etapa de retracción y 
de suspensión respecto al contorno. A la primera correspon­
de la serie mayor de sus obras: La ciudad y los perros (1963), La 
casa verde (1966), Los cachorros (1967), Conversación en la Cate­
dral (1969) y aun García Márquez: historia de un deicidio (1971). 
La segunda corresponde a Pantaleón y las visitadoras (1973), 
La orgía perpetua (1975) y La tía Julia y el escribidor (1977). Las 
diferencias saltan a la vista. Con La guerra del fin del mundo 
(1981), al tiempo que recupera su potencialidad narrativa, 
vuelve a ser dueño de su fuerza completa, e inicia la etapa 
adulta de su literatura. La coherencia de su arte se robustece 
con una conciencia más nítida, menos dejada en manos de 
fantasmas, respecto a su mensaje intelectual. Vuelve a ser el 
escritor militante que era y no creo que, al margen de sus po­
siciones políticas circunstanciales, sea muy diferente al que 
era su encuadre ideológico, salvo que ahora se fundamenta 
con mayor rigor: más que vivir los problemas ardientemen­
te, trata de comprenderlos y elucidarlos. Obviamente, el ni­
vel es ahora serio y responsable: cualquier discusión trata de 
cosas importantes, pensadas con claridad.

Pueden ser múltiples y muy oscuras, sentidas más que 
pensadas, las atracciones que lo llevaron al tema de Canu­
dos. Tiene éste suficiente intensidad, dramatismo, violencia 
y locura, como para que pueda entrar en ese registro “demo­
níaco” que lo enciende. Pero con esos rasgos hay innumera­
bles ejemplos en la vida corriente (como lo sabe de sobra 
Ingmar Bergman que también cede a estas atracciones) 
para que no sea necesario peregrinar hasta Canudos. Creo 
que hay que buscar otros componentes de la historia para

— Recuerdo algo bellísimo que dice Roland Barthes: 
“Lo que tú escribes debe demostrarme que me deseas.”

—Ah, pero eso es tan exacto, si pienso en mi experiencia 
como lector. Cuando encuentro un libro que me conmueve 
siento que hay un diálogo personal con quien escribió esa 
historia.

—Barthes habla de “levantarse” al lector, “levantar­
lo” en el sentido de seducirlo.

— Sí, sí, hechizarlo. El escritor que triunfa es el que consigue 
anular en el lector todo tipo de conciencia critica. El que lo 
obliga a vivir la historia de manera ingenua e infantil. Por 
eso estoy en desacuerdo con las novelas del nouveau román. 
Para mí la novela es básicamente una experiencia.

— Sin embargo usted ha dicho “la novela es forma”.

— Sí, claro, pero cuando digo “es forma” es porque creo que 
solamente se consigue eso a través de una organización, a 
través de trucos, de trampas.

-¿Sí?, ¿Trampas?

— La novela debe seducir, halagar, manipular el espíritu del 
lector hasta hacerlo vivir la ficción como una historia real. Y 
eso sólo se consigue a través de la trampa, es decir de la for­
ma.

— Pienso en Celine y Miller, autores en que la forma no 
importa nada.

—Creo que tienen éxito porque su caos es sólo aparente. Ese 
vértigo tiene un orden. Me refiero sobre todo a Celine. Sus 
libros son como vómitos. Fascinantes, deslumbrantes, pero 
no llegan a ser obras maestras absolutas por carecer de una 
estructura coherente que organice total y definitivamente 
ese caos. Piense en Faulkner, en la inteligencia de sus estruc­
turas. La violencia encerrada en esas sabias estructuras se 
hace imperecedera.

-También en usted las estructuras son siempre muy 
precisas, claras, rigurosas. Y como usted mismo lo dice: 
simétricas. Necesita encerrar las situaciones dentro de 
límites claros. ¿Cree que esa característica suya tenga 
que ver con algún rasgo de carácter?

—Nunca me lo he planteado, pero creo que puedo explicar­
lo. Yo siento que si no trato de contrarrestar los primeros 
impulsos, la novela se vuelve un caos, una jungla. Si toma­
mos una historia y comenzamos a buscar motivaciones, con­
secuencias, la novela se hace interminable. La novela, por 
naturaleza, tiende a expandirse, a-multiplicarse, a hacerse 
infinita. La estructura es algo finito que permite sugerir la 
infinitud.

¿Por qué nunca una Erna Bovary?

-Usted habla en La orgía perpetua, del efecto que le 
producía el suicidio de Erna Bovary dice que, habién­
dose cruzado por su cabeza la idea del suicidio acudió a 
la lectura del suicidio de Erna. De esas páginas extrajo 
“consuelo” “equilibrio”, “repugnancia al caos”, “gus-



explicarnos el interés de Vargas Llosa.
Ante todo, salvo en esa segunda etapa de retracción y de 

inseguridad, él siempre ha trabajado asuntos situados en un 
cruce de coordenadas —personales y públicas—, que asegu­
ra una visibilidad conflictiva a sus criaturas, una desmesura 
intima y el peso de un “fatum” social. En la versión que él 
ofrece de la tragedia del sertón, los componentes públicos, 
que fueron los que llamaron la atención de Da Cunha, están 
ampliamente equilibrados porque a través de ellos se juegan 
destinos personales, entre los cuales la previsible muerte de 
Antonio Consejero es de los menos importantes, si se la cote­
ja con las resoluciones definitivas a que se ve abocada la ma­
yoría de las criaturas narrativas. El principio de “cargar” 
una situación llevándola a su límite, para que devele la se­
creta, escondida, escamoteada naturaleza interior, cuyo 
precedente parece venir del existencialismo sartreano y ca- 
musiano, se cumple aquí a fondo, en un universo confuso en 
que también la sociedad oficial se desnuda, se extravía y 
pierde su atavío protocolar.

Creo que en la atracción por el asunto también ha conta­
do su dominante nota irracional que es generadora de situa­
ciones límite casi incomprensibles pero no por eso menos se­
ductoras, y que explica que los temas místico-populares del 
sertón hayan invadido el cine de Glauber Rocha y Rui Gue­
rra (creo que fue este último quien descubrió a Vargas Llosa 
el libro de Euclídes Da Cunha) y hayan divulgado en las úl­
timas décadas la literatura de cordel desarrollada por los 
cantores populares nordestinos, abasteciendo incluso el ci­
clo narrativo encarado por Ariano Suassuna, A pedra do reino, 

' y otras obras pertenecientes a la gastada fórmula del “realis­
mo maravilloso”. El irracionalismo, en que se trasuntan las 

fuerzas escondidas que para el autor modelan las personali­
dades, les otorgan espesor y relieve, adquiere en el episodio 
de Canudos una manifestación particularmente inquietan­
te: el fanatismo-idealista. Es así que el Barón de Cañabrava 
ha de adjetivar tanto a Antonio Consejero como a Galileo 
Gall, pudiendo incorporar también al coronel Moreira Cé­
sar, que comparte con los anteriores una misma pasión irra­
cional de las ideas que le conducirá a la destrucción.

Ese fanatismo-idealista mueve a los personajes, conduce 
la acción y lleva fatalmente a la catástrofe a todos. La hipér­
bole de los comportamientos que persigue habitualmente 
Vargas Llosa, sin dejar que transgreda las fronteras realis­
tas, encuentra aquí un abundante muestrario, aunque él ya 
venía realzado por la literatura de Da Cunha, puesto que 
Gilberto Freyre, prologando el Diario de una expedido señala­
ba “a tendencia para o monumentalismo que quasi nunca o abandona" 
agregando que “toda a obra de Euclides está cheia de flagrantes de 
attitudes heroicas offerecidos pelos homens e até pelos animáes e pelas 
arvores nos seus momentos de resistencia, de dór, de sacrificio, de jo­
me".1*

Otras atracciones son de naturaleza más estrictamente li­
teraria. La principal es la novela de aventuras de asunto 
americano, que soterradamente articuló los Cien años de sole­
dad, siendo una de las causas de su éxito popular. Aquí reen­
contramos la versión realista del género, que en vez de apli­
carse a una parábola interpretativa de la historia americana 
a partir de un modelo nacional, se concentra en un episodio 
igualmente clave de la totalidad histórica y social del conti­
nente. La novela de aventuras se apoya en el suceder de la 
peripecia, en la incesante cadena de acciones que se justifi­
can unas a las otras pero donde cada una debe resplandecer

to por la vida”, dice. Primero querría saber qué le pasó 
que pensó en suicidarse.

— Era un momento muy difícil en que se mezclaba una grave 
crisis familiar con una sensación de impotencia en el traba­
jo.

— Usted parece un ser muy vital. Es impensable como 
suicida.

—Me resulta un poco impúdico hablar de eso. Pero usted lo 
pregunta. Soy muy vital sí. Ese fue un episodio único en mi 
vida. Estaba desinteresado de todo. Pensaba que ya no es­
cribiría nunca más. El suicidio me parecía la única solución.

— Pero ¿por qué esas deprementes páginas lo desalenta­
ban de su propósito? ¿Le producián terror, tal vez?

—En verdad que no lo sé, pues. No lo sé. ¿Terror? Quizá, 
quizá. Pero, al mismo tiempo, toda esa perfección allí. Com­
probar que la literatura puede ser algo tan rico, tan hermo­
so, tan genuino. Hay personas que toman Valium. A mí me 
servían de valium esas páginas tan hermosas que conocía de 
memoria.

-Resulta bastante sorprendente que sintiéndose tan 
atraído por Erna no haya intentado nunca una figura fe­
menina importante en torno a la cual girara una novela. 
Sus mujeres están casi siempre en segundo plano res­
pecto de los hombres, en el sentido de que aparecen me­
nos trabajadas como personajes.

—Me han acusado ya de eso, pero no lo comparto entera­
mente. Piense en la Selvática de La casa verde, o en la Li­
ta. Mis mujeres son personajes mucho más seductores desde 
el punto de vista ético, más coherente. No sé. Tal vez al es­
cribir uno a partir de la propia experiencia los personajes 
masculinos resultan más accesibles. Sin embargo, me fasci­
na y me intriga mucho más la mujer que el hombre.

La vida pasa por la obra

—¿Cuál es, mientras escribe, su actitud frente a los he­
chos de la vida cotidiana y frente a los hechos de la 
obra? ¿Siente que la verdadera vida está, en realidad, 
pasando por la obra?

—Al principio entrar en el mundo de la novela me cuesta 
enormemente y sólo lo consigo a través de la frecuentación, 
la insistencia, la terquedad. Ahora, una vez embarcado en la 
aventura de escribir, una vez familiarizado con el mundo de 
la novela, todo se convierte en material de trabajo. Lo que 
hago, lo que digo, lo que sueño de una manera consciente o in­
consciente todo me sirve, todo es canibalizado por mí.

—Tal vez se sienta en ese momento como alguien muy 
egoísta.

—Terrible, monstruosamente egoísta. Una especie de proce­
so en acción para que salga eso que todavía no es. Uno se 
transforma en un vampiro que succiona toda la experiencia, 
que sirve de todo, que se apoya en todo, con total, absoluta, 
definitiva inescrupulosidad.

María Esther Gilio
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por su imprevisible sorpresa. No es tarea fácil cuando el au­
tor procura no apartarse de una básica fidelidad a la histo­
ria, lo cual realza la maestría con que inventa situaciones 
dentro del obligado cañamazo histórico y al tiempo explica 
los plurales enriquecimientos cdlaterales a que apela para 
sostener siempre vivo el interés del lector. Si por el rasgo no­
vela de aventuras, esta obra se emparenta y rivaliza con los 
Cien años, a la vez se le opone por la dicotomía fantasía/rea­
lismo del tratamiento. Y si para aquella no faltó quien ha­
blara de arcaísmo, tampoco faltará para ésta la misma acu­
sación, la cual, tratándose de América Latina, suena a cien­
cia frenológica europea de Gall, incapaz de percibir las recu­
rrencias y las largas supervivencias que se conjugan en el 
continente, combinándose, como ambas novelas lo mues­
tran, con la más exigente modernidad artística.

Otra atracción literaria tiene que ver con este género no­
vedoso en América Latina que con La guerra del fin del mundo 
aparece: el remaking. Forzoso es aclarar que la obra de Var­
gas Llosa no intenta reescribir Os sertóes sino que, como Da 
Cunha, se apropia de la historia original, salvo que una de 
sus fuentes principales está dada por la tarea intelectual de 
Da Cunha, tanto en su novela como en sus artículos sobre la 
guerra de Canudos y aun en su famosa Caderneta de campo que 
hace poco fue editada15 (de allí procede el diseño de Canu­
dos que la edición de Seix Barral usó para las guardas). Bue­
na parte de los personajes procede de esas fuentes, en parti­
cular los jefes yagunzos y los militares, así como varios episo­
dios ocasionales. Junto a ese material, Vargas Llosa recurre 
a otra robusta contribución, también histórica, (la represen­
tada por el eje político en que se ubican monárquicos y repu­
blicanos) y le agrega los restantes ejes y agrupamientos que 
hemos señalado, amén de novelar las que en los textos de Da 
Cunha aparecen como informaciones escuetas. Su aporta­
ción personal, en cuanto creador de situaciones, personajes, 
escenarios, es más de la mitad de la novela. No obstante es­
to, puede hablarse de un remaking: extraño artificio que ha 
cultivado el siglo dentro de un amplio abanico que va de la 
“versión moderna” (el Ulysses de Joyce) hasta la “transposi­
ción de las formas” {Las Meninas de Picasso) pasando por las 
múltiples “copias modernizadas” que ha practicado la in­
dustria cinematográfica. No es un accidente, sino una ten­

dencia profunda del arte del siglo XX, el cual necesita de un 
diálogo con el arte del pasado, asumiéndolo, rechazándolo, 
parodiándolo, trasmutándolo. Es un tema crítico de mucho 
interés, que seguramente motivará examen detallado por los 
intelectuales brasileños.

Pero por encima de esas atracciones, hay una mayor en la 
historia de Canudos, que responde a la conciencia de la sig­
nificación ideológica. El episodio dice cosas agudas sobre la 
América Latina, retratando una situación que los intelec­
tuales tienden a no ver, por la razón del artillero: porque 
ellos no pertenecen al estrato en que esas cosas ocurren y sin 
embargo manejan un instrumental con el cual deben anali­
zarlas y juzgarlas.

4. Los desheredados de la modernización

Desde 1870 hasta entrado el siglo XX, un clamor popular 
recorre América Latina, testimoniando ímprobos sufrimien­
tos a los que acompaña un patético acento desesperanzado, 
el de quienes saben íntimamente que no tienen salvación, 
que sus destinos están sellados por el aplastamiento y la 
muerte. Son los años de orden y progreso, los del renacer 
económico del continente, los del primer esplendor después 
de un siglo completo (desde la reforma borbónica de la se­
gunda mitad del XVIII) de estancamiento y retroceso.

Esto nos lo cuenta la historia que a posteriori revisó esas 
décadas, pues significativamente son escasos los testimonios 
documentales y mucho menos los literarios que en el perío­
do registraron los hechos. Es explicable: ese clamor proce­
día mayoritariamente de las comunidades rurales, funda­
mentalmente ágrafas, las que además comenzaban a distan­
ciarse velozmente de las capitales que crecían impetuosa­
mente, perdiendo por lo tanto los eventuales intelectuales 
que tradujeran en palabras escritas sus voces. Con todo, ese 
ciclo de lamentaciones cuenta con algunas obras mae'stras 
como lo son las dos que lo encuadran: en 1872 El gaucho 
Martín Fierro de José Hernández y en 1902 Os sertóes de Eu- 
clídes Da Cunha. Entre ambas fechas varias obras singula­
res, movidas por un afán documental, registran el grado má­
ximo de la represión que fue la ejercida contra las comuni­
dades indias: en 1870 Una excursión a los indios ranqueles de Lu­
cio V. Mansilla en el sur del continente y en 1892 Tomóchic 
de Heribérto Frías en el norte. No por azar varias de las 
obras=que registran la protesta rural fueron escritas por mili­
taras *o escritores vinculados al ejército. La explicación es 
obvia: quien llevó a cabo la represión en todo el continente 
fue el ejército, ya porque ejerciera directamente el poder eje­
cutivo (caso de México, Uruguay, Colombia), ya porque 
fuera el sostén principal de los gobiernos civiles (caso de Ar­
gentina o Brasil). En cualquiera de los casos, quien llevó 
adelante el proyecto modernizador y pudo hacerlo viable, 
fue el ejército, lo que es posible razonar de otro modo: sólo la 
fuerza represiva de que disponía el ejército era capaz de im­
poner el modelo modernizador, ya que él implicaba una rees­
tructuración económica y social que castigaría ingentes po­
blaciones rurales, forzándolas a una rebelión desesperada.

La mayoría de los intelectuales latinoamericanos de la é­
poca, ya acondicionados en los batiscafos urbanos, se dieron 
por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba 
a indios y campesinos de “enemigos del progreso” ornamen­
tándolo literariamente. Una brillante divisa intelectual, 
“guerra al malón”, sirvió de justificación a la campaña de 
exterminio de indios que el general Julio A. Roca llevó a 
cabo en la Argentina y le valió la presidencia de la Repúbli­



ca. Delante del general Porfirio Díaz, el novelista Federico 
Gamboa fundamentó ideológicamente la campaña contra 
¡os indios mexicanos: “No hallo en la República entera ves­
tigios o hábitos indígenas; veo, sí, muchos degenerados to­
davía, un empobrecido rebaño de indios, el lamentable fin 
de una raza que apenas vestida de cuerpo, desnuda de inteli­
gencia y exhausta de sangre, agoniza en silencio, sin dejar 
nada, ni siquiera deudos que la lloren”.14

Quienes estaban en la primera línea de fuego, hicieron 
otras experiencias. Mientras los intelectuales urbanizados 
se encandilaban con el progreso que transformaba acelera­
damente las ciudades, era causa de la aparición de diarios y 
revistas en los cuales alcanzaban renombre, generaba em­
pleos en el gobierno y hasta misiones diplomáticas en el ex­
terior, los militares tomaron contacto con el oscuro envés de 
ese periodo exaltante. Del mismo modo que en la guerra del 
Paraguay (1865-70) aprendió el capitán brasileño Benjamín 
Constant Botelho de MagalRaes a detestar a la Monarquía, 
transformándose en el fundador de la República,14 del mis­
mo modo la guerra de Canudos (1896-7) hará que el tenien­
te Euclídes Da Cunha, que aun en 1897 escribía en O Estado 
de Sao Paulo los dos famosos artículos titulados “A nossa Ven- 
deia”,16 luego de presenciar la destrucción de las fuerzas de 
Antonio Consejero escriba Osserfoes.

Incluso para ellos era difícil insertar esos episodios, de los 
que eran testigos, dentro del esquema de fuerzas que movían 
la época, pues no sólo estaban en el bando modernizado, 
sino que ocupaban el punto más adelantado de la moderni­
zación. En 1870, año de la derrota de Francia ante el ejército 
alemán y de la constitución del Imperio germano, la rebe­
lión campesina en el Uruguay pudo denominarse “revolu­
ción de las lanzas” porque era con ellas que peleaban los es­
cuadrones rurales contra un ejército que introdujo el fusil 
rémington, para vencerlos. La unificación nacional, la im­
posición capitalina sobre el vasto hinterland, el sometimien­
to de las tendencias separatistas, la pauperización de las 
mayoritarias comunidades rurales, el desarrollo de la pro­
ductividad al servicio de economías exportadoras, todo eso 
se llamó progreso positivo, cuyos enemigos eran la Iglesia y 
los indios. De hecho, la principal acción represiva fue dirigi­
da contra los campesinos, de conformidad con un pensa­
miento que así resume un historiador: “Se trata de hacer de 
ese campesino una suerte de híbrido que reúna las ventajas 
del proletariado moderno (rapidez, eficacia, surgidas no só­
lo de una voluntad genérica de trabajo, sino también de una 
actitud racional frente al trabajo) y las del trabajador rural 
tradicional en América Latina (escasas exigencias en cuanto 
a salarios y otras recompensas, mansedumbre para aceptar 
una disciplina que, insuficientemente racionalizada ella 
misma, incluye vastos márgenes de arbitrariedad). Son de­
masiadas exigencias a la vez, y no es extraño que no todas se 
alcancen de modo completo. Mientras tanto, el sistema se 
apoya en la aceptación sólo forzada de la plebe rural, que es 
la gran derrotada sin haber en rigor ofrecido lucha”1’. Esta­
mos señalando ejemplos de la lucha que ofreció y de su ca­
rencia de salidas, por lo cual estaba condenada de antema­
no. La inmolación de los estimados 25.000 habitantes de 
Canudos hace de este episodio una nueva Numancia: ni 
ellos vieron otra solución que no fuera la muerte, ni el ejérci­
to podía encarar otra que no fuera el ejemplar castigo. Esta­
ba en juego el sistema económico y social adoptado.

Este es el discurso interpretativo que hacemos ahora, casi 
un siglo después, manejando los esquemas sociológicos y 
económicos actuales y pudiendo enriquecerlos con los datos 
que nos proporciona la antropología cultural: es por lo tanto
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una explicación que responde a una determinada teoría y a 
una evaluación histórica de los beneficios y los perjuicios del 
proceso. Como ya anotamos, no fue la explicación que, se­
gún los esquemas intelectuales de la época, se hizo entonces; 
tanto éstos como los nuestros proceden del desarrollo inte­
lectual europeo, con el matiz diferencial, a favor de los últi­
mos, de la reelaboración a que fueron sometidos los esque­
mas extranjeros dentro del continente, a la luz de experien­
cias concretas y particulares. Los sucesos quedan fijos: las 
interpretaciones se han modificado. Incluso la evaluación 
positiva de la modernización que ocupó el pensamiento so­
ciológico durante medio siglo, ha sido sometida a dura revi­
sión en las últimas décadas, a veces con pasión reivindicati- 
va algo estéril, pero también con fría documentación propia 
del balance de ganancias y pérdidas18. Es, no obstante, un 
debate aún abierto. A pesar de que Euclídes Da Cunha fue 
adscripto por la crítica a la llamada “línea progresista” de 
los intelectuales brasileños,19 sus mejores analistas han teni­
do que operar una incesante rectificación de los conceptos 
que manejó, respondiendo a la modificación introducida en 
el aparato teórico que utilizaba por otro que resultara más 
abarcador y persuasivo a nuestros ojos. Lo que funda su pro­
gresismo es la comprobación realista que opuso al discurso 
político manejado en la época y que hacía de los rebeldes 
simples soldados de la Monarquía derrotada, la Iglesia y el 
Imperio Británico, tal como lo confiesan estas líneas descon­
certadas: “Eran realmente muy frágiles aquellos pobres re­
beldes. Requerían otra reacción. Nos obligaban a otra lu­
cha”. Fuera de ello, casi todas sus interpretaciones imponen 
rectificación. Así, si dice que esa población, “tallada para 
revivir los estigmas degenerativos de las tres razas”, estaban 
“inmersas en un sueño religioso, vivían bajo la enfermante 
preocupación de la otra vida”20 y “no pensaban en institu­
ciones que les garantizaran destino en la tierra”. Antonio 
Cándido corrige observando que Da Cunha “no advirtió 
que Canudos, en lugar de representar apenas un fenómeno 
patológico, esto es, de desorganización social, significaba 
también y principalmente, la desesperada tentativa de una 
nueva organización social, una solución que reforzase la co­
hesión grupal amenazada por la interferencia de la cultura 
urbana”21.



El conflicto de Canudos se inscribe en la modernización 
triunfante del último tercio del XIX. La prédica de Antonio 
Consejero es la mejor expresión que tenemos de la doctrina 
utilizada por los rebeldes, de la ideología en la cual expresa­
ban su protesta vital, sus reivindicaciones, sus demandas de 
un puesto dentro del nuevo orden. Esa ideología transitó en 
todas partes de América a través de un discurso religioso ar­
caico, que era el único de que disponían como parte central 
de su dotación intelectual conservadora, como es propio de 
las comunidades rurales abandonadas. La mayor parte del 
volumen manuscrito de Prédicas e discursos de Antonio Conselhei­
ro que publicó Ataliba Nogueira, está consagrado a los “do­
lores” de María, la madre de Dios, desde la Anunciación 
hasta su soledad después de la muerte de su hijo, con un últi­
mo sermón sobre “Maria, rainha dos mártires”. Es ésta la 
figura clave que aparece en todas partes de América invoca­
da por los desamparados: la Virgen de Luján en la Argenti­
na, la Virgen de Guadalupe en México, siempre la madre a la 
que vuelven pidiendo protección. La misma condena de la 
República, que formula el Consejero, se explica como defen­
sa del orden pre-existente, con su jerarquía orgánica (rey- 
obispo-padre de familia) que ha sido subvertida por la mo­
dernización republicana: ‘‘Todo poder legítimo é emana- 
gao da Onipotencia eterna de Deus e está sujeito a urna re- 
gra divina,' tanto na ordem temporal como na espiritual, de 
sorte que, obedecendo ao pontífice, ao príncipe, ao pai, a 
quem é realmente ministro de Deus para o bem, a Deus só 
obedecemos" En terminología gramsciana, Antonio Con­
sejero fue el “intelectual orgánico” de la clase campesina, 
pero era sobre sus espaldas que habría de hacerse la acumu­
lación capitalista por quienes disponían de los instrumentos 
de dominación y de represión, de ahí que los monárquicos y 
la misma Iglesia concluyeran aceptando el nuevo orden en 
cuanto les concedía un lugar, abandonando a su base popu­
lar. No contaba este intelectual sino con escasos recursos in­
formativos y, trágicamente, no era su culpa. Lo mismo le 
ocurrió a todos los líderes religiosos de fines del XIX, cuya 
educación no tenía parangón con la superior que alcanzaron 
los intelectuales del proletariado, ya que éste, aunque en si­
tuación oprimida, integraba la modernización en curso, lo 
que le otorgó una visibilidad más amplia de los problemas. 

Será la elusiva conjunción de estos intelectuales del proleta­
riado con los jefes agraristas (la ecuación Ricardo Flores 
Magón-Emiliano Zapata) la que comience a dar contextura 
al movimiento de reivindicación campesina durante la revo­
lución mexicana bajo la consigna “Tierra y Libertad”.

El trágico desenlace de Canudos se produce cuando la 
modernización ha triunfado. El prístino republicano, edu­
cado en el más reciente pensamiento europeo, poseído de ele­
vado idealismo progresista, consagrado al bienestar y grandeza 
de su país, forjado en la disciplina del ejército, ese teniente 
Euclídes Da Cunha descubre que en Canudos “la animali­
dad primitiva, lentamente expurgada por la civilización, re­
surgió entera”. Eso lo había descubierto antes Sarmiento, 
cuando el proyecto modernizador sobre el modelo europeo 
recién despuntaba y agrupaba bajo sus banderas a los ro­
mánticos liberales, tipificado en Juan Manuel de Rosas y 
sus mazorqueros, versión plena y definitiva, para él, del san­
guinario caudillo Facundo al frente de sus montoneras. Su 
beligerante diagnosis de ese tercer elemento heterogéneo apareci­
do tras la emancipación política, y que no eran los coloniza­
dores españoles ni tampoco los criollos esclarecidos, pues 
después de haber luchado con éstos para vencer a España, se 
habían vuelto contra sus jefes urbanos, pudo ser encerrado 
en una estricta dicotomía que tendría largo éxito: “Civiliza­
ción y barbarie”. Sarmiento tuvo el mérito de su coherencia: 
por mayor sensibilidad que haya tenido respecto a los gau­
chos, no vaciló en tipificarlos como los representantes de la 
“barbarie” y, adosándoles una improbable tendencia políti­
ca, los hizo directos herederos del espíritu colonial; y tampo­
co vaciló en tomar distancia respecto a sus mayores, los 
hombres que hicieron la independencia bajo las banderas 
del “principio americano” contra el extranjero, para afir­
mar la positividad del “principio europeo” y declararse en 
todo secuaz de la civilización tal como la impartían Francia 
y los Estados Unidos. En la fecha en que esas cosas decía, 
1845, la modernización civilizada no era más que un proyec­
to surgido en la mente de intelectuales preocupados por el 
destino patrio; en 1902, Da Cunha ya no está tan seguro de 
las ventajas de ese proyecto triunfante, al cual por lo demás 
dedicó sus mejores energías, y, sobre todo, descubre que no 
puede interpretar ios sucesos de Canudos trasladando los 
modelos europeos ya clásicos sobre las insurrecdiones 
populares.

Desde Rio de Janeiro, antes de ir como corresponsal al 
frente de guerra, hace una lectura exactamente igual a la de 
Sarmiento y con la misma obnubilación, pues después de exa­
minar, como Sarmiento, la geografía y la sociología de la re­
gión, después de explicar al hombre por el medio, en vez de sa­
car una conclusión “taineana” atenida a estos componentes 
particularizados, apela a un modelo europeo, igual que Sar­
miento. Canudos, dirá es ‘‘nuestra Vendée” y es por lo tanto la repe­
tición de una insurrección popular inspirada y dirigida por los monár­
quicos derrotados contra la revolución francesa triunfante, en los años 
de 1793 a 1796, durante el apogeo del Terror robespieriano y cuyos 
efectivos campesinos, los chouans, ya habían motivado la atrac­
ción de Balzac. En sentido estricto, no se equivocaba, si ve­
mos en la Vendée, el primer ejemplo histórico de esta tercera 
fuerza heterogénea en el sentir sarmientino y no hacemos de sus 
campesinos el mero brazo armado de la reacción, o del colo­
niaje, como se argumentaba en Facundo, o de los monárqui­
cos, como se dijo en 1896. La historia y la vida son más com­
plejas que estos esquemas políticos. Sin la remoción revolu­
cionaria no hubiera emergido esa tercera fuerza, y cuando 
efectivamente lo hace sobre la escena histórica, son sus pro­
pios intereses los que reivindica, en la medida en que los per­



cibe vulnerados, al tiempo que ha conquistado un derecho 
de expresión que le había estado drásticamente rehusado. 
Puede enmascararlos según las fórmulas más cercanas a que 
puede echar mano, lo que le llevará a manejar banderías an­
tiguas, lo que permitirá que sea manipulada por el sector de­
rrotado en una revolución, pero debajó de esas variadas ex­
presiones públicas, hay un contenido distinto, hay una de­
manda específica que no encontraba satisfacción en el anti­
guo régimen ni la encuentra en el nuevo. A mediados del 
XIX, Carlos Marx vio con claridad que, para triunfar, la 
clase que promueve la revolución debe hacerse intérprete de 
las reivindicaciones de todos los estratos inferiores que no 
tienen fuerzas para proclamar las propias, lo que no asegura 
que las siga defendiendo después que ha triunfado gracias al 
apoyo de esos grupos sin voz a los cuales ha convocado a la 
batalla. Un título de Balzac —admirablemente analizado 
por Georg Lukács — dice lo que ocurrió al triunfo de la revo­
lución burguesa: Las ilusiones perdidas.

José Martí reconoció esta traición a fines del XIX y por 
ella explicó las constantes revoluciones y guerras civiles que 
vivió América Latina desde la independencia. El padeci­
miento del continente en ese periodo admitía entre otras 
causas que “las capitales de corbatín dejaban en el zaguán 
al campo de bota de potro” y que “los redentores biblióge- 
nos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma 
de la tierra, desataba a la voz del salvador, con el alma de la 
tierra había de gobernar y no contra ella y sin ella”. Su re­
quisitoria en el famoso texto Nuestra América es a favor del 
que designó como “el hombre natural” del que creía que “es 
bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras 
ésta no se vale de su sumisión para dañarle o le ofende pres­
cindiendo de él” (texto de concepción elitista porque no pre- 
vee que el “hombre natural” sea el que pase a gobernar) y 
contra los “letrados artificiales” que ignoran la contextura 
real del país y gobiernan con modelos europeos contra los 
intereses populares, después que fueron las escuadras de 
gauchos o llaneros las que permitieron alcanzar la indepen­
dencia. Oponiéndose, sin citarlo, a Sarmiento, afirmará que 
"no hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 
erudición y la naturaleza " encontrando así una curiosa justifi­
cación de las tiranías: “Las repúblicas han purgado en las 
tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdade­
ros del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar 
con ellos”.23

Esa traición, que lúcidamente vio Martí en 1891, no fue 
observada respecto a los yagunzos de Canudos. Este plano 
de la interpretación todavía no era claro para Da Cunha, 
que se limitó a reconocer en la atroz carnicería en que con­
cluyó Canudos, un ejemplo de El crimen y la locura de las na­
cionalidades.

El proyecto modernizador fue conducido desde sus oríge­
nes en el XVI11 por la burguesía capitalista y aplicado al á­
rea más cercana y afín a Europa —la América de extremo a 
extremo— por lo cual algunos de sus deletéreos efectos fue­
ron atribuidos al sistema de propiedad de las fuerzas pro­
ductivas, mucho más que a estas desnudas fuerzas con sus 
rudas aplicaciones. Desde la revolución socialista de octubre 
de 1917, se definieron dos vías diferentes que llevaron ade­
lante el mismo proceso: la socialista y la burguesa, las cuales 
actuaron sobre otras zonas del planeta a las que llegaban, 
fatalmente, las estructuras de la sociedad industrial descu­
bierta, por la burguesía europea. La modernización se aplicó 
en el Japón'o en el Irán, dentro de patrones capitalistas, o en 
Cambodgia o el Afganistán, dentro de patrones socialistas, 
lo que no hace sino rubricar la excepcionalidad del caso ja­

pones, dado que en los demás ejemplos citados; pudieron 
haber surgido intelectuales que reescribieran el texto de Da 
Cunha “Nuestra Vendée”, ya que enormes sectores de la 
población, en particular los más desvalidos, de origen rural, 
se arrojaron desesperadamente a una protesta en la que ju­
gaban su supervivencia. Lo hicieron enarbolando el discurso 
ideológico tradicionalista que servía para integrar plurales 
fuerzas y tendencias, en especial el discurso religioso que era 
el más antiguo, el más enraizado y que abarcaba mayor can­
tidad de estratos sociales. Es posible ver en estas banderas 
una insólita reviviscencia de las guerras de religión del XVI 
europeo, que se repetirían en las —otrora— zonas margina­
les de la economía-mundo, pero es también posible revisar 
la interpretación de aquellas guerras de religión, a la luz de 
estas cercanas, viendo, en ambas, conmociones derivadas de 
ingentes transformaciones de la sociedad y de la economía, 
en que el proceso modernizador (al que el socialismo en oca­
siones atempera, pero que en otras ocasiones dota de un pu­
ritanismo mesiánico) golpea fuertes sectores de la pobla­
ción. Sobre todo, (en aquellos casos en que se concede prio­
ridad al proceso industrializador) a los sectores rurales, a los 
que se hace pagar la inversión necesaria al despegue y a los 
cuales se agrede con las mutaciones culturales que obligada­
mente acompañan una modernización sostenida en una in­
fraestructura industrial ajena a las tradiciones nativas.

La pluralidad de conflictos que ha presenciado el siglo 
XX, admitirían una tipología que no es del caso formular 
aquí, atendiendo a diversas coordenadas: el nivel de desa­
rrollo de la sociedad originaria a la que se aplica una moder­
nización; la intensidad de este proceso y el concenso sobre el 
cual se apoyaría; la integración que se concede a los compo­
nentes tradicionales dentro del nuevo proyecto; la fuerza del 
corpus ideológico nacional; la viabilidad profunda de la mo­
dernización o su mero carácter accidental, etc. etc. También 
cuenta, en una tipología, el mayor o menor tiempo de incor­
poración a los parámetros occidentales de la cultura euro­
pea en la sociedad que pasa a modernizarse. En ese sentido 
puede decirse que América, gracias a su temprana inclusión 
en las coordenadas europeas, no ha mostrado en los últimos 
treinta años largos rupturas tan graves como las que se han 
visto en los países asiáticos y africanos en aquellos países 
que se incorporaron a la modernización, ya de uno u otro 
signo. Salvo el caso puertorriqueño que en muchos aspectos 
ha sido catastrófico, no podría decirse lo mismo de lo ocurri­
do en Canadá, Cuba y Venezuela (capitalista, socialista y de 
economía mixta respectivamente) aunque en los dos últimos 
no han dejado de producirse intensas remezones y extrema­
das tensiones del cuerpo social, sobre todo en Cuba que per­
dió un millón de habitantes pero donde la Iglesia desarrolló 
una política de conciliación, que no ha aplicado en cambio 
en Polonia.

Esta tercera fuerza heterogénea, ha sido sumada, una vez tras 
otra, a alguna de las fuerzas enfrentadas que es capaz de re­
conocer un pensamiento dominado por el binarismo, inca­
paz de aceptar un tr marisma, que evoca, demasiado, dogmas 
religiosos. Esta fuerza fue superpuesta por los doctrinarios 
modernizadores a sus enemigos derrotados y fue presentada 
como una contrarrevolución. Canudos no era otra cosa que la 
revancha de los monárquicos quienes, con el apoyo del Im­
perio Británico (todavía no se utilizaba la denominación In- 
telligence Service), procuraban derrotar a la revolución re­
publicana y positivista, que había destronado al Rey y había 
cerrado el paso a la Iglesia, los que se aprovechaban de la ig­
norancia campesina para restaurar sus privilegios. A lo lar­
go de su libro, Da Cunha destruye estas imputaciones, en las



Antonio Consejero

cuales creía desde Río de Janeiro, antes de ir a Canudos. 
Tras él, Vargas Llosa completa la demolición de estas impu­
taciones, porque presenta directamente a las fuerzas monár­
quicas (el Barón de Cañabrava) liberándolas de toda com­
plicidad y presenta directamente a las fuerzas republicanas 
(Epaminondas Gongalves) en una maquiavélica conspira­
ción (no probada históricamente) para intentar atribuir la 
rebelión de Canudos a los monárquicos, para por último 
aproximar ambas fuerzas en defensa de mutuos intereses de 
poder y propiedad. Este prolijo análisis narrativo confiere 
íntegra autonomía al movimiento de Antonio Consejero, tal 
como lo han ido fundamentando los historiadores liberales y 
progresistas brasileños, que han reconocido su autenticidad 
y su legitimidad, su válida representatividad popular. La 
imputación de contrarrevolucionarios, formulada cada vez que 
esta tercera fuerza aparecía para oponerse al pensamiento 
progresista (liberal, positivista, marxista) pierde así su te­
rrorismo, y adquiere en cambio un matiz grotesco. La últi­
ma versión de este término terrorista es quizá la menos con­
vincente y, desgraciadamente, ha sido aplicada invocando el 
socialismo: es la dirigida a los diez millones de obreros de 
Solidarnos, en Polonia.

5. Las conclusiones de Vargas Llosa

Si toda la novela es conducida por una neutralidad expositi­
va, la cual se obtiene mediante un equilibrio de virtudes y 
errores en cada bando, en cada personaje, modelando el 
conjunto con técnica de claroscuro, forzoso es proceder a 
una evaluación cuando se llega al final. Los fragmentos en 
que se cuentan los últimos días de Canudos con la mons­
truosa carnicería final (que en Da Cunha inflamaban el esti­
lo de ácida denuncia y en Vargas Llosa conducen a la espec­
tacular imagen surrealista de los millares de urubúes co­
miéndose a los muertos) alternan con un largo diálogo entre 
el “periodista miope” y el barón de Cañabrava, los dos per­
sonajes mejor preservados de la locura general. Son, más 
bien, dos monólogos que se intercalan y en los que cada uno 
hace su balance.

Son dos emisores opuestos con visiones diferentes. Uno, 
insignificante hombre del común, otro, poderoso rector de la 

política bahiana durante un cuarto de siglo; uno, intelectual 
idealista y tímido, otro, político realista y práctico; uno, que 
ha participado por diversos azares de la vida de ambos ban­
dos, otro, que procede del mundo exterior y de los altos nive­
les del poder. No empecé estas diferencias, ambos convergen 
a la búsqueda de una significación de los hechos, al encuen­
tro de las lecciones a asumir. Mientras se suceden los últi­
mos episodios del combate, comienza a desplegarse el dis­
curso interpretativo de la historia, que ya el periodista anun­
cia como preámbulo de un libro, pues la realidad se trans­
forma en un texto y los hechos son devorados por la interpre­
tación.

“Más que de locos es una historia de malentendidos” (p. 
434) dice el periodista, sin saber que repite una reflexión que 
antes en la novela había hecho el barón de Cañabrava: “El 
mundo entero le pareció víctima de un malentendido sin re­
medio” (p. 243). El punto de partida es, pues, el camusiano 
malentendido, por definición el malentendido de la Histo­
ria. En una breve recopilación de ensayos, Entre Sartre y Ca- 
mus, publicada al tiempo de su novela, Vargas Llosa no solo 
indica expresamente en su prólogo que “dicen más sobre 
quien los escribió que sobre Sartre, Camus o Simone de 
Beauvoir”, sino que agrega que ellos muestran “el itinerario 
de un latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual 
deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de 
Sartre y terminó abrazando el reformismo libertario de Ca­
mus”.24

Su ensayo “Albert Camus y la moral de los límites” 
(1975) es una penetrante lectura del pensamiento de Camus 
y mucho más que eso: una autodefinición, su esfuerzo más 
sistemático hasta la fecha para exponer sus propias ideas, su 
rechazo de “la idolatría de la historia”, su “rechazo frontal 
del totalitarismo”, su “horror del dogma, de todos los dog­
mas”, una “utopía relativa”, de la que “han sido despedidos, 
por lo pronto, el cristianismo y el marxismo”, “poniendo el én­
fasis sobre todo en aquello que los otros desdeñaban u ol­
vidaban: la moral” para ser “en la teoría y en la práctica, un 
anti-conformista, un impugnador de lo establecido”, vol­
viendo por “valores individualistas por definición, alérgicos 
a la concepción puramente social del hombre” en los cuales 
resuena “la voz de la razón y de la moderación, de la tole­
rancia y la prudencia, pero también del coraje y de la liber­
tad, de la belleza y el placer”. Vargas Llosa conoce mejor 
que nadie, así lo dice, el debate que motivaron esas ideas 
sucintamente espigadas de su ensayo, en las frecuentes polé­
micas de Camus. Tampoco intenta renovar la polémica sino 
exponer, merced a su retorno a Camus, su actual pensa­
miento.

El lector de La guerra del fin del mundo encontrará algunas 
de estas ideas en el barón de Cañabrava. Para él Canudos ha 
sido “esa historia estúpida, incomprensible, de gentes obsti­
nadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (p. 500) produci­
da por esa “raza curiosa, la de los idealistas” (p. 236) tipifi­
cada en tres figuras claves, Antonio Consejero, el coronel 
Moreira César, Galileo Gall, con quienes le resulta “vano 
tratar de razonar” pues “era como si el mundo hubiera per­
dido la razón y sólo creencias ciegas, irracionales, goberna­
ran la vida” (p. 238). En ellos detecta asimismo la superpo­
sición de los medios sobre los fines que le permite hacer de 
esta guerra de 1896 el paradigma del inminente siglo XX 
con sus luchas ideológicas y dar un vislumbre sobre el signi­
ficado del título austero de la novela: “Todas las armas va­
len, murmuró. Es la definición de esta época del siglo veinte 
que se viene, señor Gall. No me extraña que esos locos pien­
sen que el fin del mundo ha llegado” (p. 242).



En su ensayo, Vargas Llosa habla obviamente del siglo 
XX: “El nazismo, el fascismo, el anarquismo, el socialismo, 
el comunismo, son los personajes de este deslumbrante dra­
ma, en el que vemos cómo, poco a poco, en una inversión 
casi mágica, las ideas de los hombres se emancipan de pron­
to de quienes las producen para, constituidas como una rea­
lidad autónoma, consistente y belicosa, precipitarse contra 
su antiguo amo para sojuzgarlo y destruirlo”25 Recompo­
niendo la visión europeista de Camus, que, como recuerda, 
fue formulada “en la época de las ideologías y de las ideolo­
gías totalitarias”, transcribe este texto camusiano: “Recha­
zar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los límites 
del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, 
he ahí el campo donde podemos reunirnos con los griegos”. 
Un par de siglos antes, y en el contexto de la lucha de las 
nuevas ideologías iluministas contra los fanatismos domi­
nantes (de la Iglesia y de la Monarquía), Voltaire había he­
cho su campaña libertaria de la que nació su libro De la tole­
rancia. En una evolución similar, concluyó su divertido folle­
to Candide, contra el fanatismo providencialista, con un con­
sejo que preanunciaba a Benjamín Franklin: “II faut culti- 
ver son jardín”. No es un horizonte demasiado seductor, 
pero conviene tenerlo presente para comprender la impre­
vista última evolución del Barón de Cañabrava en la novela 
de Vargas Llosa.

Ese Barón de Cañabrava es uno de los puntos débiles de 
la novela. Siendo, en el esquema de fuerzas diseñado, quien 
representa a los ricos hacendados monárquicos y tradicio- 
nalistas, es a quien caben comportamientos realistas, inter­
pretaciones lúcidas de la situación y, sobre todo, quien está 
exceptuado del tratamiento dual a que son sometidos los 
restantes personajes, oponiendo componentes positivos y 
negativos. Ha sido diseñado fuera de la Historia en que to­
dos los demás se debaten como fieras y quizás a ello se deba 
que sea el único que aprecia la belleza y el refinamiento. Es 
por lo tanto, dentro del esquema trazado por el autor, inin­
teligible. Su opositor político, Epaminondas Gongalves, es 
ejemplo del fanatismo republicano, cuya contextura moral 
queda develada por las sucias trampas a que apela para ga­
nar su pelea. En cambio el barón de Cañabrava no represen­
ta un fanatismo monárquico, del que la época dio abundan­
tes testimonios, incluso intelectuales, como la obra de 
Eduardo Prado. Es la única fuerza política, económica y so­
cial, que acepta, sin oponer lucha, su derrota, lo que vuelve 
ininteligible, por irreal, la campaña republicana contra ella. 
Ininteligible incluso la Historia.

Para modelar en claroscuro al personaje, le hubiera bas­
tado a Vargas Llosa con una reflexión sobre las operaciones 
que le depararon su riqueza, patentizada con atroz negativo 
en la situación de esos millares de yagunzos que integran, 
desesperados, las fuerzas de Canudos. Esos hombres son los 
trabajadores rurales que dieron sus vidas por la riqueza de 
los florecientes hacendados monárquicos. Me parece perspi­
caz haberlo dotado de un aprecio por la belleza, que luego 
será enriquecida con el descubrimiento del placer, ya que 
eso evoca la genial diagramación de posiciones que Antón 
Chejov trazó en El jardín de los cerezos, salvo que el esteticismo 
de Liuba y su hermano está visto críticamente como emana­
ción de una aristocracia en decadencia, y ellos aunque no 
pierden su fascinación, están dibujados como figuras inanes, 
incapaces ya de comprender la realidad, actuando con irres­
ponsabilidad e incoherencia. La hacienda de Calumbí es tan 
bella como “el jardín de los cerezos”, pero de ella no se dice, 
como en cambio lo hace el eterno estudiante hablando del 
ceresal, que cada uno de esos árboles es la vida de un siervo. 

Ocurre que Chejov manejaba un realista encuadre socio- 
cultural, merced al cual percibía en los comportamientos 
personales las estratificaciones sociales a que pertenecían y 
lo hacía con la alta lucidez de quien equilibra los dones indi­
viduales y los dones clasistas. Creo que en su diseño Vargas 
Llosa no solo ha retirado al Barón de Cañabrava de la His­
toria, haciendo de él un sagaz observador que además apro­
vecha la lección, sino que lo ha retirado también de toda es­
tructura clasista de la sociedad y ésta, como sabemos, no es 
un invento marxista, sino una objetiva mensuración, econó­
mica y social. No digo que sea imposible un poderoso señor 
de vidas y haciendas que aprecie la belleza, ame profunda­
mente a su esposa, viva todo el tiempo que pueda en Europa, 
acepte resignadamente la derrota, entregue el poder al ad­
versario e interprete la Historia como un observador ajeno, 
sino que el fanatismo que mueve toda la novela resulta can­
celado cuando llegamos al estrato monárquico y tradiciona- 
lista que, además, acaba de ser derrotado. La distancia res­
pecto a Da Cunha es aquí clara: él descubrió en Canudos 
que los adeptos del Consejero representaban la tercera fuer­
za heterogénea de que hablaba Sarmiento, pero no por eso 
dejó de saber que existía también una lucha de republicanos 
y monárquicos, y que la revolución, en cualquier ejemplo, 
origina la contra-revolución de los derrotados, porque éstos 
defienden sus intereses y su cosmovisión.

El otro acercamiento a la verdad, en este intercambio de 
monólogos, es del periodista, a quien se atribuye una simbó­
lica “miopía”. Lo he definido como el intelectual nacional- 
progresista en oposición a Gall, el anarquista, que no com­
prende nada que previamente no esté en su esquema. Mien­
tras que Gall es lo que Jorge Basadre hubiera llamado “un 
progresista abstracto”, el periodista procura edificar una 
teoría a partir de su praxis, en la que es más diestro por su 
nacionalidad, por compartir una historia y una cultura. Sus 
dudas le impiden aceptan las versiones oficiales sobre Canu­
dos pero no consigue pasar a afirmaciones nuevas. Esa es la 
línea generativa con que ha sido trazado el personaje: des­
creer escépticamente de las interpretaciones aceptadas y ser 
incapaz de asumir el nuevo discurso interpretativo, ambi­
güedad que culmina cuando vuelve a pedir trabajo a los con­
servadores monárquicos de los que se había alejado para 
servir a los republicanos progresistas.

Reflexiona: “¿Puede explicarse Canudos de acuerdo a los 
conceptos familiares de conjura, rebeldía, subversión, intri­
gas de los políticos que quieren la restauración monárquica? 
Hoy, oyendo al empavorecido curita, ha tenido la certidum­
bre de que no. Se trata de algo más difuso, inactual, desacos­
tumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar divino o 
diabólico o simplemente espiritual. ¿Qué, entonces? Pasa 
la lengua por su cantimplora vacía y poco después cae dor­
mido” (p. 250). El fragmento evidencia la técnica con que lo 
elabora el autor: toda reflexión reveladora se cierra con una 
nota caricaturesca que delata su impotencia intelectual para 
asumir la verdad que merodea. Su miedo, su debilidad, su 
desamparo, su figura risible, mojonan puntualmente los de­
bates de una conciencia insegura. Sin embargo, le caben 
percepciones aún más profundas que las del Barón, aunque 
la lección fundamental que ambos saquen será semejante. 
Cuando cae en Canudos, tiene la mayor revelación:

Era como... era como... Buscó con desesperación esa se­
mejanza con algo que sabía depositado al fondo de la me­
moria porque, está seguro, una vez que asomara a su con­
ciencia le aclararía lo que estaba sintiendo. Sí: los can- 
domblés. Alguna vez, en esos humildes ranchos de los mo-



renos de Salvador, o en los callejones de detrás de la Esta­
ción de la Calzada; asistiendo a los ritos frenéticos de esas 
sectas que cantaban en perdidas lenguas africanas, había 
percibido una organización de la vida, un contubernio de 
las cosas y de los hombres, del tiempo, el espacio y la ex­
periencia humana tan totalmente prescindente de la lógi­
ca, del sentido común, de la razón, como la que, en esta 
noche rápida que comenzaba a deshacer las siluetas, per­
cibía de esos seres a los que'aliviaba, daba fuerza y asien­
to esa voz profunda, cavernosa, dilacerada, tan despectiva 
de las necesidades materiales, tan orgullosamente con­
centrada en el espíritu, en todo lo que no se comía ni ves­
tía ni usaba, los pensamientos, las emociones, los senti­
mientos, las virtudes. Mientras la oía, el periodista miope 
creyó intuir el porqué de Canudos, el porqué duraba esa 
aberración que era Canudos. Pero cuando la voz cesó y 
terminó el éxtasis de la gente, su confusión volvió a ser la 
de antes, (p. 352-3).
Está aquí apuntada la tesis central. Al fanatismo idealis­

ta, que se visualiza como una pura racionalización intelec­
tual que por sí misma es destructora de la vida, del placer y 
de la belleza, se opone la defensa de estos valores a través de 
una aprehensión irracional, emanación de fuerzas vitales, 
oscuras y profundas que no pertenecerían a las capacidades 
intelectivas humanas. En su análisis de L 'Etranger de Camus 
concluía Vargas diciendo: “Porque la verdad —esa verdad 
natural, que mana de la boca como el sudor de la piel — está 
reñida con las formas racionales en que se funda la vida so­
cial, la comunidad de los hombres históricos”, y en su reen­
cuentro con el pensamiento de Camus, contaba esta trasmu­
tación:

A este hombre citadino, al que los pensadores modernos 
han convertido en un mero producto histórico, al que las 
ideologías han privado de su carne y su sangre, a este ser 
abstracto y urbano, separado de la tierra y del sol, desin­
dividualizado, disgregado de su unidad y convertido en 
un archipiélago de categorías mentales, Camus opone el 
hombre natural, unido al mundo de los elementos, que 
reivindica orgullosamente su estirpe física, que ama su 
cuerpo y procura complacerlo, que encuentra en el acuer­
do con el paisaje y la materia no solamente una forma plena 
y suficiente del placer, sino la confirmación de su grandeza.

Esta vía explica que el periodista miope descubra el amoi 
y que el Barón de Cañabrava descubra el placer: “El amor, 
el placer, pensó el Barón, desconcertado: dos palabras in­
quietantes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le pareció 
sacrilegio que esas hermosas, olvidadas palabras, aparecie­
ran en la boca de ese ser risible, encogido como una garza en 
el asiento, con una pierna trenzada a la otra” (p. 473). A la 
escena del periodista haciendo el amor con Jurema, con la 
indirecta participación del Enano, en un refugio de Canu­
dos, responde la desconcertante escena del Barón haciendo 
el amor con Sebastiana, la criada, bajo la complaciente mi­
rada de la esposa. El desbalance narrativo entre las acciones 
épicas de Canudos y estos resultados hedónicos es demasia­
do flagrante como para no delatar la manera forzada en que 
éstos son incorporados a la novela, a modo de conclusión. 
Relaciones humanas enteramente válidas adquieren así una 
artificiosidad grotesca, más aún en el caso del Barón que en 
el del periodista, ya que parecen responder a una voluntarie­
dad intelectual o a una orden del autor. Si en la mera lógica 
narrativa son soluciones forzadas, en el esquema de signifi­
cación son irremisiblemente ingenuas, muy por debajo de la 
solvencia con que se ha hecho el planteo de la obra. Da Cun­
ha se había limitado a la denuncia del crimen y la locura; 
Vargas Llosa procura dar soluciones, haciendo proposicio­
nes de lo que sería una especie de moral natural, los impul­
sos a la afectividad y al placer que vienen en la piel de los se­
res humanos: “il faut cultiver son jardín”.

Tras el incendio y la carnicería de Canudos, es meramen­
te una elisión del problema, no una solución. Pienso que 
procede de la renuncia al aparato intelectual sociológico 
cuando se está analizando un acontecimiento social. No es 
este el lugar para hacer recuento de discrepancias con el 
pensamiento de Mario Vargas, tal como aparece en sus en­
sayos, sino de considerar por qué ese pensamiento falla den­
tro de su propia literatura y perjudica una novela excepcio­
nal. Cuando Karl Mannhein describe la operación central 
de nuestro tiempo como una definición del hombre respecto 
a una suerte de absoluto llamado sociedad (después de ha­
berlo hecho con Dios y con la Historia) se está limitando a 
comprobar la aparición de sociedades masivas, desconoci­
das hasta el XVIII, que deben enfrentar los problemas espe­
cíficos que ellas acarrean, para lo cual generaron nuevos 
aparatos teóricos (de la sociología a la antropología, pasan­
do por la economía moderna) que venían acondicionados a 
esos fines. Es perfectamente lícito proponer diferentes apa­
ratos teóricos (y no hay duda de que nuestros descendientes 
de siglos futuros lo harán, como lo hemos hecho nosotros 
respecto a nuestros antepasados) siempre y cuando sean ca­
paces de operar los problemas concretos de su realidad pre­
sente. Al margen de los catecismos al uso, si los pensamien­
tos de Alexis de Tocqueville o de Carlos Marx (para citar 
dos autoridades opuestas) son aun utilizados por nosotros, 
se debe a que siguen proporcionando interpretaciones feha­
cientes de la composición y organización de la sociedad: 
Raymond Aron preferirá al primero y Jean Paul Sartre hu­
biera preferido (no demasiado) al segundo, en la medida en 
que permiten inteligir la sociedad. Renunciar al aparato 
adecuado, uno u otro, para encarar los problemas de la so­
ciedad, no hace que éstos desaparezcan y aun podría pen­
sarse que no hace sino agravarlos.

A lo cual se agrega que la oposición diseñada por Vargas 
Llosa parece contradictoria. Son valorados positivamente 
los impulsos irracionales del cuerpo, pero invalidado el irra­
cionalismo cuando procede de la mente. ¿No es tan irracio­
nal el fanatismo como la apetencia de placer? Si éste es justi­



ficado, cómo negar aquél. Y si nos atenemos a las conse­
cuencias, ¿el fanatismo religioso que hace de un asesino un 
hombre respetuoso del prójimo (Joáo Grande) es menos va­
lido que 1 político de Gall que quiere dar su vida por los cam­
pesinos rebeldes? El manejo de una conceptuación pasatis- 
ta, desenfocada y marginal a los problemas centrales que se 
desarrollan en la novela, conduce a una convencional repro­
bación de la violencia (la famosa partera de la Historia) que 
aunque sea un discurso muy cultivado por los estratos que 
prefieren olvidar que con ella conquistaron su actual poder, 
carece de rigor intelectual porque a la vez carece de realismo 
histórico. En su traslúcida lectura de un malentendido no 
menos carnicero que el de Canudos, el de la guerra troyana, 
Simone Weil prefirió realistamente hablar de La litada 
como el poema de la fuerza. Las interpretaciones doctrina­
les, en La guerra del fin del mundo, por la camusiana aspira­
ción ética que las rige, cumplen una equiparación progresi­
va de tres órdenes, escasamente fundados y toscamente en­
cadenados: la violencia es engendrada por el fanatismo y el 
fanatismo es engendrado por el idealismo, careciendo este 
último de aparente legitimación en la realidad. Creo que la 
contradicción responde a que desplegando un tema históri­
co donde operan las fuerzas sociales, se lo deja de visualizar 
como el conflicto social que es, se aspira a combatir la “ido­
latría de la historia” apelando a soluciones individuales que, 
buenas o malas, son enteramente inoperantes, se limitan a 
renunciar a buscar soluciones al problema.

Sin duda hay un fanatismo de las ideas como sin duda hay 
un fanatismo del cuerpo y del sentimiento. Ambos buscan 
siempre el mayor peligro a través de una extremación que 
puede ser destructora porque no pueden aceptar límites mo­
deradores : uno se arroja a la acción y otro se entrega al goce de 
los sentidos, con un afán totalizador (todo o nada) que ha ser­
vido para diseñar la insignia de la modernidad, como la 
famosa bolivariana que a la patria solo podría oponer la 
muerte. Fue justamente Camus quien examinó estas que lla­
mó pasiones, entre las que elegían los hombres las fuerzas 
que habrían de llevarlos más allá de los límites. Para él eran 
tres, porque al conocer-actuar y al amar-gozar se agregaba 
una tercera que podríamos definir como el fanatismo de la 
creación artística.

Si algo es notorio en esta novela que brega contra el fana­
tismo ideológico es el fanatismo de su composición, la fuerza 
arremetedora y desenfrenada de su invención artística, la 
potencia de su escritura que no se arredra ante asunto o 
imagen, por terribles que sean, con tal que puedan utilizarse 
en la constitución del imaginario literario. Horas, días, años 
de trabajo incesante se acumulan en estas páginas, largo 
tiempo inmoderadamente restado a la vida, tratando de que 
ésta se torne en arte, juzgando como Rilke que el encaje jus­
tifica la pérdida de los ojos de la encajera.

Estas páginas traducen la audacia de la invención que no 
acepta límites y mucho menos el “De nada demasiado” de 
la sapiencia griega; testimonian el rigor de una escritura que 
no tolera constricciones ni burguesas moderaciones. Diría 
que operan a lo macho, usando de una fuerza interior gene- 
síaca, para imponerse y dominar al lector. No halagan, no 
seducen, no encantan; golpean, arrasan, vencen, someten. 
Actúan, en definitiva, como Moreira César, o Pajeú, o Gali- 
leo Gall o el mismo Antonio Consejero, porque no aceptan 
que nada las aparte de su propósito, ni nadie se les oponga.

Es difícil que a esta potencia se le acepte sumisamente un 
discurso ético moderador o una protesta contra la violencia 
en la sociedad. Es una potencia que pertenece al territorio 
que el fanatismo rige y devasta. En un texto célebre, Balzac 

dijo que había dos formas de entrar a la sociedad: reptando 
o como una bala de cañón. Esta última es la opción de Var­
gas Llosa, como cabe a todo creador dotado cuando cons­
truye un mensaje destinado a la sociedad. Ha entrado a un 
combate donde no pide ni da cuartel. En verdad él es un es­
pléndido fanático de la literatura.

University of Maryland 
enero/1982
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