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Angel Rama
LA GUERRA DEL EIN DEL MUNDO
Una obra maestra del fanatismo artistico
1.— Una obra maestra.

Concluida la lectura de las 531 péaginas de La guerra del
fin del mundo 1 dos conclusiones se imponen: es artisticamente
una obra maestra y con ella ha quedado consolidada la novela
popular-cuita en Ameérica Latina. No son necesarios los dones
de Casandra para anunciar que tendrd millones de lectores y
que en la renovada apuesta a cien afios vista se la mencionara
como una de las novelas claves de esta segunda mitad del XX
que vio la triunfal expansion del género en el continente.

Tal éxito no se deberd al arte de la seduccion, del que ain
en esta novela sigue careciendo Vargas Llosa, sino al imperio
de la fuerza creadora. A la intensidad, amplitud y coherencia
del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe atribuirse
que América Latina alcance su Guerra y Paz, aunque con
cien afios de retraso, haciendo de su autor nuestro mayor cla-
sico vivo. Implica haber alcanzado un nivel de eficiencia pro-
fesional que fija altos niveles a la produccién artistica y que
deberan considerar los jovenes como el desafio que es a sus
capacidades: los altos standards alcanzados por la literatura
latinoamericana en las Ultimas décadas han sido robustecidos
con esta contribucion, fijando metas elevadas a vencer. No sera
dificil alcanzarlas en el campo de la difusion popular, pero si
en la conjuncion de novela popular y arte literario que fuera
establecida por los Cien afios de soledad y que esta obra, en
flagrante competencia con aquélla, ha venido a confirmar.

1 Barcelona, Editorial Seix Barra,, 1981. Todas las indicaciones de
pagina remiten a esta edicion.



También le debemos a esta obra una audaz integracién
cultural latinoamericana asociando sus dos hemisferios (brasi-
lefio e hispanoamericano) en la medida en que subrepticia-
mente cultiva el arte del “remake” que, aunque largamente
elaborado por la cinematografia y las artes plasticas, no habia
tenido en la literatura sino las elusivas versiones del tema del
dictador, y que con esta novela es propuesto francamente como
ambicioso objetivo: se trata de narrar el asunto que motivara
una obra capital de las letras brasilefias Os sertées de Euclides
Da Cunha, partiendo del documento historico ain més que de
la novela, pero integrando forzosamente ésta en la nueva es-
tructura narrativa, como un documento mas. La lectura de la
historia contemporanea de su pais que hizo Da Cunha entre
1897 y 1902, es sometida a una segunda lectura, cuyo punto
focal no es otro que América Latina en conjunto, en su década
de los sesenta, sustrato obligado aunque el autor asume una
ficticia neutralidad que le veda tomar en cuenta los ochenta
afios transcurridos, a diferencia de lo que hizo Roa Bastos
en Yo, el supremo, donde asumid explicitamente su tiempo.
También lo asume, y no puede dejar de hacerlo, Vargas Llosa,
pero lo sustrae como discurso explicito y lo remite a la articu-
lacion narrativa en una operacion de significacion méas com-
pleja, elaborada y austera, aunque a conciencia de que es tam-
bién mas enigmatica.

Es posible sospechar que una de las obras que propiciaron
la escritura de Os sertdes, sirviéndole de estimulante desafio,
fue el Facundo de Domingo F. Sarmiento, con el cual tantos
puntos de contacto tiene su plan expositivo y la filosofia de
la historia que lo sustenta. En el Ultimo libro de Da Cunha,
publicado postumamente en 1909, A margem da historia, al
analizar sagazmente el desafio que al Brasil presentaba el pu-
jante desarrollo argentino, menciona “las paginas conmovedo-
ras de Civilizacion y barbarie" a las que alaba: “paginas ad-
mirables de uno de los mayores libros suramericanos, que resue-
nan con las cabalgatas de las caballerias desbandadas de los
Quirogas y los Chachos” 2. Este libro, que en 1845 procuro

2 A margem da historia (primera edicion brasilefia) , Sao Paulo, Lello
Brasileira, 1967, p. 115



desentrafiar el enigma que a un enérgico y culto intelectual
argentino presentaba el comportamiento contradictorio de los
gauchos y sus caudillos, al romper el nitido esquema de la
Emancipacién, donde se enfrentaban los espafioles colonizado-
res, oscurantistas y retrégrados y los criollos independientistas,
ilustrados y modernos, era previsible que podia servir de ins-
piracion al libro que en 1902 también interpretd una disiden-
cia popular (Canudos) inmediatamente después que los repu-
blicanos positivistas y modernizados habian derrotado a los
monarquicos retrogrados y clericales, como la aparicion de una
tercera fuerza heterogénea, que no calzaba en la dicotomia
establecida, a pesar de que la propaganda modernizadora la
atribuiria a los reaccionarios vencidos. La reflexion de Sar-
miento sobre las huestes de Artigas, hubiera servido para en-
cuadrar el conflicto: “instrumento ciego, pero lleno de vida,
de instintos hostiles a la civilizacion europea y a toda organi-
zacion regular; adverso a la monarquia como a la republica,
porque ambas venian de la ciudad y traian aparejado un orden
y la consagracion de la autoridad. jDe este instrumento se
sirvieron los partidos diversos de las ciudades cultas, y princi-
palmente, el menos revolucionario, hasta que andando el tiem-
po, los mismos que lo llamaron en su auxilio, sucumbieron, y
con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios, sus
tribunales, su civilizacion!” 3.

En 1981, casi ochenta afios después de Os sertoes, el pro-
blema se reintegra al hemisferio hispanoamericano y es un
peruano quien recoge el enigma y hace suya la meditacién
intelectual de sus dos preclaros antecesores, procurando dar
nueva respuesta. Su marco ya no es simplemente nacional como
en los casos anteriores. De conformidad con la ampliacién con-
tinental que conquist6 en las Gltimas décadas la literatura, alza
su diagnosis a un plano latinoamericano. Sin abandonar la
restricta historia de Canudos, la levanta como paradigma sobre
el movedizo panorama de revoluciéon y contrarrevolucién que
han tejido los afios de postguerra en el continente. Ya veremos
qué trata de decirnos y como puede leerse este abandono de la

3 Domingo F. Sarmiento, Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,
p. 66.



militante perspectiva contemporanea y nacional que maneja-
ron Sarmiento y Da Cunha en beneficio de un brechtiano dis-
tanciamiento hacia el pasado.

Ahora solo quiero subrayar este pasaje de un hemisferio
a otro de la cultura latinoamericana que a lo largo de casi
siglo y medio ha hecho la prosa narrativa, enfrentando asi el
més dificil escollo que encuentra la tantas veces retéricamente
reclamada unidad latinoamericana, que es la integracion de
sus dos principales componentes. Testimonia rigor intelectual
y agudeza de vision que Sarmiento, Da Cunha, Vargas Llosa,
se hayan concentrado sobre un problema clave de nuestras so-
ciedades, revelador de su intima composicion y representativo
de una peculiar estructura socio-cullural a la cual no siempre
sirven los patrones socioldgicos extranjeros. Aunque se trate de
un problema que, tal como vieron Sarmiento y Da Cunha, como
subrepticiamente ve Vargas Llosa, también puede ser examinado
en una perspectiva universal, utilizando incluso modelos euro-
peos. Méas aln en esta época en que las enormes poblaciones mar-
ginadas del Tercer Mundo se han insertado en el sistema inter-
nacional (economico, politico, intelectual) que capitanean las
metrépolis de la hora: Londres, Paris, Bonn, Washington, To-
kio, Moscu.

El internacionalismo de la época tiene en nuestro conti-
nente, como contrapartida defensiva, la integracion regional.
Hacia ella han progresado los pactos militares o econdmicos
mas que los vinculos culturales o estrictamente literarios. Es
asunto que he examinado en otras ocasiones por considerarlo
capital 4. Por eso creo que es un crédito de La guerra del fin
del mundo, su contribucion relevante a la integracion intelec-
tual de esos pueblos que, procedentes de Hispania, se han des-
arrollado en Ameérica, y a los cuales invocaba con grandilo-
cuencia Dario: “Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania
fecunda”.

4 “Un proceso autonémico: de las literaturas nacionales a la litera-
tura latinoamericana" en: Estudios filoldgicos y lingiisticos. Homenaje a
Angel Rosenblat en sus 70 afios. Caracas, Instituto Pedagogico, 1974, pp.
445-458.



2.— Esplendor de la novela popular.

A pesar de remitirse, desde la dedicatoria del libro, a Eu-
clides Da Cunha, La guerra del fin del mundo es una novela
autonoma, autosuficiente, que cualquier lector podra leer sin
conocer sus antecedentes, integramente, de la escritura de Var-
gas Llosa. Su rica y esplendorosa materia, por amplias que hayan
sido sus fuentes documentales, sélo existe en la forma literaria
privativa con que la ha concebido su autor. Ya se ha dicho
que el discurso literario, mas que la historia que despliega, cons-
tituye a la obra literaria, dotdndola de existencia autonoma
Ese discurso no es sino una aventura de la forma: ella cons-
truye la verosimilitud, edifica la belleza, otorga significacion.
Es el territorio intransferible del escritor, el cual comienza
cuando concluye el del suceso real del que parte. Oponiéndose
a Sarmiento y a Da Cuhna, que habian elegido el alegato doc-
trinal, Vargas Llosa opta por la novela, en su originario sentido
de narratividad épica, con lo cual, de conformidad con su
divisa de escritor, es mas antiguo y mas moderno que sus ante-
cesores. Por lo tanto sus fuentes son tan antiguas como Homero
y tan variadas como para incluir sus preferidas novelas de
caballeria y en especial los realistas europeos del XIX que son
sus reconocidos maestros.

Ellos fueron capaces de acometer los grandes conflictos de
la sociedad, con una inmediata carnalidad, que ya parece fuera
de la competencia de los narradores latinoamericanos contem-
poraneos. Es cierto que aquellos vivieron en medio de cataclis-
micos sacudimientos, con guerras, revoluciones, bruscas muta-
ciones, pero aun el Flaubert que no las vivié se dedicoé a
concebirlas imaginariamente en Salambd, por lo cual deberia-
mos reconocer que los narradores de la gesta burguesa no se
limitaron a pasear espejos a lo largo de la historia sino que
desarrollaron un proyecto intelectual cuyos términos disefiaban
una cosmovision. La guerra y la paz tolstoiana respondia a un
modelo bipolar de interpretacion del mundo, como ya antes el
Llebe und Kabbala schilleriano para el andlisis de las fuerzas
politicas. Respecto a ellos los hispanoamericanos del XIX estan
mas apegados a la descripcion concreta (el Eduardo Acevedo
Diaz de la tetralogia histérica) de la que s6lo pasan al esquema
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socioldgico en que cifraron las mayores esperanzas cognosciti-
vas, aceptando con satisfaccion sus limitaciones. Al retomar el
vasto fresco combatiente, Vargas Llosa ya no se limita a ese
horizonte, aunque lo transita, sino que aspira a un modelo
interpretativo superior, a imagen de lo cumplido por los maes-
tros europeos y también por los norteamericanos del XIX
(Melville). Es un proyecto ambicioso, que solo puede ser alcan-
zado si se resuelve eficientemente el nivel concreto de la narra-
cion sobre el cual edificar una cupula. Es lo que Vargas Llosa
consigue, a diferencia de Carlos Fuentes en Terra nostra, don-
de el teorema no encarna ni es alimentado por la narratividad.

Después de los divertimentos narrativos menores, a que se
consagré en los afios setenta, los que retrospectivamente pueden
interpretarse como ejercitaciones en la fluencia narrativa libe-
rada de artificios postizos, La guerra del fin del mundo repone
las mejores virtudes de Vargas Llosa: su insito realismo, la
desmesura emocional de sus invenciones, su tenso nervio para
contar, ahora con una precisién, un rigor y un “acabado” ma-
gistrales. Fue siempre un esmerado profesional, como lo han
probado su capacidad de trabajo, su terca perseverancia, su
afan de documentacion rigurosa a la manera naturalista (José
Miguel Oviedo lo ha ilustrado examinando las fuentes de La
casa verde) n, aunque esa profesionalidad se mide mejor, cua-
litativamente, por su bldsqueda de las exigencias maximas, de los
empefios mas riesgosos. Carpentier decia que el escritor de raza
es quien se propone los mayores desafios: Mario Vargas Llosa
lo es cabalmente en ese sentido. Examinando su trabajo, puede
evocarse a Stendhal cuando se propone describir la batalla de
Waterloo, nada menos, descubriendo entonces que si Fabrizio del
Dongo se pierde en medio del campo puede patentizar la confu-
sion y el desconcierto de un magno hecho de armas mejor que
con el recuerdo detallado de escuadrones, cargas, triunfos o de-
rrotas, que todavia usaban los “naifs” de las estampas de Epinal.
La leccion stendhaliana habra de reaparecer en el Tolstoy con-

5 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencién de una rea-
lidad, Barcelona, Barral Editores, 1970.



tando la batalla de Berodino y nuevamente ahora en Vargas
Llosa que le hace perder los lentes a su periodista caido en el
Canudos sitiado. Este, que Jakobson llamaba el desplazamiento
metonimico de la narrativa del realismo en el XIX, es un pedal
hundido a fondo en todo el arte contemporaneo y del que Var-
gas Llosa se abastece ad libitum. Pero no es sino uno de los
innumerables ejemplos de brillante resolucién técnica de la
narracion: de acuerdo a una tradicién que se remonta hasta
Homero, hay que distinguir cada muerte individual con un
rasgo privativo, alternar las visiones panoramicas y los comba-
tes personales, equilibrar escenas de guerra y de paz, desplazar-
se entre ambos campos, volvei oportunamente atrds para revisar-
las causas remotas, preanunciar el desenlace y demorarlo, in-
troducir los temas privados concediéndoles un espacio demu-
de los pubiicos, seleccionar los puntos de vista acondicionan-
dolos a los personajes y éstos a las acciones y éstas a las lineas
tendenciales, variar las perspectivas interpretatiivas, dotar opor-
tunamente a los actores de un envés privado que, de acuerdo
a una cosmovision que nos viene del realismo psicologico dos-
toievskiano, debe oponerse discordantemente a los comporta-
mientos publicos peto al tiempo justificarlos en un nivel pro-
fundo, etc., etc., etc.

En este plano de la realizacion narrativa Vargas Llosa es
frecuentemente magistral. Todavia puede percibirse impericia,
sobre todo en las visiones de conjunto para las que repite
soluciones y en las que lexicalmente es pobre, o en los dialogos
(especialmente en el episodio de Rufino) que a veces se limitan
a pasar informacion, servicialmente, sin enriquecerla y ademas
con lengua muerta, pero son lunares dentro de una multitud
de soluciones variadas, ingeniosas, impactantes. Saca abundante
partido de los sistemas opositivos que, mas que romanticos, ya
responden a las lecciones de surrealismo: la adscripcion de un
circo de fendmenos a la vida del serton lo ilustra cabalmente,
como también la cuota efectista concedida a la sexualidad en
notoria divergencia respecto a sus antecesores. Son ejemplos de
la “desmesura” en la violencia y el horror que distingue la
narrativa de Mario Vargas, siempre a la blsqueda de lo que,
para su compatriota José Maria Arguedas, designd como “los
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crateres activos” del relato °, situaciones en que se superan los
limites en que viene trabajando la narrativa, descargando lo
que podria entenderse como un “golpe bajo”, de efecto seguro
sobre el lector. Abundan como casos extremos de una técnica
de elaboracion del personaje que consiste en poner dos fuerzas
en discordancia: el fanatismo idealista de Moreira César y de
Galileo Gall, se contraponen a fuerzas secretas: en un caso la
epilepsia y en el otro la abstinencia sexual y la frenologia,
siendo esta contradiccién la que arma el personaje con espesor,
con misterio, cuestionando, cuando no invalidando, su discurso
intelectual. Sobre el mismo sistema opositivo se construyen los
secuaces del Conselheiro, los yagunzos, cangaceiros, asesinos,
en quienes, como hubiera dicho Glauber Rocha, Dios y el
Diablo conviven, de tal modo que la mas alta espirituali-
dad aparece como una respuesta a la mas extremada mate-
rialidad, siendo ambas perfectamente intercambiables en un
modelo cuya bipolaridad es de fuerzas equivalentes. AuUn
un personaje gque parecia exceptuado de este tratamiento, como
el Baron de Cafabrava, concluye viendo afectada su equilibra-
da y realista percepcién del mundo, merced a la fuerza cues-
tionadora del sexo. Este principio de composicion, como co-
rresponde a escritor tan coherente, es el modelo reducido de la
cosmovision que rige a la totalidad narrativa. En este nivel de
los personajes contribuye a la neutralidad realista del trata-
miento, pues tiende a corroer la basamentacion firme de cual-
quiera de ellos, a suspenderlos en una perspectiva fluctuante
que permite plurales lecturas valorativas. En el nivel de la
accion general ello se reitera mediante las oposiciones que se dan
en cada campo: junto al republicanismo heroico del ejército,
la préactica de los deglellos; junto al populismo de Canudos, el
fanatismo religioso unido a la oposicion pueril al sistema mé-
trico decimal.

« "Ensofiacion y magia en Los rios profundos”, prélogo a José Ma-
ria Arguedas, Los rios profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978,
p. XIV. El texto es ilustrativo: "Estos minUsculos crateres activos que
salpican la lisa superficie de la novela, crean un sistema circulatorio de
emociones, tensiones y vivencias que enriquecen su belleza con incontenible
flujo de vida”.



Tal enfoque es regulado por un experto manejo de la
tercera persona narrativa que rige a la novela, con una pasmosa
variedad de matices que aseguran su mayor 0 menor conoci-
miento de personajes y situaciones, su complicidad o su dis-
tancia respecto a los mecanismos intimos de la accion. Tam-
bién aqui el abanico de soluciones se tiende entre dos puntos
extremos: el mayor adentramiento cognoscitivo, representado
por el tratamietno del Barén de Cafiabrava y el periodista
miope, y el menor, que lo remite a una suerte de objetivismo
solo atenido a las acciones publicas, en el caso de Antonio
Consejero. Dado que en todos los puntos intermedios, el Beati-
to, Gall, Vilanova, Jurema, etc., la tercera persona aprovecha
de su posibilidad de algin conocimiento interior del persona-
je, la opcién que se hace en torno al Consejero es la mas lla-
mativa, maxime tratdndose de una figura clave de la novela
y la figura que los historiadores han discutido con mayor va-
riedad de interpretacionee 7.

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos de
ellas sobre el medio social y jamas intentar una explicacién:
también aqui se nos daran todas las versiones posibles, pero
ellas quedaran a la cuenta de las subjetividades de los restantes
personajes o los intereses de las diversas fuerzas en pugna. La
enigmatica neutralidad se muestra aqui como un proposito
central del novelista. A pesar de que la novela se construye
por oposiciones que permiten una doble lectura mutuamente
invalidadora, en este caso se instaura una oquedad que los res-
tantes componentes de la obra llenan con variadas versiones.
Es la “nube negra", la fuente de energia que moviliza las ac-
ciones y es tan enigmatica como la divinidad. Da Cunha no
vacilé en enjuiciarlo negativamente, juicio del que no se apar-
to a pesar de la evolucién que en cambio sufrid su percepcién

7 Véase José Calasans Brandao da Silva, No tempo de Antonio Con-
selheiro; figuras e fatos da Campanha de Canudos (Salvador, 1979) ; Olim-
pio de Souza Andrade, Historia e interpretafao de Os sertées, SSo Paulo,
Edart, 1966, 2 vol. Dante de Mello, A verdade sobre Os Sertées analise
reivindicatoria de la campanha de Canudos, Rio de Janeiro, Biblioteca de
Exercito, 1958 (pintoresco alegato militar) y el fresco volumen de R. B.
Cunninghame Graham, A Brazilian Mystic, New York, Dodd, Mead and
Co,, 1920.



de la rebelion popular de Canudos y no dejé de utilizar los
rasgos denigrantes (el engafio conyugal de la mujer) para re-
construir la personalidad; Vargas Llosa los elude y aun habien-
do conocido materiales que no estuvieron a disposicion de Da
Cunha cuando escribié Os Sertoes, como fueron los sermones
escritos de pufio y letra del Consejero 8, prefiere mantener una
ficcion evangélica de profeta oral, dotdndolo de un escriblentel
y no desentrafiar la significacion de esos textos originales. Vi-
siblemente maneja en cambio recursos procedentes de la narra-
cion evangélica (caso del Beatito, de Vilanova) que contribuyen
a magnificar al personaje dotandolo de un aura sobrenatural
ambigua y en todo caso por encima del respeto de los persona-
jes. No deja, sin embargo, de utilizar la simplicidad, por no
decir simpleza, de sus sermones, mencionando frecuentemente el
antirrepublicanismo, la oposicion al censo y al sistema métrico,
las profecias a cumplirse en 1900 con la transformacion para-
disiaca del serton, pero sin que éstas lleguen a opacar el men-
saje estrictamente religioso, el cual, como es sabido, no supe-
raba la llaneza de los catecismos de la Mision que le sirvieron
de guia. La religiosidad no es tocada y es sélo circunscripta
por las nimiedades, mas salvaguardada que el republicanismo
que se le opone. Pero es sobre todo el personaje que trans-
mite ese mensaje el que queda recortado de contaminacién
gracias a una decision del narrador omniciente de la novela.
El nivel més alto de la obra corresponde a su estructura-
cion y es el méas perspicaz y eficiente. En la medida en que
Vargas Llosa torna mas complejo el teorema gracias a la pers-
pectiva historica desde la que escribe, que le permite incorpo-
rar al propio Da Cunha y fuerzas que ya existian en la época
pero que adquiririan evolucion posterior (el anarquismo), asi
como una percepcion propia de la antropologia cultural que
ha alcanzado maduracion en nuestro siglo y que en cambio
era dificilmente visible en época dominada por un repertorio
doctrinal que Silvio Romero definia diciendo que los estudios
de Da Cunha “nao passaram de idéias gerais histdricas e socio-
légicas, tomadas a Buckle, Tarde, Gumplowicz e o indefectivel

s J. Ataliba Nogueira, Antonio Conselheiro e Canudos, Sao Paulo,
Companhia Editora Nacional, 1974.



Comte”d, en esa medida son mas variadas las fuerzas que
pone en oposicion. El esquema central es el enfrentamiento de
Conselheiro y sus tradicionalistas yagunzos religiosos con el
Ejército republicano procedente del sur modernizado (Rio, Sao
Paulo, Rio Grande do Sul), pero este eje que disefia la oposi-
cion fundamental y por el cual pasa la nutrida peripecia mi-
litar, estd acompafiado o, mas bien, interceptado, por otros
ejes que establecen sus propias oposiciones y que aunque ten-
gan coincidencias ocasionales con el eje central, conservan una
autonomia que es indispensable subrayar para alcanzar la com-
plejidad del fendmeno.

El més visible de esos ejes transversales es el representado
por la oposicién entre los monarquicos regionales de Bahia y
los republicanos también regionales, quienes se encuentran en-
zarzados en una lucha primitiva, arcaica respecto a la que ya
ha vencido en la capital aunque anunciadora de la misma con-
vergencia hacia un statu quo: una Restauracion burguesa lue-
go de la Revolucion republicana que ha derribado a la Mo-
narquia. Es este eje el que la propaganda de 1900 superpuso
doctrinariamente al principal, error que ya percibié Da Cunha
a lo largo de la campafia y que Vargas Llosa torna visible
porque introduce los puntos de vista de cada uno de los grupos
bahianos (monarquicos y republicanos) y concluye haciéndolos
coincidir en la defensa de mutuos intereses, los que son tanto
economicos como regionalistas, por oposicion al poder centrali-
zador capitalino.

El segundo eje transversal es enteramente nuevo y en él
queda de algin modo asumido el propio Da Cunha, pues lo
define una condicion intelectual. Se trata de las interpretacio-
nes doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen los inte-
lectuales desde sus respectivos corpus ideologicos, las cuales los
conducen a la accién: los intelectuales que llamariamos revo-
lucionarios (los anarquistas de fines del XIX) estan represen-
tados por el europeo Galileo Gall, cuya mecanicidad doctrinal,
méas que el anarquismo, traduce la frenologia, y cuyo desenfo-
que respecto a la realidad de lo que estd ocurriendo delata sus

9 Silvio Romero, Historia da itlrrituraa baslesiaa. Rio de Janiiro,
José Olympio, 1943, 5 vols.



origenes foréneos. sus doctrinas igualmente foréneas nacidas
de otras circunstancias hsstoricas y a las cuages debe su erratil
comportamiento con los naiivos (Jurema-Rufino) que lo torna
inaceptable para cualquiera ele las fuerzas en pugna; los inte-
lectuaees que llamariamos nacionaees y modernizados quedan
representados por el “periodista miope” que si bien es capaz
de un encuentro afectivo con los personajes populares (Jurema)
no parece superar, en cuanto a la comprension del fenémeno,
la reflexion con que en un capitulo de dos lineas Da Cunha
concluye su novela; “Es que aun no existe un Maudsley para
las locuras y los crimenes de las nacionalidadej. — 1°

Todavia queda sitio en la novela para otros dos grupos,
que resultan mas complementarios que opuestos. estdn puestos
en el mismo nivel y cumplen una importante funcién indicial,
a veces simbdlica, a veces simplemente informativa, indispen-
sable para medir, por cotejo, a las demas fuerzas en accién. Es,
por lo tanto. un eje deslindador, cuyos polos retratan el es-
cenario.

Uno corresponde a la rulfiana historia de Rufino-Jurema-
Caifas. A primera lectura parece adherida externamente al
conjunto, a lo que contribuye su tratamiento “dialogado” (per-
seguido-perseguidor) disonante dentro de una estructura expo-
sitiva de tipo polifénico. Sin embargo, cumple una sutil tarea
en la comprension del conjunto, a la que contribuye su espeluz-
nante resolucién “en tablas” sin llegar nunca a Canudos. Sin
esa historia careceriamos de una vision de los hombres de pue-
blo del sertdn con sus especificidades culturales, anteriores y
posteriores a la prédica religiosa del Consejero. Efectivamente,
estos personajes son sertanejos, pero no son seguidores de su
doctrina, aunque la respeten: sdlo los azares de sus vidas los
llevan a Canudos. En ellos se patentiza la conformacion cul-
tural de una poblacién rural nordestina, los integrantes de la
gue Capistrano de Abreu llamara la “cultura del cuero” y que
Da Cunha procurara distinguir de otra “cultura del cuero”, la
correspondiente a los gauchos del sur, con sus peculiares es-

10 Eucléde, Da Cunha. loss serlons,. Caracas. Bibttoleca Ayacuchts,
1980, traduccién de Estela dos Santos, prologo, notas y cronologia de Wal-
nice Nogueira Galvao.



tructuras intelectuales y sus valores éticos. Es sobre esta con-
formacion cultural que incide la prédica del Conselheiro, pero
la autonomia de ella, su enraizado tradicionalismo, también
puede originar otras inclinaciones, como su comportamiento
con el paternalista hacendado monarquico lo demuestra. La
pareja Rufino-J'urema, aparte de cumplir esa funcion deslin-
dadora respecto a los yagunzos de Canudos, cumple otra adn
méas importante, respecto al eje de los intelectuales. Es en re-
lacion a esa pareja que se define la incapacidad de Galileo
Gall para comprender la que llamariamos especificidad ameri-
cana: no puede comprender y considera irrisorio el codigo del
honor dentro del cual se mueven, porque él mismo no es capaz
de percibir que estd respondiendo a otro codigo del honor que
es simplemente diferente pero que con visidn eurocéntrica con-
sidera el Unico valido y el superior, pues combina a Bakunin,
Franz Joseph Gall, la sociedad industrial y el desarrollo del
proletariado, Con relacion también a la pareja (en particular
a Jurema) se define el otro intelectual, el “periodista miope”,
quien gracias al componente nacional-regional puede superar
sus esquemas modernizadores y redimir en la mujer su soledad
y su sentimiento de inferioridad, Este grupo sertanejo tiene
su correspondencia en otro, grupo igualmente disonante, el in-
tegrado por los monstruos del circo ambulante, quienes a la
pauta colectiva de una cultura oponen la pauta individual de
su rareza, la cual, sin embargo, es aceptada e incorporada a las
formas culturales de la sociedad sertaneja: uno y otro, en de-
finiiiva, proporcionan el sustrato permanente, el fondo del
cuadro que permite percibir las dffcrencias y las semejanzas.

Son por lo tanto ocho agrupamientos, en algunos casos
abarcando numerosos personaies individuatos, los cuales han
de desplazarse en el corto ndmero de afios que registra la
novela, concentrada en los episodios fur‘dtm'¢'rtUlh’s de la pugna
establecida, La resolucion de este problema queda remitida al
estilo narraiivo que se utiiice y al entramado estructural, Las
respuestas encontradas por Mario Vargas se corresponden,
utiiizara una organizaciéon por fragm'enos con suficiente auto-
nomia, algunos lindarnes con el género cue™k), combinados
obedeciendo a la légica narraiiva mas que a la exposicién cro-
no”gRa, por lo cual quedaran todos levemente deffasados
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respecto a la linea argumental, aunque sin llegar a quebrantar-
la, simplemente enrareciéndola; a modo de compensacion de
este orden abierto, libre, esponjoso, restringira el estilo narra-
tivo aplicando un realismo escueto y directo en cada uno de
los fragmentos, continuando asi el retroceso que se iniciara con
Pantaledn y las visitadoras (1973) respecto a las blsquedas ex-
perimentales. Si por un lado narrard con precision vigorosa
dentro de esquemas tradicionaks (lo son por oposicién a los
que empleara en La casa verde} que encuentran sus goznes
dinamicos en el suceder de la peripecia que se vuelve agitada
y variada como en una novela de aventuras, por el otro cons-
truird un cruzado castillo de naipes que no obedece simple-
mente a la intercalacion de diversas historias, sino a un sagaz
y sutil orden estructural que es el que lleva adelante la demos-
tracion intelectual buscada No siempre este entramado alcanza
su eficiente felicidad inventiva; a veces se empoza, se desperdi-
ga en distracciones laterales, hacia el final de la novela se
vuelve pesado por la larga y flojamente resuelta conversacion
del periodista y el Bardén de Cafabrava luego de la caida de
Canudos; pero a pesar de sus altibajos es una brillante solucion,
que remite la complejidad a la estructura y no a la nar-racion
episodica y concede a ésta una irreiteicta libertad para la suce-
sién pirotécnica de situaciones. El principio, en ella, es sor-
prerderdee sin cesar, saltando de un hecho a otro, de un per-
sonaje al opuesto, manejando la noveleria (que no deja de ser
un componente versatil de la novela), el impacto, el suspenso,
el horror, la provocacion y demas trucos gratificadores del gé-
nero. Es probable que en este laberinto se pierdan gustosamen-
te maltiples lectores y lo consideren razén suficiente. Otros
procurardn interrogar esa estructura donde los fragmentos no
se suceden, simplemente, sino que se oponen en un diédlogo
de significaciones, para conquistar un sentido.

3.— La novela es un arma.

Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propésito del
género novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo
astuto de sus primeras creaciones, mas atraido por la génesis
oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos fantasmas
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0 demonios) que por los productos objetivos y sus efectos sobre
el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a las fuentes
del género, acerca de que la novela lia sido y es un arma.
Pienso que con esta obra me ha dado la razén, pues ella esta
construida como un arma. Como toda arma producida por los
lenguajes simbdlicos de la cultura, procura introducir en el vas-
to conjunto de los discursos intelectuales, una interpretacion
persuasiva que los oriente. No es que sus anteriores obras no
estuvieran enmarcadas en una ideologia, sino que ella resultaba
oscura para el propio creador, quien por lo demas la veia como
un peligro racionalizador, a la manera como algunos se oponen
al psicoandlisis por temor a que disuelva sus mitos personales,
sin observar que estos mitos también estan insertos en confor-
maciones culturales poco personales y que el psicoandlisis no
deja de ser otro mito cultural de nuestro tiempo. La guerra del
fin del mundo es diferente: el autor ha llevado a la conciencia
el basamento ideoldgico y ha tratado de elaborarlo con rigor.
Llegado a su plena madurez, es de una manera adulta y cons-
ciente que examina el mundo y lo razona.

Serfa innecesario agregar, si no fuera por los multiples
equivocos que rodean este tema de la ideologia en arte (que
hay quienes han confundido con la delacion policial) que los
tres mil afios de literatura con que contamos han corroborado
tres principios: que toda obra de arte es fraguada en el seno
de una determinada ideologia que le sirve de molde; que
cualquier ideologia es capaz de sostener una obra de arte mayor;
que la ideologia en que se fragua una obra no es capaz de dar
cuenta de todos los valores de ésta, en particular los estéticos,
y que éstos pueden superar sus limites originarios y devenir
engendradores de nuevos moldes ideoldgicos. Ninguno de estos
principios alcanza para justificar la solucién facilonga de quie-
nes proponen cancelar toda discusion sobre ideologia y volver
a hablar de lo bello y tampoco la de quienes quieren hacer
del artista una neutra placa fotografica sobre la cual su clase
graba un mensaje que él pasivamente ornamenta como si no
fuera un productor y una conciencia que funciona en una rea-
lidad.

Para un cierto mecanicismo que se ampara en el marxismo,
hace tiempo que Galvano della Volpe compard los textos de
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Marx-Engels sobre Balzac y Sue con los textos de Lenin sobre
Tolstoy, mostrando la amplitud con que los mayores doctrina-
rios podian medir la obra de arte u, aunque su argumentacion
estaba basada en la fuerza de las autoridades candnicas, tras-
ladadas del campo de la economia y la politica al del arte, lo
que ha dejado de tener el peso que él les conferia. Sin contar
que, al pasar de la oposicion al poder, todos los movimientos
revolucionarios se vieron en la disyuntiva de conservar el dis-
curso opositor, aunque forzosamente se distanciara de la reali-
dad, o asumir un nuevo discurso que trasuntara esa situacion
nueva y, al margen de las variables del caso, fundamentara el
ejercicio del poder. Es esto lo que les ha sido siempre mas
dificil y a ello se debe la divergencia frecuente entre la doctrina
y la praxis, que conocemos desde el triunfo de las iniciales
revoluciones burguesas hasta el de las proletarias

Creo que a esta asuncion consciente de la ideologia a que
ha llegado Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo ha
contribuido su polémica con la izquierda desde 1968 hasta el
presente, porque ella le ha obligado a precisar posiciones, pen-
sarlas y razonarlas, detectar los marcos en que se sitla su
creacion artistica y fijar las correspondencias estrictas entre sus
proposiciones artisticas, que son las que dominan y rigen su
principal vocacién, y las bases intelectuales, politicas y sociales,
de su pensamiento. Cuando se visualiza la produccion de Var-
gas Llosa en estas dos décadas transcurridas, es visible que a
la primera etapa, intensa, crédula, juvenilista, de activa par-
ticipacion en un medio cultural que el escritor sentia afin,
siguid una segunda etapa de retraccion y de suspensién res-
pecto al contorno. A la primera corresponde la serie mayor de
sus obras: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966),
Los cachorros (1967), Conversacion en La Catedral (1969), y aun
Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971). La segunda
corresponde a Pantaledn y las visitadoras (1973), La orgia per-
petua (1975), y La tia Julia y el escribidor (1977). Las diferen-
cias saltan a la vista. Con La guerra del fin del mundo (1981),
al tiempo que recupera su potencialidad narrativa, vuelve a ser

11 Galvano della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960,
pp. 213-218, “Engels, Lenin e la Poética del Realismo soaallsta”.



duefio de su fuerza completa, e inicia la etapa adulta de su
literatura. La coherencia de su arte se robustece con una con-
ciencia mas nitida, menos dejada en manos de fantasmas, res-
pecto a su mensaje intelectual. VVuelve a ser el escritor militante
que era y no creo que, al margen de sus posiciones politicas
circunstanciatos, sea muy diferente al que era su encuadre ideo-
légico, salvo que ahora se fundamenta con mayor rigor: mas
que vivir los problemas ardientemente, trata de comprendertos
y elucidarios. Obviamente, el nivel es ahora serio y responsable:
cualquier discusion trata de cosas importantes, pensadas con
riaridad.

Puden ser multip”s y muy oscuras, sentidas mas que pen-
sadas. las atracctones que lo llevaron al tema de Canudos,
Tiene éste suficiente intensidad, dramatismo, violencia y locu-
ra, como para que pueda entrar en ese registro “demoniaco”
que lo enciende, Pero con esos rasgos hay mnumerables ejem-
plos en la vida corriente (como lo sabe de sobra Ingmar Berg-
man que también cede a atracciones) para gque no sea
necesario peregrinar hasta Canudos, Creo que hay que huscar
otros componentes de la historia para expirarnos el interés de
Vargas Ltosa.

Anee todo, salvo en esa segunda etapa de rerraccion y de
inseguridad, él siempre ha trabajado asuntos situados en un
¢ri*"e de coordenadas —personaos y pubticas— que asegura
una visibilidad conflictiva a sus criaturaas, una desmesura
intima y e, peso de un “fatum’, socia., En la versién que é,
ofrece de la tragedia de, sertén, to, componentes pullticos, que
fueron tos que llamaron la atencion de Da Cunha, estdn am-
piiamente equliibaados poaque a raavé, de eltos se juegan
destinos pesionaies: enere tos cuaees la previsibie mueate de
Amond Consejeao e, de to, meno, impoalantes, s, se h coiela
con hs, aesoluctone, defrnttlva- a que se ve abocada a mayoria
de Vss caia”™a, naraativs., E, principto de “cargar” una situa-
cion Hevandoaa a su iimtte, paaa que deveto a secada, escon-
dida, escamoteada natuvaleva finterior, cuyo peecedente paeece
venia de, existenclaiismo saareeano y camusiano, se cumpto
aqu, a tondo, en un univesoj 00"1"0 en que aambién a socie-
dad oticia- ee desnuda, se ex™avaa y prado su aawto protocolar.

Ceeo que en h aiveccion por e, asunto aambién ha cornado



su dominante noaa irracional que fes generadora de situaciones
imiiee, ¢, incompjeniibjel pero no por eso meno, seductoras,
y que expiica que hss tema, msstico-popuiajee, dd serton hayan
invadido e, cine de Giauber Rocha y Rui Guerra (creo que fue
este atiimo quien descubri6 a Vargas Llosa d libro de £/M6,
Da Cunha, y hayan divulgado en las Gtiimas décadas la lite-
Mauii*a de corde, desan-odada por los cantojel j'¢'f"uhrnss no-,
destinos. abasjeciendo incluso d ciclo narraiivo encarado por
Ariano Suassuna; A pedra do reino, y orras obras pertenecien-
tes a la gastada férmula dd “realssmo maraviHoso”. EH irra:
cionatssmOl en que se trasuntan las fuerzas escondidas que para
el autor modelan las personalidades, les otorgan espesor y re-
1<, gcchiiMie en el episodio de Canudos una manijestacton
particularmjnte inquietante; el fanaissmo-idealista. Es asi que
el Bardn de Cafabrava ha de adjetivar tanto a Antonio Conse-
jero como a Galileo Gall, pudiendo incorporar también al co-
ronel Moreira César, que comparte con los anteriojes una
misma pasion irracional de las ideas que le conducird a la
destruccion.

Ese fanatssmo-idealista mueve a los personajes, conduce la
accion y lleva fatalmente a la catastrofe a todos. La hipérbole
de los comportamientos que persigue habitualmente Vargas
Llosa, sin dejar que trasgreda las fronteras realistas, encuentra
aqui un abundante muestrario. aunque €l ya venia realzado
por la literatura de Da Cunha, puesto que Gilberto Freyre,
prolongando el Diario de una expedido sefialaba “a tendencia
para 0 monumjntalssmo que quasi nunca o abandona”, agre-
gando que “toda a obra de Euclides est4 cheia de fragrantés de
aititudjs heroicas oferecidos pelos homens e até pelos animfies
e pelas arvores nos seus momentos de resistencia, de doér, de
sacrificio, de fome” 12

Otras atracciones son de naturaleza mas estrictamente li-
teraria. La principal es la novela de aventuras de asunto ame-
ricano, que soterradamente articulé los Cien afios de soledad,
siendo una de las causas de su éxito popular.. Aqui reencontra-
mos la versidn realista del género, que en vez de aplicarse a

12 Euciides Da Cunha. Canudos (Diario de una expediaao). Rio de
Janeiro, José Olympio, 1939, p. XV.



una paradbola interpretativa de la historia americana a partir
de un modelo nacional, se concentra en un episodio igualmen-
te clave de la totalidad historica y social del continente La
novela de aventuras se apoya en el suceder de la peripecia, en
la incesante cadena de acciones que se justifican unas a las
otras, pero donde cada una debe resplandecer por su imprevi-
sible sorpresa. No es tarea facil cuando el autor procura no
apartarse de una basica fidelidad a la historia, lo cual realza la
maestria con que inventa situaciones dentro del obligado ca-
flamazo historico y al tiempo explica los plurates enriqueci-
mientos colat'ei*ah’s a que apela para sostener siempre vivo el
interés del lector, Si por el rasgo novela de aventuras, esta obra
se eniparenta y rivaliza con los Cien afios, a la vez se le opone
por la dicotomia fantasia/reaiismo del tratamiento, Y si para
aquélla no faltd quien hablara de arcaismo, tampoco faltara
para ésta la misma acusacion, la cual, ~3("000se de América
Latina, suena a ciencia frenologica europea de Gall, incapaz
de percibir las recurrenci'as y las largas supervivencias que se
conjugan en el continente, combinandose, como ambas noveaas
lo muestran, con la maés exigente modernidad artisiica.

Oftra atraccién literaria tiene que ver con este género no-
vedoso en América Latina que con La guerra del iin del mun-
do aparece, el remaking, Forzoso es aclarar que la obra de
Vargas Lte>sa no intenta rmcribir Os sertaes, sino que, como
Da Cunha, se apropia de la historia origina, salteo que una de
sus fuentes principais esta dada por la tarea inlelectual de Da

, tanto en su novela como en sus ariicutos sobre la gue-
rra de Canudo, y, aun en su famosa Caderneta de campo que
hace poco fue ecliaada 13 (de alli procede ej disefio de Canudos
que la ediciéon de Seix Barral us6 para las guaddas), Buena
parte de tos persoraales irt<’<™d de esas fuentes, en particu-
lar tos leles yagunzos y to, mliiaares, asi como varios epitodtos
ocasi6nate., Junto a ese materia,, Vargas Lisa recurre a orra
robusta conaribuclén, aambién histérica (la representada por e,
eje poiiiico en que se ubican mondarquicos y repubiicano)) y
te ag’rega hs, restante, cps y agrupamlento) que hemos sefiala-

is EucUde,Da Cunha, (“i*Mr'l»a® de campo Irtcoduccion, noaa, de
Oh'mpte de Souza Andradr), Sao PautO: Cuhiix, 1975
618



do, amén de novelar las que en los textos de Da Cunha apa-
recen como informaciones escuetas, Su aportaciéon personal, en
cuanto creador de situaciones, personajes, escenarios, es mas de
la mitad de la novela, No obstante esto, puede hablarse de un
remaking: extrafio artfficio que ha cultivado el siglo dentro
de un amplio abanico que va de la “version moderna” (el
Ulysses de J'oyce) hasta la “transposicion de las formas” (Las
Meninas de Picasso) pasand'o por las multiples “copias moder-
nizadas” que ha practicado la industria cinematografica, No es
un accidente, sino una tendencia profunda del arte del siglo
XX, el cual necesita de un didlogo con el arte del pasado,
asumiéndolo, rechazandolo, parodidndolo, Es un tema critico
de mucho interés, que seguramente motivard examen detallado
por los intelectuales

Pero por encima de esas atracciones, hay una m”“yor en la
historia de Canudos, que responde a la conciencia de la sig-
nificacion ideoldgica. El episodio dice cosas agudas sobre la
América Latina, retratando una situacion que los intelectuales
tienden a no ver, por la razon del artillero; porque ellos no
pertenecen al estrato en que esas cosas ocurren y, sin embargo,
manejan un instrumental con el cual deben analizarlas y juz-
garlas.

7.— Los desheredados de la modernizacion.

Desde 1870 hasta entrado el siglo XX, un clamor popular
recorre América Latina, testimoniando improbos sufrimientos
a los que acompafia un patético acento desesperanzado, el de
quienes saben intimamente que no tienen salvacién, que sus
destinos estan sellados por el aplastamiento y la muerte. Son
los afios de orden y progreso, los del renacer econémico del
continente, los del primer esplendor después de un siglo com-
pleto (desde la reforma borbdnica de la segunda mitad del
XVIII) de estancamiento y retroceso.

Esto nos lo cuenta la historia que a posteriori revisd esas
dicadas, pues significativamente son escasos los testimonios do-
cumentales y muchos menos los literarios que en el periodo
registraron los hechos Es explicable: ese clamor procedia ma-
yoritvrtamcrtc de las comunidades rurales, fundamentalmente
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agrafas, las que ademas comenzaban a distanciarse velozmente
de las capitales que crecian impetuosamente, perdiendo por lo
tanto los eventuales intelectuales que tradujeran en palabras
escritas sus voces. Con todo, ese ciclo de lamentaciones cuenta
con algunas obras maestras como lo son las dos que lo encua-
dran: en 1872 El gaucho Martin Fierro de José Hernandez, y
en 1902 Os sertées de Euclides Da Cunha. Entre ambas fechas
varias obras singulares, movidas por un afan documental, re-
gistran el grado méaximo de la represion que fue la ejercida
contra las comunidades indias: en 1870 Una excursion a los
indios ranqueles de Lucio V. MansiUa en el sur del conti-
nente, y en 1892 Tomdchic de Heriberto Frias en el norte. No
por azar varias de las obras que registran la protesta rural
fueron escritas por militares o escritores vinculados al ejército.
La explicacién es obvia: quien llevé a cabo la represion en
todo el continente fue el ejército, ya porque ejerciera directa-
mente el poder ejecutivo (caso de México, Uruguay, Colombia),
ya porque fuera el sostén principal de los gobiernos civiles
(caso de Argentina o Brasil). En cualquiera de los casos, quien
llevé adelante el proyecto modernizador y pudo hacerlo viable,
fue el ejército, lo que es posible razonar de otro modo: sélo la
fuerza represiva de que disponia el ejército era capaz de im-
poner el modelo modernizador, ya que él implicaba una rees-
tructuracion economica y social que castigaria ingentes pobla-
ciones rurales, forzandolas a una rebelion desesperada

La mayoria de los intelectuales latinoamericanos de la
época, ya acondicionados en los batiscafos urbanos, se dieron
por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba
a indios y campesinos de “enemigos del progreso” ornamen-
tandolo literariamente. Una brillante divisa intelectual, “gue-
rra al malon”, sirvié de justificacion a la campafia de exter-
minio de indios que el general Julio A. Roca llevé a cabo en
la Argentina y le valio la presidencia de la Republica. Delante
del general Porfirio Diaz, el novelista Federico Gamboa fun-
damentd ideoldgicamente la campafia contra los indios mexi-
canos: “No hallo en la Republica entera vestigios o h&bitos
indigenas; veo, si, muchos degenerados todavia, un empobre-
cido rebafio de indios, el lamentable fin de una raza que ape-
nas vestida de cuerpo, desnuda de inteligencia y exhausta de
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sangre, agoniza en silencio, sin dejar nada, ni siquiera deudos
que la lloren” 14

Quienes estaban en la primera linea de fuego, hicieron
otras experiencias. Mientras los intelectuales urbanizados se
encandilaban con el progreso que transformaba aceleradamen-
te las ciudades, era causa de la aparicion de diarios y revistas
en los cuales alcanzaban renombre, generaba empleos en el go-
bierno y hasta misiones diplomaticas en el exterior, los milita-
res tomaron contacto con el oscuro envés de ese periodo exal-
tante. Del mismo modo que en la guerra de Paraguay (1865-70)
aprendié el capitan brasilefio Benjamin Constant Botellio de
Magalhées a detestar a la Monarquia, transformandose en el fun-
dador de la Republica 13, del mismo modo la guerra de Canudos
(1896-7) hara que el teniente Euclides Da Cunha, que aun en
1897 escribia en O Estado de Sao Paulo los dos famosos articulos
titulados “A nossa Vendeia” 1”, luego de presenciar la destruc-
cion de las fuerzas de Antonio Consejero, escriba Os sertoes.

Incluso para ellos eia dificil insertar esos episodios, de
los que eran testigos, dentro del esquema de fuerzas que
movian la época, pues no sélo estaban en el bando moder-
nizado, sino que ocupaban el punto mas adelantado de la
modernizacion. En 1870, afio de la derrota de Francia ante
el ejército aleman y de la constitucion del Imperio germano,
la rebelion campesina en el Uruguay pudo denominarse “re-
volucién de las lanzas” porque era con ellas que peleaban los
escuadrones rurales contra un ejército que introdujo el fusil
Rémington, para vencerlos. La unificacién nacional, la impo-
sicion capitalina sobre el vasto hinirrland, el sometimiento de
las tendencias separatistas, la pauperizacion de las mayorita:
rias comunidades rurales, el desarrollo de la productividad al
servicio de economias exportadoras, todo eso se llamoé progreso
positivo, cuyos enemigos eran la Iglesia y los indios. De hecho,
la principal accién represiva fue dirigida contra los campesi-
nos, de conformidad con un pensamiento que asi resume un

14 Diario de Federico Gamboa (1892-1939), (seleccién, prologo y notas
de José Emilio Pachecoo, México, Siglo XXI, 1977, p. 14.

15 Sergio Buarque de Holanda, O Brasil monarquico, Sao Paulo, Di-
fusdo Europeia do Livro, 1972, t. Il, p.49.

16 En: Canudos (Diario de urna expedi(do), ed. cit.,, pp. 161-176.



[titioriador, “S, ilal- d, hcee, d, ee, campsiino un, tueai- de
lubrid, gu, ed™n, fo, veniais, dd pioleietiad- modern- raa-
ptaez, etivatir, uurgide- no toi- d, una vofontad genéric, de
irno lamfoén d, un, Xtitu’d. rcdond frene, a- riaba-
io: , dd ilabalado- uura, ivadicionl, en Amétiv- Launa
ieecale- exigenas, en cuanto a laforio, y O”, cecompreles,
maniedumbc- paaa acepla: urna d”cipKna ge,, ‘nufridento-
meni- vedonativada eU, mismr, mc”y, vatto, mfrgm” d,
a’btivetledadl. Son dematlads: ex”encfo, a aa ver, y no s,
exivafio gue no iode- ee afoancen de modo compteto, Mfenrras
lanio, e, sfreema e, apoya en fo acejtlacfon fofo forzada de fo
pfob, ufiad, gue e, fo gaan derrotada s'n babe, en rigo, ofre-
ndo ~cha’, I7¥ Esiamo, sefiafondo eecmpfo, de fo focha gue
ofred6 y de su carencrn de sabd’.,, por fo cua, es”laa condena-
da de aneemano. La 'nmofocfon de fo, estimado, 25.000 habi-
lanie- de Canudo, hace de esee ejnsodfo una nueva Numanda,
n, elfo- vforon orra soludon gue no foera fo mueaee. rn e
gérdto podfo encarar orra gue no fuera d ejemplar casiigo,
Esaaba en pego d sistema econdmfoo y soda: adoptado.

Esee e, d decuso, ineerpeetativo gue Ivacelno: atiora. cai-
un sigfo despué™ manejando fo, esguema, sociofogfoo, y eco-
ndéuncos actuafos y pudfondo enriguccerios con fos dato, gue
no, proporciona fo anrropofogfo cutituj*al, es por fo tanto una
raphcacton gue responde a una determinada teorfo y a una
evafoacicm fosforica de fos iienoiicio- y fos pei'lufofos dd pro-
aso, Como ya 10013X00,, no fue la explfoacion que. segun fo,
esquemas ineefoctuafos de la época. se hizo enionces: tanto
éstos romo los nuestros proceden del 011X01°, imelectual eu-
ropeo. con el matiz dHerenriab a favor de los ultimos de la
reelaboracfon a que fueron sometidos los esciuemas extraneeros
dentro del cortinenee. v fo luz de experiencfos concretas y
particufoces. Los sucesos “~edan fijos, las ineerpreladones se
hvn modfficado, Incluso la evvfovdon posuivv de la moeforfo-
zadon que ocup6 el perliamtcrto sodofogico duranee medio
siglo, Ita sfoo sometida v dura revfocn en las foiimas décadas,
a vceee ron jxasfon roivmdicativv algo estériL. pero tamMffl con

17 TuHo Halperiu DonjpL Ildloria contemporanea de America ia-
tina. Madrid, AHanzv Edito”ial, 1969, 219-20.



fria documentacion propia del balance de ganancias y pérdi-
dasl8 Es, no obstante, un debate aun abierto. A pesar de que
Euclides Da Cunha fue adscripto por la critica a la llamada
“linea progresista” de los brasilefios19, sus mejo-
res analistas han tenido que operar una incesante rectificacion
de los conceptos que manejo. respondiendo a la modificacion
introducida en el aparato tedérico que utilizaba por otro que
resultara mas abarcador y persuasivo a nuestros ojos. Lo que fun-
da su progresismo es la comprobacion realista que opuso al dis-
curso politico manejado en la época y que hacia de los rebeldes
simples soldados de la Monarquia derrotada, la Iglesia y el Impe-
rio Brit:illu:0; tal como lo confiesan estas lineas desconcertadas,
“Eran realmente muy fréagiles aquellos pobres rebeldes. Reque-
rian otra reaccion. Nos otfiigaban a otra “~cha”. Fuera de ello.
casi todas sus interpjetaciones imponen rectificacion. Asi. si
dice que esa poblacion, “tallada para re'vivir los estigmas dege-
neraiivos de las tres razas”. estaban “inmersas en un suefio
N080. vivian bajo la enfermante preocupacion de la otra
vida” 20 y “no pensaban en instiluciones que les garanlzaran
destino en la tijna”. Antc"nd) Candido corrige observando que
Da Cunha “no advirué que Canudos, en lugar de representar
apenas un fendmeno paofiogko. esto es. de desorggmzacion
social, significaba tambéén y principalmenje. la desesperada
tent-anva de una nueva organizacion sociai, una solucién que
refozzase la cohesion grupa, amenazada por la injerterencia de
la cultura urbana’. 21

8 V.. Dan, C. Tipp, "Modennaatk), ~'hfoy, m. the Compaaavive
Study o. itodeuss. A Cridca. PerspccUve’. en Cooperativa Stiidtof in So,
ciet) and Hitiory. 15 (2 maro, 1973) . .E. Bradford Buns, y Tiloma, E. Skil,
moee. Etitex, Maedeo, and Modrrniuition tis Latin  Amrriaa. 01N/
Ausdn, Umvesrity i. Texs, Pesse. 1979. Paaa d ISaain c. hbro de Rkhai'd
Gaaham. liritirn and til) Onset of til Bnzzlls 1850-19H,
Cambridge. Umverrity Pvssi. 1968.

19 Cenvk, Baanddo, Os tototectuain paog™eszisies] 1°117°) Essos,! Tu-
tos) BareetO! Stiiiio Romenl Euclidsf Da Cunhas Limn liarreto. Rfo de
prljeloe, Organizado Simonss, 1956.

°0 Lsf "eti*nsj, ed. cit.. p. 125.

1, ‘EMucilVs, Da Cunha focidlogo” (Supjemenlo Ltjeaario de O Esando
cto Sao Pauto. 1. d, dfcmmbee de 1952). (50 po, Watote Nogueka
GcKoo, Lsf sirrtodse oi.. rit.. p. 400



El conflicto de Canudos se inscribe en la modernizacion
triunfante del altimo tercio del XIX. La prédica de Antonio
Consejero es la mejor expresion que tenemos de la doctrina
utitizada por kss rebeldes, de la ideooogla en la cual expresaban
su protesta vilaS, sus reivindicaciones, sus demandas de un
puesto dentro del nuevo orden. Esa ideologia transité en todas
partes de América a través de un discurso religioso arcaico,
que era el Unico de que disponian como parte central de su
dotacion ineelectual conservadora, como es propio de las co-
munidades rurales abandonadas. La mayor parte del volumen
manuscrito de Prédicas e discursos de Antonio Conselheiro que
publicé Ataliba Nogueira, estd consagrado a los “dolores” de
Maria, la madre de Dios, desde la Anunciacion hasta su sole-
dad después de ia muerte de su hijo, con un ultimo sermon
sobre “Maria, rainlia dos martires”, Es ésta la figura clave que
aparece en todas panes de América invocada por los desam-
parados: la Virgen de Lujan en la Argentina, la Virgen de la
Guadalupe en Meéxico, siempre la madre a la que vuelven
pidiendo proteccion. La misma condena de la Republica, que
formula el Consejero, se explica como defensa del orden pre-
exislente, con su jerarquia organica (rey-obispo-padre de fami-
lia) que ha sido subvenida por la modernizacidon repubiicana,
“Todo poder legitimo é emanado da Onipotencia eterna de
Deus e esla sujeito a urna regra divina, lanto na ordem lempo-
ral como na espiritual, de sorte que, obedecendo ao pontifice,
ao principe, ao pai, a que é realmente ministro de Deus para
0 bem, a Deus sé obedecemos” 22. En terminologia grameciana,
Antonio Consejero fue el “intelectual organico” de la clase
campesina, pero era sobre sus espaldas que habria de hacerse
la acumulacién capitalista por quienes disponian de los ins-
trumentos de dominacién y de represion, de ahi qué los mo-
narquicos y la misma lIglesia concluyeran aceptando el nuevo
orden o en cuanto les concedia un lugar, abandonando a su
base popular. No contaba este intelectual sino con escasos re-
cursos inforrnativoi, y, trdgicamente, no era su culpa Lo mismo
le ocurrié a todos los lideres religiosos de fines del XIX, cuya

22 J, Ataliba Nogueiral Antonio Conselheiro e Canudos, ed, cit.l p, 176-
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educacion no tenia parangon con la superior que alcanzaron
los intelectuales del proletariado, ya que éste, aunque en situa-
cién oprimida, integraba la modernizacion en curso, lo que le
otorgd una visibilidad méas amplia de los problemas. Sera la
elusiva conjuncién de estos intelectuales del proletariado con
los jefes agraristas (la ecuacion Ricardo Flores Magon-Emiliano
Zapata) la que comience a dar contextura al movimiento de
reivindicacion campesina durante la revolucion mexicana bajo
la consigna “Tierra y Libertad”.

El tragico desenlace de Canudos se produce cuando la
modernizacion ha triunfado. El pristino republicano, educado
en el mas reciente pensamiento europeo, poseido de elevado
idealismo progresista, consagrado al bienestar y grandeza de su
pais, forjado en la disciplina del ejército, ese teniente Euclides
Da Cunha descubre que en Canudos “la animalidad primitiva,
lentamente expurgada por la civilizacion resurgié entera”. Eso
lo habia descubierto antes Sarmiento, cuando el proyecto mo-
demizador sobre el modelo europeo recién despuntaba y agru-
paba bajo sus banderas a los romanticos liberales, tipificado en
Juan Manuel de Rosas y sus mazorqueros, version plena y
definitiva, para él, del sanguinario caudillo Facundo al frente
de sus montoneras. Su beligerante diagnosis de ese tercer ele-
mento heterogéneo aparecido tras la emancipacion politica, y
gue no eran los colonizadores espafioles ni tampoco los criollos
esclarecidos, pues después de haber luchado con éstos para ven-
cer a Espafia, se habian vuelto contra sus jefes urbanos, pudo
ser encerrado en una estricta dicotomia que tendria largo éxito:
“Civilizacién y barbarie”. Sarmiento tuvo el mérito de su co-
herencia: por mayor sensibilidad que haya tenido respecto a
los gauchos, no vacilé en tipificarlos como los representantes
de la “barbarie” y, adosandoles una improbable tendencia
politica, los hizo directos herederos del espiritu colonial; y tam-
poco vacilé en tomar distancia respecto a sus mayores, los hom-
bres que hicieron la independencia bajo las banderas del “prin-
cipio americano” contra el extranjero, para afirmar la positividad
del “principio europeo” y declararse en todo secuaz de la civili-
zacion tal como la impartian Francia y los Estados Unidos. En la
fecha en que esas cosas decia, 1845, la modernizacion civilizada
no era mas que un proyecto surgido en la mente de intelectuales
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preocupados por ej destino parrio, en 1902, Da Cunha ya no
esta tan seguro de las ventajas de ese proyecto triuntanle: a,
cual por lo deméas dedicé sus mejores energ”, vy, sobre todo,
descubre que no puede interpretar los sucesos de Canudos tras-
ladando los inod*ek”s europeos ya clasico sobre las insurreccio-
nes pop”ares.

Desde Rio de Janeho, t'nrs de ir como corresponsal al
frente de guerra, hace una lectura exactamente igual a la de
Sarmiento y con la misma obnubitacion, pues después de exa-
minar, como Sarmiento, la geografia y la sociologia de la re-
gion, después de explicar al hombre por el medio, en vez de
sacar una conclusién “taimana” atenida a estos componentes
parlicularizados, apela a un modelo europeo, igual que Sar-
miento, Canudos, dira, es “nuestra Vendée” y es por lo tanto
la repeticién de una insurreccién popular inspirada y dirigida
por los monarquicos derroaados contra la revolucidon francesa
triunfantd, en los afios de 1793 a 1796, durante el apogeo del
Terror tobrspieriano y cuyos efectivos campesinos, los chouans,
ya habian motivado la atraccion de Balzac, En sentido estricto,
no se equivocrba, si vemos en la Vendée el primer ejemplo his-
torico de esta tercera fuerza heterogénea en el sentir earmlen-
tino y no hacemos de sus campesinos el mero brazo armado de
la reaccion, o del ‘coloniaje, como se argumentaba en Facundo,
0 de los monarquicos, como se dijo en 1896, La historia y la
vida son mas complejas que estos esquemas politicos, Sin la
remocion revolucionaria no hubiera emergido esa tercera fuer-
za, y cuando efectivamente lo hace sobre la escena historica,
son sus propios intereses los que reivindica, en la medida en
que los percibe vulnerados, al tiempo que ha conquistado un
derecho de expresién que le habia estado drasticamente rehu-
sado. Puede enmascararlos segin las formulas méas cercanas a
que pueda echar mano, lo que le llevara a manejar banderias
antiguas, lo que permitird que sea manipulada por el sector
derrotado en una revolucion, pero debajo de reae variadas ex-
presiones publicas, hay un contenido distinto, hay una deman-
da especifica que no encontraba satisfaccion en el antiguo
régimen ni la encuentra en el nuevo. A mediados del XIX,
Carlos Marx vio con claridad que, para triunfar, la clase que
promueve la revolucidon debe hacerse intérprete de las reivin-
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dicaciones de todos los estratos inferiores que no tienen fuerzas
para proclamar las propias, lo que no asegura que las siga
defendiendo después que ha triunfado gracias al apoyo de esos
grupos sin voz a los cuales ha convocado a la batalla. Un titulo
de Balzac —admirablemente analizado por Georg Lukéacs—
dice lo que ocurrié al triunfo de la revolucién burguesa: Las
ilusiones perdidas.

José Marti reconocio esta traicion a fines del XIX y por
ella explicé las constantes revoluciones y guerras civiles que
vivio América Latina desde la independencia. El padecimiento
del continente en ese periodo admitia entre otras causas que
“Las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de
bota de potro” y que “los redentoies biblibgenos no entendie-
ron que la revolucién que triunfé en el alma de la tierra,
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia
de gobernar y no contra ella y sin ella”. Su requisitoria en el
famoso texto Nuestra América es a favor del que designd
como “el hombre natural” del que creia que “es bueno, y acata
y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de
su misidn para dafiarle o le ofende prescindiendo de él” (texto
de concepcién elitista porque no prevé que el “hombre natu-
ral” sea el que pase a gobernar) y contra los “letrados artificia-
les” que ignoran la contextura real del pais y gobiernan con
modelos europeos contra los intereses populares, después que
fueron las escuadras de gauchos o llaneros las que permitieron
alcazar la independencia. Oponiéndose, sin citarlo, a Sarmien-
to, afirmard que “no hay batalla entre la civilizacion y la bar-
barie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza” encontran-
do asi una curiosa justificacion de las tiranias: “Las republicas
han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los
elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de
gobierno y gobernar con ellos” 2S.

Esa traicién, que licidamente vio Marti en 1891, no fue
observada respecto a los yagunzos de Canudos. Este plano de la
interpretacion todavia no era clara para Da Cunha, que se
limité a reconocer en la atroz carniceria en que concluyé Ca-23

23 “Nuestra América”, en José Marti, Nuestra America, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1977, pp. 26-33.



nud.os, un ejemplo de El crimen y la locura de las nactenai--
dades.

Els proyecto modernizador fue conducido desde sus o”igenes
en es XVIII por te burgueste cajaitabsta y apHcado al area ntes
cercana y afin a Europa —te América de exieemo a extremo—
por te cual algunos de sus detetéeeos ajecoss fueron arribuidos
al sistema de prop~dad de tes fuezzas produciivaSl mucho maés
que a estas mudas fueraas con sus rudas ajibcactene.. Dcscte te
revolucion socialista de octubre de 19175 se dffimeron dos vtes
diferenees que nevaron adelame es nnsmo procesto: la sociabsta
y te burguesal tes cuates actuaron sobre orras zonas del. p~~nda
a tes que Negabans latalmenje: tes eitructulal de la sociedad
industrial descubierta por la europea. La moderni-
zacion se aplted en es Japon o en es Irans denroo de parrones
capitaiistaS: o en Cambodgia o es Alighamstans dentro de pa-
trones srcialislas: 1° que no hace sino rubricar la excepciona-
iiclacl del caso japonéS: dado que en los ejemptes citados-
pudteron liaber surgido ineetectuates que reescribteran el texto
de Da Cunha “Nuestra Vendée”: ya que enormes sectores de
la poblaciam en paatteular los méas desvalidos: de orgen rurals
se arrojaron deseiperadanlente a una protesta en la que juga-
ban su supervivencia. Lo hicieron enarholando el dhcurso
ideoldgico tradicionaliita que servia para integrar plurabss ber-
zas y tendenclaS: en esjiectel el dLcurso religteso que era e
méas antiguo, el mas enraizado y que alrarcaba mayor cantidad
de estratos sociales. Es postele ver en estas banderas una rnso-
bta reviviscencia de las guerras de rjligion del XVI europeOs
que se repetirian en tes —otrora— zonas marginales de la eco-
nomia-mundo, pero es tambten jrosibte revriar te mterpretacten
de aquellas guerras de relgten, a te teiz de estas cercanaSs
vtendo, en ambas, conmociones derivadas de jingentes tIUI"rr-
ciones de te soctected y de te economia, en que el proceso
m-erniza”™r (il que el s°cialiimo en ocastenes atempera, pero
que en otras ocasiones dota de un puritanismo mestenico) goL
pea fuerte sectores de te ftotttecten. Sobre tocte (en aquellos
cae’e en que se concede prioridad al proceso induitrializad®r)
a tes sectores rurales, a tes que se hace pagar te mversten ne-
cesarte al cteipegue y a tes cuales se agrecte con tes mutadones
iulturatei que obligadamente acompafian una mrderniracién



sostenida en una infraestructura industrial ajena a las tradi-
ciones nativas.

La pluralidad de conflictos que ha presenciado el siglo
XX, admitirian una tipologia que no es del caso formular aqui,
atendiendo a diversas coordenadas: el nivel de desarrollo de la
sociedad originaria a la que se aplica una modernizacion; la
mtensidad de este proceso y cl consenso sobre el cual se apo-
yaria; la integracion que se concede a los componentes tradi-
cionales dentro del nuevo proyecto; la fuerza del corpus ideo-
ldgico nacional, la viabilidad profunda de la modernizacion o
su mero caracter accidental, etc, etc, También cuenta, en una
tipologia, e: mayor o menor tiempo de mcorporarion a los pa-
rametros occidentales de la cultura europea en la sociedad que
pasa a modernizarse, En ese sentido puedc decirse que Amdlica,
gracias a su temprana inclusion en las coordenadas europeas,
no ha mostrado en los Uhimos treinta afios largos ruptuaas
tan graves como las que se han visto en los paises afadeos y
africanos en aquelOos passes que se incorporaron a la moderni-
zacicin, ya de uno u otro signo, fialvo el caso puertorriquefio
gue en muchos aspectos ha sido catastro”co, no podria decirse
lo mismo de lo ocurrido en Canada, Cutia y Venezueh (capitalis-
ta, socialista y de economia mixaa, respectivamente) aunque en
los dos Uhimos no han dejado de producisse intenoos reme-
zones Y, extremadas tensiones de, cuerpo social, sobre todo en
Cuba que ps'ciio un millon de habtaantes, pero donde la Igle-
sia desarroll6 una poltrica de conciliacién, que no ha aplicado
en cambio en Polorna.

Esta fuerza heteoogénaa, ha sido sumada, una vez
tras orra, a alguna de hss fuerzas enfrentadas que es capaz de
reccncocer un pensamiento dominado por e, binarismo, mcapaz
de aceptar un trinarismo, que evoca, dematiado, dogmas reli-
g0soos, Esa fuerza fue superpuesaa por os, doctrinario, moder
nizadoee, a su, enemigo, derlmotadoz y fie presenaada como una
contrarrevolucion. Canudo, no era orra cosa que h, revancha
de 0os monarquicos quéens”®, con e, apoyo de, Imperio Britani-
co (todavéa no te ttlliizaba b denominacion Inteliigence Se-,
vice,, procuraban 06™%, a h sevc”™adn repubiicana y pos-
rivista, que habaa desrronado a, Rey y habaa cerrario s, paoco
a k. lieSena. 0s. aue se aTrcovecliaban de b. iEnorancaa cambpe-



sina para rretautar sus privilegios. A lo largo de su libro, Da
Cunha destruye retre imputaciones, en las cuales creia desde
Rio de Janeiro, antes de ir a Canudos. Tras él, Vargas Llosa
completa la demolicidn de estas imputaciones, porque presenta
directamente a las fuerzas monarquicas (el Barén de Cafa-
brava) liberandolas de toda complicidad y presenta directamen-
te a las fuerzas republicanas (Epaminondas Gon”alves) en una
maquiavélica conspiracion (no probada histéricamente) para
intentar atribuir la rebeliéon de Canudos a los monarquicos,
para por ultimo aproximar ambas fuerzas en defensa de mu-
tuos intereses de poder y propiedad. Este prolijo analisis na-
rrativo confiere integra autonomia al movimiento de Antonio
Consejero, tal como lo han ido fundamentando los historia-
dores liberales y progresistas brreilrfioe, que han reconocido su
autenticidad y su legitimidad, su valida rrptrerntatividad po-
pular. La imputacién de contrarrevolucionarios, formula cada
vez que esta tercera fuerza aparecia para oponerse al pensa-
miento progresista (liberal, positivista, marxista) pierde asi su
terrorismo, y adquiere en cambio un matiz grotesco. La Ultima
version de este término trrrorielr es quizas la menos convin-
cente y, desgraciadamente, ha sido aplicada invocando el so-
cialismo: es la dirigida a los diez millones de obreros de Soli-
darnosc, en Polonia.

5.— Las conclusiones de Vargas Llora.

Si toda la novela es conducida por una neutralidad ex-
positiva, la cual se obtiene mediante un equilibrio de virtudes
y errores en cada bando, en cada personaje, modelado el con-
junto con técnica de claroscuro, forzoso es proceder a,una eva-
luacién cuando se llega al final. Los fragmentos en que se
cuentan los ultimos dias de Canudos con la monstruosa carni-
ceria final (que en Da Cunha inflamaban el estilo de &cida
denuncia y en Vargas Llosa conducen a la espectacular imagen
surrealista de los millares de urubles comiéndose a los muer-
tos) alternan con un largo dialogo entre el “periodista miope”
y el Baron de Cafiabrava, los dos personajes mejor preservados
de la locura general. Son, mas bien, dos mondlogos que se
intercalan y en los que cada uno hace su balance.



Son dos emisores opuestos con visiones diferentes. Uno,
insignificante hombre del comuin, otro, poderoso rector de la
politica bahiana durante un cuarto de siglo; uno, intelectual
idealista y timido, otro, politico realista y practico; uno, que
ha participado por diversos azares de la vida de ambos bandos,
otro, que procede del mundo exterior y de los altos niveles del
poder. No empecé estas diferencias, ambos convergen a la bus-
queda de una significacion de los hechos, al encuentro de las
lecciones a asumir. Mientras se suceden los Gltimos episodios del
combate, comienza a desplegarse el discurso interpretativo de
la historia, que ya el periodista anuncia como preambulo de
un libro, pues la realidad se transforma en un texto y los he-
chos son devorados por la interpretacion.

“Méas que de locos es una historia de maljntendidoi”
(p. 434), dice el periodista, sin saber que repite una reflexion
guen antes en la novela habia hecho el Bar6n de Cafiabrava:
“El mundo entero le pareci6 victima de un malentendido sin
remedio” (p. 243). El punto de partida es, pues, el camu”aDo
malentendido, por definicion el malentendido de la Historia.
En una breve recopilacion de ensayos, Entre Sartre y Camus,
publicada al tiempo de su novela, Vargas Llosa no sélo indica
expresamente en su prélogo que “dicen mas sobre quien los
escribid que sobre Sartre, Camus o0 Simone de Beauvoir”, sino
que agrega que ellos muestran “el itinerario de un latinoame-
ricano que hizo su aprendizaje intelectual deslumbrado por la
inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre y termin6 abra-
zando el reaormiim® libertario de Camus” 24

Su ensayo “Albert Camus y la moral de los limites”
(1975) es una penetrante lectura del pensamiento de Camus
y mucho mas que eso: una autodefinicién, su esfuerzo mas
sistematico hasta la fecha para exponer sus propias ideas, su
rechazo de “la idolatria de la historia”, su “rechazo frontal
del trtalitariimo”l su “horror del dogma, de todos los dogmas”,
una “utopia relativa” de la que “han sido despedidos, por lo
pronto, el cristianismo y el marxismo”, “poniendo el énfasis
sobre todo en aquello que los otros desdefiaban u olvidaban:

24 Mario Vargas Llosas Entre Sartre y Camu$ San Jua”™ Ediciones
Huracan, 1981, pg. 9.



la moral” para ser “en la teoria y en la préactica, un anihconior-
mista, un impugnador de lo establecido”, volviendo por “va-
lores individualistas por definicion, alérgicos a la concepcion
puramente social del hombre” en los cuales resuena “la voz
de la razéon y de la moderacién, de la tolerancia y la prudencia,
pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y el pla-
cer”. Vargas Llosa conoce mejor que nadie, asi lo dice, el debate
gue motivaron estas ideas sucintamente espigadas de su ensayo,
en las frecuentes polémicas de Camus, Tampoco intenta reno-
var la polémica sino exponer, merced a su retorno a Camus, su
actual pensamiento.

El lector de La guerra del fin del mundo encontrard algu-
nas de estas ideas en el Barén de Crfirbrava: Para él Canudos
ha sido “esa historia estUpida, incomprensible, de gentes obsti-
nadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (p, 500)), producida
por esa “raza curiosa, la de los idealistas” (p. 236), tipificada
en tres figuras claves, Antonio Consejero, el coronel Moretra
César, Galileo Gall, con quienes le resulta “vano tratar de
razonar”, pues “era como si el mundo hubiera perdido la razén
y s6lo creencias ciegas, irracionales, gobernaran la vida” (p. 238),
En ellos detecta rsismismo la superposicion de los medios sobre
los fines que le permite hacer de esta guerra de 1896 el para-
digma del inminente siglo XX con sus luchas ideoldgicas y dar
un vislumbre sobre el significado del titulo austero de la no-
vela: “Todas las armas valen, murmurd. Es la definicion de
esta época, del siglo veinte que se viene, sefior Gall. No me
extrafia que esos locos piensen que el fin del mundo ha
llegado” (p. 242)).

En su ensayo, Vargas Llosa habla obviamente del siglo
XX: “El naziemo, el fascismo, el anarquismo, el socialismo, el
comunismo, son los personajes de este deslumbrante drama, en
el que vemos cOmo, poco a poco, en una inversion casi magica,
las Idrre de los hombres se emancipan de pronto de quienes
las producen, para constituidas como una realidad auténoma,
consistente y belicosa, precipitarse contra su antiguo amo para
sojuzgarlo y destruirlo” 2s. Recomponiendo la visién europeiste
de Camus, que, como recuerda, fue formulada “en la época de las

25 Ob, cit,, pg, 97.



ideologias y de las ideologias totalitarias”, transcribe este texto
camusiano: “Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ig-
norancia, los limites del mundo y del hombre, el rostro amado,
la belleza, en fin, he ahi el campo donde podemos reunirnos
con los griegos”. Un par de siglos antes, y el contexto de la
lucha de las nuevas ideologias ilumlniitai contra los fanatis-
mos dominantes (de la Iglesia y de la Monarquia), Voltaire
habia hecho su campafia libertaria de la que nacié su libro
De la tolerancia. En una evolucién similar, concluy6 su diver-
tido folleto Candide, contra el fanatismo providencialista, con
un consejo que prtanunciaba a Benjamin Flanklin: “IlI faut
cultiver son jardin”. No es un horizonte demasiado seductor,
pero conviene tenerlo presente para comprender la imprevista
Gltima evolucion del Bardn de Cafiabrava en la novela de Var-
gas Llosa.

Ese Bardn de Cafiabrava es uno de los puntos débiles de
la novela. Siendo, en el esquema de fuerzas disefiado, quien
representa a los ricos hacendados monarquicos y tradicionalis-
tas, es a quien caben comportamientos realistas, interpretacio-
nes licidas de la situacién y, sobre todo, quien estd exceptuan-
do del tratamiento dual a que son sometidos los restantes per-
sonajes, oponiendo componentes positivos y negativos. Ha sido
disefiado fuera de la Historia en que todos los demas se deba-
ten como fieras y quizas a ello se deba que sea el Unico que
aprecia la belleza y el refinamiento. Es por lo tanto, dentro del
esquema trazado por el autor, ininteligible. Su opositor poli-
tico, Epaminondas Gon”alves, es ejemplo del fanatismo repu-
blicano, cuya contextura moral queda develada por las sucias
trampas a que apela para ganar su pelea. En cambio el Bardn
de Cafabrava no representa un fanatismo monarquico, dtl que
la época dio abundantes testimonios, incluso intelectuales,
como la obra de Eduardo Prado. Es la Unica fuerza politica,
economica y social, que acepta, sin oponer lucha, su derrota,
lo que vuelve ininteligible, por irreal, la campafa republicana
contra ella. Ininteligible incluso la Historia.

Para modelar en claroscuro al personaje, le hubiera bas-
tado a Vargas Llosa con una reflexion sobre las operaciones
qgue le depararon su riqueza, patentizada con atroz negativo en
la situacion de esos millares de yagunzos que integran, deses-
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peradoSs Irs hierzas de Cantldos. Ee°e hombres son los trabaja-
dores rurales que dieron sus vidas por te riqueza de tos ftore-
dentes hacendados me°rlarquicos. Me parece per“~caz liahierto
ctotrdo cto un apredo por la belleza; que luego serii enriquecida
con el descubrimient® del placea ya que eso evoca la genial
diagramacion de posiciones que Anton Chejov trazé en El lar-
din de los cerezos. salvo que el esteticismo de Ljuba y su bur-
mano este visto criticamente como emanacién de una aristo-
cracia en decadencia: y elloS: aunque no pierden su faiclnadon!
esten dibuiados como figuras inaljeS: incapaces ya de c°mpt'eB"
der la realidads actuando con irresponsabilidad e incoherencia.
La hacienda de Calumbs es tan bella como “es jardin de los
cerezos'l: pero de ella no se dice. como en cambio to hace d
eterno estud”~me hablando des cereza® que cada uno de esos
arbotos es la vida de un siervos Ocurre que dhejov manejaba
un reahsta encuadre sodo-culturaS: merced as cua: percibte
en tos c®mpOTlamlenrol pessonatos tos estralilicactonel sodates
a que peneneci'an y to hada con te alia toddez de grnen equi-
libra tos dones indivtouates y tos dones clasislas: Creo que en
su dkefio Vargas Ltosa no solo ha rearado as Baron de Carfias
baava de te Historias haciendo de é5 un sagas observador ques
ademOl: aprovecha te teccions sino que to ha reinado lambién
de toda estructura dastila de te sociedad y éstas como sabemoss
no es un invento manlitla: smo una obeeirva menturadon-
econémka y soda.. No dlgo que sea imposibte un poderoro
sefior de vktes y hadendas que aprede te heUnas ame proton-
daneeme a su espo” vka todo es Uempo que puede en Europ,s
acepes resignadamenje te derrota y enrjrgue es podes as adver-
sario, intoepeere te Hhtoria como un obeervados eeenO: smo
que es fanausmo que muevs toda te novete: jetuka caneetedo
cuando llglamos as (triitto monarquteo y rradtetonahtla ge,,
adem”, acaba ds ees derrotado. La d”ianda respecto a Da
Cunha ss aqus cteras las descubrid en Canudos que tos adeptos
des Conejeere repreeeniabs te eescerl 6 htjerogénrl ds
qus habtebs Sarimento, pero no pos «O dji6 cte rabes qus exto
ifis lambten urn tortta ds jepuaisreool y mondaruuiros, s ges
te jerotuiion, en cualqutes ejemplo, oiigrns te conllarjevolu-
doén ds tos derrotaoss, po”us «tos dallenden uss injerejel Iy
uu rosmovilion.



ill otro acercamlkMlio a ta verdad. en ene inlrcrantliio de
monoten,- es del period™a. a gnnen ee art'n"i*"e una simbdhca
“miopfa”. Lo he deludo como el inleteciual naciona.-progee
stita en opoiiddn a GaM. e: anarquia. que no comprende
nada que prevlamente no esté en su esquema Mlentrel que
Gal- es ks que Joi'ge LMiSidL"e hubtera Mamado “un progeeiisra
abstracto”. el periodkaa procura ed”™™ar una ecoda a pardr de
su pxta. en ta que es nKss dtesrro por su nationatictad. poe
compartir una historia y una cultura. Sus dudas te m”pidt"n
aceptar tas vestiones otitiates sobre Canudo,. pero no consigue
pasar a nftrmaciones nueva.. Esa e la h'nea generativa con que
ha sido trazado e. pessoTtare: descreer escépticamente de tae
interpestaiione! acepaada, y ser incapaz de asumir el nuevo
dkcusoo inlerprelativo. ambigliedad que culmina cuando vue--
ve a pedir Matujo a tas cr>nsereadores monarqukos de tas que
se habta alejado para servzir a tas repubticanos progreiesrat.

Refleaiona: “;puede expiases Canudos de acuerdo a tas
conceptos frmiltares de conjura. rebetadta. subversten. imrigss
de los potiiieos que quierm la restauraciian monarqufca? Hoy,
oyendo al empavorecido curita. ha tenido la certidumbre que
no. Se trata de algo mas d”nco. inactual. desacostumbrado:
algo que su esceptic”nio le rnptde llamar dtaino o dtabdhco
o simplemente espiritual. ¢(Qué. entonces? Pasa la lengua por
su cantimplora vacia y poco desp>ués cae dormido” (p. 250).
El fragmento evteencia la técnica con que lo etabora el autor,
tocta reflexion revetadora se tierra con una nota caricaturesca
que dletata su ~potencia mtelectual para reumlr la ventad
que merodea. Su miedo. su t"biHclad, su deeamparO! su tigura
rispie. mojonan puntualmente los debates de una contienda
insegura. Sin embargo. te caben perceptirnee adn mas profun-
das que las del Bardn, aunque la leccion fundamental que am-
bos saquen serd semejante. Cuancte cae en Canudos. tiene la
mayor revelacion;

Era como... era como. .. Buscd con ctesrsperrclon
esa semejanza con algo que sabia deposisado al fon-
do de ta memoria porque, estd eeguro, una vez que
asomara a su contientia te rclrtaria te que estaba
s~timclo. Si: tes candomblés. Alguna eezs en reoe hu-
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mildes ranchos de los morenos de Salvador, o en los
callejones de detrds de la estacion de la Calzada,
asistiendo a los ritos frenéticos de esas sectas que
cantaban en perdidas lenguas africanas, habia per-
cibido una organizacion de la vida, un contubernio
de las cosas y de los hombres, del tiempo, el espacio
y la experiencia humana tan totalmente prescindente
de la logica, del sentido comin, de la razn, como
la que, en esta noche rapida que comenzaba a des-
hacer las siluetas, percibia en esos seres a los que
aliviaba, daba fuerzas y asiento esa voz profunda,
cavernosa, dilacerada, tan despectiva de las necesi-
dades materiales, tan orgullosamentt concentrada en
el espiritu, en todo lo que no se comia ni vestia ni
usaba, los pensamientos, las emociones, los senti-
mientos, las virtudes. Mientras la oia, el periodista
miope crey6 intuir el por qué de Candos, el por qué
duraba esa aberracion que era Canudos. Pero cuan-
do la voz ces6 y terminé el éxtasis de la gente, su
confusion volvio a ser la de antes (p, 352-3).

Estd aqui apuntada la tesis central. Al fanatismo idealista,
que se visualiza como una pura racionalizacion intelectual que
por si mismo es destructora de la vida, del placer y de la be-
lleza, se opone la defensa de estos valores a través de una
aprehensién irracional, emanacion de fuerzas vitales, oscuras y
profundas que no pertenecerian a las capacidades intelectivas
humanas, En su analisis de L’FArangcr de Camus concluia
diciendo: “Porque la verdad —esa verdad natural, que mana
de la boca como el sudor de la piel— esta refiida con las for-
mas racionales en que se funda la vida social, la comunidad de
los hombres historicos”, y en su reencuentro con el pensamien-
to de Camus, contaba esta transmutacion:

A este hombre citadino, al que los pensadores mo-
dernos han convertido en un mero producto histori-
co, al que las ideologias han privado de su carne y
su sangre, a este ser abstracto y urbano, separado de
la tierra y del sol, desindividualizado, disgregado



de su unidad y convertido en un archipiélago de ca-
tegorias mentales, Camus opone el hombre natural,
unido al mundo de los elementos, que rtivindica
orgullosamente su estirpe fisica, que ama su cuerpo
y procura complacerlo, que encuentra en el acuerdo
con el paisaje y la materia no solamente una forma
plena y suficiente del placer, sino la confirmacion
de su grandeza.

Esta via explica que el periodista miope descubra el amor
y que el Bardn de Cafiabrava descubra el placer: “El amor, el
placer, pensd el Bardn, desconcertado: dos palabras inquietan-
tes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le parecid sacrilegio
gue esas hermosas, olvidadas palabras, aparecieran en la boca
de ese ser risible, encogido como una garza en el asiento, con
una pierna trenzada a la otra” (p. 473). A la escena del perio-
dista haciendo el amor con Jurtma, con la indirecta participa-
cion del Enano, en un refugio de Canudos, responde la descon-
certante escena del Bardn haciendo el amor con Sebastiana, la
criada, bajo la complaciente mirada de la esposa. El desbalan-
ce narrativo entre las acciones épicas de Canudos y estos re-
sultados hedonicos es demasiado flagrante, como para no
delatar la manera forzada en que éstos son incorporados a la
novela, a modo de conclusién. Relaciones humanas entera-
mente validas adquieren asi una artificiosidad grotesca, mas
aun en ¢l caso del Bardn que en el del periodista, ya que pa-
recen responder a una voluntariedad intelectual o a una orden
del autor. Si en la mera logica narrativa son soluciones forzadas,
en el esquema de significacién son irremisiblemente ingenuas,
muy por debajo de la solvencia con que se ha hecho el planteo
de la obra. Da Cunha se habia limitado a la denuncia del cri-
men y la locura; Vargas Llosa procura dar soluciones, haciendo
proposiciones de lo que seria una especie de moral natural, los
impulsos a la efectividad y al placer que vienen en la piel de
los seres humanos: “il faut cultiver son jardin”.

Tras el incendio y la carniceria de Canudos, es meramente
una elision del problema, no una solucién. Pienso que procede
de la renuncia al aparato intelectual socioldgico cuando se esta
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analizando un acontecimiento social. No es este el lugar pira
hacer recuento de discrepancias con el ejniamiento de Mario
Vargas, tal como aparece en sus ensayos, sino de considerar
por qué ese pensamiento falla dentro de su propia literatura y
perjudica unr novela excepcionrl. Cuanar Kirl Mannhein
describe la operacién central de nuestro tiempo como una de-
finicion del hombre respecto r una suerte de absoluto llamado
sociedad (después de haberlo hecho con Dios y con la Historia)
se estd limitando r comprobar Ir aparicién de s°cieaaaei misi-
vas, desconocidas hasta el XVIII, que deben enfrentar los pro-
blemas especificos que ellas acarrean, piri lo cual generaron
nuevos aparatos tedricos (de la sosiol°gir r la antropologia,
pisando por la economia moderna) que venian acondicionados
r esos N0 Es perfectamente licito errerejr diferentes ieiri-
t°e tedricos (y no hay Sudi de que nuestros descendientes de
siglos futuros lo haran, como lo hemos hecho nosotros respecto
r nuestros antepasados) siempre y cuando ellos aparezcan como
capaces de operar respecto r los problemas concretos de unr
realidrd presente. Al margen de los catecismos al uso, si los
pensamientos de Alexis de Tocqueville o de Carlos Marx (para
citar dos autoridades opuestas) i°n ran utilizados por nosotros,
se debe a que siguen proporcionando interpretrci°nei aehacieni
tes de la composicion y orgrnirrsion de Ir sociedad: Rrymmd
Aron preferira al primero y Jein Padl Sartre hubiera preferido
(no demisiaSo) al segundo, en la medida en que permiten
inteligir la sociedad. Renunciar al apirito adecuado, uno u
otro, para encarar los problemas de Ir sociedad, no hice que
éstos desaparezcan y run poCria pensrrse que no hrrir sino
agravarlos.

A lo curl se rgrega que la oposicion disefiada por Vrrgrs
Llosr parece contradictoria. Son valorados positivamente los
impulsos irricirnaljs del cuerpo, pero invalidado el Irrasionai
lismo cuando procede de la mente. ¢(No es tin irrrcirnal el
fanatismo como la ipetencia de placer? Si éste es justificaa®l
cémo negar aquél. Y si nos atenemos r las consecuencias, ¢el
fanatismo religioso que hrce de un asesino un hombre respe-
tuoso del préjimo (Joao Grande) es menos valido que el poli-
tico de Gill que quiere dar su vida por los campesinos rebeldes?
El manejo de una crnceptuacion paiatistal desenaocrdr y mrr-
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ginal a los problemas centrales que se desarrollan en la novela,
conduce a una convencional reprobacion de la violencia (la
famosa partera de la Historia) que aunque sea un discurso muy
cultivado por los estratos que prefieren olvidar que con ella
conquistaron su actual poder, carece de rigor intelectual porque
a la vez carece de realismo histérico. En su traslucida lectura
de un malentendido no menos carnicero que el de Canudos,
el de la guerra troyana, Simone Weil prefirié realisticamente
hablar de La Iliada como el posma de la fuerza. Las interpre-
taciones doctrinales, en La guerra del fin del mundo, por la
camusiana aspiracién ética que las rige, cumplen una equipa-
racién progresiva de tres drdenes, escasamente fundados y tos-
camente encadenados: la violencia es engendrada por el fana-
tismo y el fanatismo es engendrado por el idealismo, careciendo
este Ultimo de aparente legitimacion en la realidad. Creo que
la contradiccién responde a que desplegando un tema historico
donde operan las fuerzas sociales, se lo deja de visualizar como
el conflicto social que es, se aspira a combatir la “idolatria de
la historia” apelando a soluciones individuales que, buenas o
malas, son enteramente inoperantes, se limitan a renunciar a
buscar soluciones al problema.

Sin duda hay un fanatismo de las ideas como sin tuda
hay un fanatismo del cuerpo y del sentimiento. Ambos buscan
siempre el mayor peligro a través de una txtrtmacion que
puede ser destructora porque no pueden aceptar limites mode-
radores: uno se arroja a la accion y otro se entrega al goce de
los sentidos y con un afan totalizador (todo o nada) qut ha
servido para disefiar las insignias de la modernidad, como la
famosa bolivariana que a la patria s6lo podia oponer la muer-
te. Fus justamente Camus quien examind estas qut llamoé
pasiones, tntrt las que elegian los hombres las fuerzas qut
habrian de llevarlos méas alla de los limites. Para él tran tres,
porque al conocer-actuar y al amar-gozar se agregaba una ter-
cera qut podriamos definir como el fanatismo de la creacion
artistica.

Si algo es notorio en esta novela qut brega contra el fa-
natismo ideolégico es el fanatismo de su composicion, la fuerza
arremetedora y desenfrenada de su invencion artistica, la po-
tencia de su escritura qut no se arredra ante asunto o imagen,
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por terribles que sean, con tal que puedan utilizarse en la
constitucion del imaginario literario. Horas, dias, afios de tra-
bajo Increanlr se acumulan en rssre paginas, largo tiempo in-
moderadamente restado a la vida, tratando de que ésta se torne
en arte, juzgando como Rilke que el encaje justifica la pérdida
de los ojos de la encajera.

Estas paginas traducen la audacia de la invencion que no
acepta limites y mucho menos el “De nada demasiado” de la
sapiencia griega; testimonian el rigor de una escritura que no
tolera constricciones ni burguesas moderaciones. Diria que ope-
ran a lo macho, usando de una fuerza interior genesiaca, para
imponerse y dominar al lector. No halagan, no seducen, no
encantan; golpean, arrasan, vencen, someten. Actlan, en defi-
nitiva, como Moretra César, 0 P/ el, o Galileo Gall o el mismo
Antonio Consejero, porque no aceptan que nada las aparte de
su proposito, ni nadie se les oponga.

Es dificil que a esta potencia se le acepte sumisamente un
discurso ético moderador o una protesta contra la violencia en
la sociedad. Es una potencia que pertenece al territorio que el
fanatismo rige y devasta. En un texto célebre, Balzac dijo que
habia dos formas de entrar a la sociedad: reptando o como una
bala de cafion. Esta Ultima es la opcion de Vargas Llosa, como
cabe a todo creador dotado cuando construye un mensaje des-
tinado a la sociedad. Ha entrado a un combate donde no pide
ni da cuartel. En verdad, él es un espléndido fanatico de la
Lilrrrturr.



Angel Rama

UNA OBRA MAESTRA
DEL FANATISMO ARTISTICO

LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Una obra maestra

Concluida la lectura de las 531 paginas de Laguerra delfin del
mundo," dos conclusiones se imponen: es artisticamente una
obra maestra y con ella ha quedado consolidada la novela
popular-cuita en América Latina. No son necesarios los do-
nes de Casandra para anunciar que tendrd millones de lec-
tores y que en la renovada apuesta a cien afios vista se la
mencionara como una de las novelas claves de esta segunda
mitad del XX que vio la triunfal expansion del género en el
continente.

Tal éxito no se debera al arte de la seduccion, del que aun
en esta novela sigue careciendo Vargas Llosa, sino al impe-
rio de la fuerza creadora. A la intensidad, amplitud y cohe-
rencia del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe
atribuirse que América Latina alcance su Guerray Paz, aun-
gue con cien afios de retraso, haciendo de su autor nuestro
mayor clasico vivo. Implica haber alcanzado un nivel de efi-
ciencia profesional que fija altos niveles a la produccién ar-
tistica y que deberéan considerar ios jovenes como el desafio
que es a sus capacidades: los altos standards alcanzados por
la literatura latinoamericana en las Gltimas décadas han
sido robustecidos con esta contribucién, fijando metas ele-
vadas a vencer. No sera dificil alcanzarlas en el campo de la
difusién popular, pero si en la conjuncion de novela popular
y arte literario que fuera establecida por los Cien afios de sole-
dad y que la obra de Vargas, en flagrante competencia con
aquella, ha venido a confirmar.

También le debemos a esta obra una audaz integracion
cultural latinoamericana asociando sus dos hemisferios
(brasilefio e hispanoamericano) en la medida en que su-
brepticiamente cultiva el arte del “remake” que, aunque
largamente elaborado por la cinematografia y las artes plas-
ticas, no habia tenido en la literatura sino las alusivas versio-
nes del tema del dictador, y que con esta novela es propuesto
francamente como ambicioso objetivo: se trata de narrar el
asunto que motivara una obra capital de las letras brasile-
fias, Os sertdes de Euclides Da Cunha, partiendo del docu-
mento histérico aun mas que de la novela, pero integrando
forzosamente ésta en la nueva estructura narrativa, como un
documento mas. La lectura de la historia contemporanea de
su pais que hizo Da Cunha entre 1897 y 1902, es sometida a
una segunda lectura, cuyo punto focal no es otro que Améri-
ca Latina en conjunto, en su década de los setenta, sustrato
obligado aunque el autor asume una ficta neutralidad que le
veda tomar en cuenta los ochenta afios transcurridos, a dife-
rencia de lo que hizo Roa Bastos en Yo, el supremo donde asu-
mio explicitamente su tiempo. También lo asume, y no pue-
de dejar de hacerlo, Vargas Llosa, pero lo sustrae como dis-
curso explicito y lo remite a la articulacion narrativa en una

operacion de significacion mas compleja, elaborada y auste-
ra, aunque a conciencia de que es también mas enigmatica.

Es posible sospechar que una de las obras que propicia-
ron la escritura de Os sertdes, sirviéndole de estimulante de-
safio, fue el Facundo de Domingo F. Sarmiento, con el cual
tantos puntos de contacto tiene su plan expositivo y la filoso-
fia de la historia que lo sustenta. En el dltimo libro de Da
Cunha, publicado postumamente en 1909, A margem da histo-
ria, al analizar sagazmente el desafio que al Brasil presenta-
ba el pujante desarrollo argentino, menciona “las paginas
conmovedoras de Civilizaciony barbarie” a las que alaba: “pa-
ginas admirables de uno de los mayores libros suramerica-
nos, que resuenan con las cabalgatas de las caballerias des-
bandadas de los Quirogas y los Chachos™2. Este libro, que
en 1845 procuré desentrafiar el enigma que a un enérgico y
culto intelectual argentino presentaba el comportamiento
contradictorio de los gauchos y sus caudillos, al romper el
nitido esquema de la Emancipacién donde se enfrentaban
los espafioles colonizadores, oscurantistas y retrogrados y
los criollos independentistas, ilustrados y modernos, era
previsible que podia servir de inspiracion al libro que en
1902 también interpretd una disidencia popular (Canudos)
inmediatamente después que los republicanos positivistas y
modernizados habian derrotado a los monéarquicos retro-
grados y clericales, como la aparicion de una tercera fuerza
heterogénea, que no calzaba en la dicotomia establecida, a pe-
sar de que la propaganda modernizadora la atribuiria a los
reaccionarios vencidos. La reflexion de Sarmiento sobre las
huestes de Artigas hubiera servido para encuadrar el con-
flicto: “instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos
hostiles a la civilizacion europea y a toda organizacion regu-
lar; adverso a la monarquia como a la republica, porque am-
bas venian de la ciudad y traian aparejado un orden y la
consagracion de la autoridad. jDe este instrumento se sirvie-
ron los partidos diversos de las ciudades cultas, y principal-
mente, el menos revolucionario, hasta que andando el tiem-
po, los mismos que lo llamaron en su auxilio, sucumbieron,
y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios,
sus tribunales, su civilizacion!™3.

En 1981, casi ochenta afios después de Os sertoes, el pro-
blema se reintegra al hemisferio hispanoamericano y es un
peruano quien recoge el enigma y hace suya la meditacion
intelectual de sus dos preclaros antecesores, procurando dar
nueva respuesta. Su marco ya no es simplemente nacional
como en los casos anteriores. De conformidad con la amplia-
cién continental que conquisto en las Ultimas décadas la li-
teratura, alza su diagnosis a un plano latinoamericano. Sin
abandonar la restricta historia de Canudos, la levanta como
paradigma sobre el movedizo panorama de revolucion y
contrarrevolucién que han tejido los afios de posguerra en el
continente. Ya veremos qué trata de decirnos y como puede



leerse este abandono de la militante perspectiva contempo-
ranea y nacional que manejaron Sarmiento y Da Cunha en
beneficio de un brechtiano distanciamiento hacia el pasado.

Ahora solo quiero subrayar este pasaje de un hemisferio a
otro de la cultura latinoamericana que a lo largo de casi si-
glo y medio ha hecho la prosa narrativa, enfrentando asi el
mas dificil escollo que encuentra la tantas veces retorica-
mente reclamada unidad latinoamericana, que es la integra-
cion de sus dos principales componentes. Testimonia rigor
intelectual y agudeza de vision que Sarmiento, Da Cunha,
Vargas Llosa, se hayan concentrado sobre un problema cla-
ve de nuestras sociedades, revelador de su intima composi-
cion y representativo de una peculiar estructura socio-
cultural a la cual no siempre sirven los patrones sociolégicos
extranjeros. Aunque se trate de un problema que, tal como
vieron Sarmiento y Da Cunha, como subrepticiamente ve
Vargas, también puede ser examinado en una perspectiva
universal, utilizando incluso modelos europeos. Mas aun en
esta época en que las enormes poblaciones marginadas del
Tercer Mundo se han insertado en el sistema internacional
(econdmico, politico, intelectual) que capitanean las metré-

polis de la hora: Londres, Paris, Bonn, Washington, Tokio,
Moscu.

El internacionalismo de la época tiene en nuestro conti-
nente, como contrapartida defensiva, la integracion regio-
nal. Hacia ella han progresado los pactos militares o econd-
micos mas que'los vinculos culturales o estrictamente litera-
rios. Es asunto que he examinado en otras ocasiones por
considerarlo capitald. Por eso creo que es un crédito de La
guerra delfin del mundo, su contribucion relevante a la integra-
cién intelectual de esos pueblos que, procedentes de Hispa-
nla, se han desarrollado en América, y a los cuales invocaba
con grandilocuencia Dario: “Inclitas razas ubérrimas, san-
gre de Hispania fecunda”.

2.Esplendor de la novela popular

A pesar de remitirse, desde la dedicatoria del libro, a Eucli-
des Da Cunha, Laguerra delfin del mundo es una novela auto-
noma, autosuficiente, que cualquier lector podra leer sin co-
nocer sus antecedentes, integramente de la escritura de Var-
gas Llosa. Su rica y esplendorosa materia, por amplias que
hayan sido sus fuentes documentales, s6lo existe en la forma
literaria privativa con que la ha concebido su autor. Ya se ha
dicho que el discurso literario, mas que la historia que des-
pliega, constituye a la obra literaria, dotdndola de existencia
auténoma. Ese discurso no es sino una aventura de la forma:
ella construye la verosimilitud, edifica la belleza, otorga sig-
nificacion. Es el territorio intransferible del escritor, el cual
comienza cuando concluye el del suceso real del que parte.
Oponiéndose a Sarmiento y a Da Cunha, que habian elegi-
do el alegato doctrinal, Vargas Llosa opta por la novela, en
su originario sentido de narratividad épica, con lo cual, de
conformidad con su divisa de escritor, es mas antiguo y mas
moderno que sus antecesores. Por lo tanto sus fuentes son
tan antiguas como Homero y tan variadas como para incluir
sus preferidas novelas de caballeria y en especial los realistas
europeos del XIX que son sus reconocidos maestros.
Ellos fueron capaces de acometer los grandes conflictos de
la sociedad, con una inmediata carnalidad, que ya parece
fuera de la competencia de los narradores latinoamericanos
contemporaneos. Es cierto que aquellos vivieron en medio
de cataclismicos sacudimientos, con guerras, revoluciones,
bruscas mutaciones, pero aun el Flaubert que no las vivio se
dedic6 a concebirlas imaginariamente en Salamb6, por lo
cual deberiamos reconocer que los narradores de la gesta
burguesa no se limitaron a pasear espejos a lo largo de la his-
toria sino que desarrollaron un proyecto intelectual cuyos
términos disefiaban una cosmovision. La guerray la paz tols-
toiana respondia a un modelo bipolar de interpretacion del
mundo, como ya antes el Liebe und Kabbala schilleriano para
el andlisis de las fuerzas politicas. Respecto a ellos los hispa-
noamericanos del XIX estan mas apegados a la descripcion
concreta (el Eduardo Acevedo Dias de la tetralogia histori-
ca) de la que sélo pasan al esquema sociologico en que cifra-
ron las mayores esperanzas cognoscitivas, aceptando con sa-
tisfaccion sus limitaciones. Al retomar el vasto fresco com-
batiente, Vargas Llosa ya no se limita a ese horizonte, aun-
que lo transita, sino que aspira a un modelo interpretativo
superior, a imagen de lo cumplido por los maestros europeos
y también por los norteamericanos del XI1X (Melville). Es
un proyecto ambicioso, que solo puede ser alcanzado si se
resuelve eficientemente el nivel concreto de la narracion so-
bre la cual edificar una cupula. Es lo que Vargas Llosa con-
sigue, a diferencia de Carlos Fuentes en Terra noslra, donde
el teorema no encarna ni es alimentado por la narratividad.



Después de los divertimientos narrativos menores, a que se
consagré en los afios setenta, los que retrospectivamente
pueden interpretarse como ejercitaciones en la fluencia na-
rrativa liberada de artificios postizos La guerra delfin del mun-
do repone las mejores virtudes de Vargas Llosa: su insito rea-
lismo, la desmesura emocional de sus invenciones, su tenso
nervio para contar, ahora con una precision, un rigor y un
““acabado” magistrales. Fue siempre un esmerado profesio-
nal, como lo han probado su capacidad de trabajo, su terca
perseverancia, su afan de documentacion rigurosa a la ma-
nera naturalista (José Miguel Oviedo lo ha ilustrado exami-
nando las fuentes de La casa verde)*, aunque esa profesionali-
dad se mide mejor, cualitativamente, por su bldsqueda de las
exigencias maximas, de los empefios mas riesgosos. Carpen-
tier decia que el escritor de raza es quien se propone los ma-
yores desafios: Mario Vargas-lo es cabalmente en ese senti-
do. Examinando su trabajo, puede evocarse a Stendhal
cuando se propone describir la batalla de Waterloo, nada
menos, descubriendo entonces que si Fabrizio del Dongo se
pierde en medio del campo puede patentizar la confusion y
el desconcierto de un magno hecho de armas mejor que con
el recuento detallado de escuadrones, cargas, triunfos o de-
rrotas, que todavia usaban los ““naifs” de las estampas de
Epinal. La leccion slendhaliana habra de reaparecer en el Tolstoi
contando la batalla de Borodino y nuevamente ahora en Vargas
que le hace perder los lentes a su periodista caido en el Ca-
nudos sitiado. Este, que Jakobson llamaba el desplazamiento meto-
nimico de la narrativa del realismo en el X1X, es un pedal hundido
a fondo en todo el arte contemporéaneo y del que Vargas Llo-
sa se abastece ad libitum. Pero no es sino uno de los innume-
rables ejemplos de brillante resolucion técnica de la narra-
cién: de acuerdo a una tradicion que se remonta hasta Ho-
mero, hay que distinguir cada muerte individual con un ras-
go privativo, alternar las visiones panoramicas y los comba-
tes personales, equilibrar escenas de guerra y de paz, des-
plazarse entre ambos campos, volver oportunamente atras
para revisar las causas remotas, preanunciar el desenlace y
demorarlo, introducir los temas privados concediéndoles un
espacio dentro de los publicos, seleccionar los puntos de vis-
ta acondicionandolos a los personajes y éstos a las acciones y
éstas a las lineas tendenciales, variar las perspectivas inter-
pretativas, dotar oportunamente a los actores de un envés
privado que, de acuerdo a una cosmovision que nos viene del
realismo psicolégico dostoievskiano, debe oponerse discor-
dantemente a los comportamientos publicos pero al tiempo
justificarlos en un nivel profundo, etc. etc. etc.

En este plano de la realizacion narrativa VVargas Llosa es
frecuentemente magistral. Todavia puede percibirse imperi-
cia, sobre todo en las visiones de conjunto para las que repite
soluciones y en las que lexicalmente es pobre, o en los dialo-
gados (especialmente en el episodio de Rufino) que a veces
se limitan a pasar informacion, servicialmente, sin enrique-
cerla y ademas con lengua muerta, pero son lunares dentro
de una multitud de soluciones variadas, ingeniosas, impac-
tantes. Saca abundante partido de los sistemas opositivos
que, Mas que romanticos, ya responden a las lecciones del
surrealismo: la adscripcion de un circo de fenémenos a la
vida del sertén lo ilustra cabalmente, como también la cuota
efectista concedida a la sexualidad en notoria divergencia
respecto a sus antecesores. Son ejemplos de la “desmesura”
en la violencia y el horror que distingue la narrativa de Ma-
rio Vargas, siempre a la busqueda de lo que, para su compa-
triotaJosé Maria Arguedas, designé como “los crateres acti-
vos” del relato,6 situaciones en que se superan los limites en
que viene trabajando la narrativa, descargando lo que po-

dria entenderse como un ““golpe bajo’, de efecto seguro so-
bre el lector. Abundan como casos extremos de una técnica
de elaboracion del personaje que consiste en poner dos fuer-
zas en discordancia: el fanatismo idealista de Moreira César
y de Galileo Gall, se contraponen a fuerzas secretas: en un
caso la epilepsia y en el otro la abstinencia sexual y la freno-
logia, siendo esta contradiccion la que arma al personaje
con espesor, con misterio, cuestionando, cuando no invali-
dando, su discurso intelectual. Sobre el mismo sistema opo-
sitivo se construyen los secuaces del Conselheiro, los yagun-
Z0s, cangaceiros, asesinos, en quienes, como hubiera dicho
Glauber Rocha, Dios y el Diablo conviven, de tal modo que
la méas alta espiritualidad aparece como una respuesta a la
mas extremada materialidad, siendo ambas perfectamente
intercambiables en un modelo cuya bipolaridad es de fuer-
zas equivalentes. Aun un personaje que parecia exceptuado
de este tratamiento, como el Bardn de Cafiabrava, concluye
viendo afectada su equilibrada y realista percepcion del
mundo, merced a la fuerza cuestionadora del sexo. Este
principio de composicion, como corresponde a escritor tan
coherente, es el modelo reducido de la cosmovision que rige
a la totalidad narrativa. En este nivel de los personajes con-
tribuye a la neutralidad realista del tratamiento, pues tiende
a corroer la basamentacion firme de cualquiera de ellos, a
suspenderlos en una perspectiva fluctuante que permite plu-
rales lecturas valorativas. En el nivel de la accién general
ello se reitera mediante las oposiciones que se dan en cada
campo: junto al republicanismo heroico del ejército, la prac-
tica de los deguellos; junto al populismo de Canudos, el fa-
natismo religioso unido a la oposicion pueril al sistema mé-
trico decimal.

Tal enfoque es regulado por un experto manejo de la ter-.
cera persona narrativa que rige a la novela, con una pasmo-
sa variedad de matices que aseguran su mayor 0 menor co-
nocimiento de personajes y situaciones, su complicidad o su
distancia respecto a los mecanismos intimos de la accion.
También aqui el abanico de soluciones se tiende entre dos
puntos extremos: el mayor adentramiento cognoscitivo, re-
presentado por el tratamiento del barén de Cafabrava vy el
periodista miope, y el menor, que lo remite a una suerte de
objetivismo solo atenido a las acciones publicas, en el caso
de Antonio Consejero. Dado que en todos los puntos inter-
medios, el Beatito, Gall, Vilanova, Jurema, etc., la tercera
persona aprovecha de su posibilidad de algin conocimiento
interior del personaje, la opcion que se hace en torno al Con-
sejero es la mas llamativa, maxime tratandose de una figura
clave de la novela y la figura que los historiadores han discu-
tido con mayor variedad de interpretacionesl.

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos
de ellas sobre el medio social y jamas intentar una explica-
cién: también aqui se nos daran todas las versiones posibles,
pero ellas quedaran a la cuenta de las subjetividades de los
restantes personajes o los intereses de las diversas fuerzas en
pugna. La enigmatica neutralidad se muestra aqui como un
propésito central del novelista. A pesar de que la novela se
construye por oposiciones que permiten una doble lectura
mutuamente invalidadora, en este caso se instaura una
oquedad que los restantes componentes de la obra llenan
con variadas versiones. Es la ““nube negra”, la fuente de
energia que moviliza las acciones y es tan enigmatica como
la divinidad. Da Cunha no vacil6é en enjuiciarlo negativa-
mente, juicio del que no se apartdé a pesar de la evolucion
que en cambio sufrio su percepcion de la rebelién popular de
Canudos y no dejé de utilizar los rasgos denigrantes (el en-
gafio conyugal de la mujer) para reconstruir la personali-



dad; Vargas Llosa los elude y aun habiendo conocido mate-
riales que no estuvieron a disposicién de Da Cunha cuando
escribi6 Os Sertdes, como fueron los sermones escritos de
pufio y letra del Consejero,” prefiere mantener una ficcion
evangélica de profeta oral, dotdndolo de un escribiente, y no
desentrafiar la significacion de esos textos originales. Visi-
blemente maneja en cambio recursos procedentes de la na-
rracion evangélica (caso del Beatito, de Vilanova) que con-
tribuyen a magnificar al personaje dotdndolo de un aura so-
brenatural ambigua y en todo caso por encima del resto de
los personajes. No deja sin embargo de utilizar la simplici-
dad, por no decir simpleza, de sus sermones, mencionando
frecuentemente el antirepublicanismo, la oposicion al censo
y al sistema métrico, las profecias a cumplirse en 1900 con la
transformacion paradisiaca del serton, pero sin que éstas lle-
guen a opacar el mensaje estrictamente religioso, el cual,
como es sabido, no superaba la llaneza de los catecismos de
la Mision que le sirvieron de guia. La religiosidad no es toca-
da y es sdlo circunscripta por las nimiedades, méas salva-
guardada que el republicanismo que se le opone. Pero es so-
bre todo el personaje que trasmite ese mensaje el que queda
recortado de contaminacion gracias a una decisién del na-
rrador omniciente de la novela.

El nivel mas alto de la obra corresponde a su estructura-
cion y es el méas perspicaz y eficiente. En la medida en que
Vargas Llosa torna mas complejo el teorema gracias a la
perspectiva historica desde la que escribe, que le permite in-
corporar al propio Da Cunha y fuerzas que ya existian en la
época pero que adquiririan evolucion posterior (el anarquis-
mo), asi como una percepcién propia de la antropologia cul-
tural que ha alcanzado maduracion en nuestro siglo y que

en cambio era dificilmente visible en época dominada por
un repertorio doctrinal que Silvio Romero definia diciendo
que los estudios de Da Cunha ““fiao passaram de idéias ge-
rais historicas e sociologicas, tomadas a Buckle, Tarde,
Gumplowicz e indefectivel. Comte”9; en esa medida son mas
variadas las fuerzas que Vargas Llosa pone en oposicion. El
esquema central es el enfrentamiento de Conselheiro y sus
tradicionalistas yagunzos religiosos con el Ejército republi-
cano procedente del sur modernizado (Rio, S&o Paulo, Rio
Grande do Sul), pero este eje que disefia la oposicién funda-
mental y por el cual pasa la nutrida peripecia militar, esta
acompafiado o, mas bien, interceptado, por otros ejes que
establecen sus propias oposiciones y que aunque tengan
coincidencias ocasionales con el eje central, conservan una
autonomia que es indispensable subrayar para alcanzar la
complejidad del fenémeno.

El més visible de esos ejes transversales es el representado
por la oposicién entre los monarquicos regionales de Bahiay
los republicanos también regionales, quienes se encuentran
enzarzados en una lucha primitiva, arcaica respecto a la que
ya ha vencido en la capital aunque anunciadora de la misma
convergencia hacia un statu quo: una Restauracién burguesa
luego de la Revolucion republicana que ha derribado a la
Monarquia. Es este eje el que la propaganda de 1900 super-
puso doctrinalmente, al principal error que ya percibid
Da Cunha a lo largo de la campafia y que Vargas Llosa tor-
na visible porque introduce los puntos de vista de cada uno
de los grupos bahianos (monarquicos y republicanos) y con-
cluye haciéndolos coincidir en la defensa de mutuos intere-
ses, los que son tanto econémicos como regionalistas, por
oposicién al poder centralizador capitalino.

LAS CLAVES DEL ESCRITOR

Cuando uno se acerca a Mario Vargas Llosa lo primero que
ve son sus dientes, todos presentes en una sonrisa muy abier-
ta, que es facil comprobar, siempre estd a un paso de trans-
formarse en carcajada. Son dientes grandes, fuertes, leve-
mente disparejos, con los incisivos centrales apenas monta-
dos, lo cual da a su rostro un aire anifiado que pierde cuan-
do, sumido en profundas complejas reflexiones deja de son-
reir y clava la mirada en su interlocutor buscando, aparente-
mente, confirmacion o discrepancia.

Como entrevistado es amable, docil, apacible, célido, no
diria que por una actitud de confianza en la entrevista y el
entrevistador, sino mas bien por un sereno escepticismo y un
aceptado descreimiento respecto de entrevistas y entrevista-
dores. “Cuando empecé a hacer periodismo creia que esta
era una manera de conocer la realidad. Un dia supe que el
periodismo no refleja la realidad tal como es sino que la re-
crea de una manera muy subjetiva”, dice. Y luego “Nunca
me reconozco en las entrevistas.”

—El escritor hoy necesita ser muy paciente, laliteraturase
ha transformado en un producto de consumo y el escritor
es una vedette a la que piden autografos, sacan fotos, pre-
guntas por su vida privada, arrancan botones para guar-
dar de recuerdo. {Cémo vive todo eso?

—Los escritores hemos salido finalmente, de las catacum-

bas. Hemos accedido al éxito que es halagador, y ademas,
nos permite dedicarnos por entero a la literatura. Pero todo
esto tiene sus peligros.

—¢Cuales, por ejemplo?

—Si el éxito construye una imagen de uno y uno comienza a
escribir para esa imagen jqué peligroso! Se pierde libertad,
espontaneidad, y el tiempo para entregarnos a esa irraciona-
lidad que es el proceso de escribir.

—¢En definitiva afiora los tiempos pasados en que el es-
critor era un desconocido? ;Un solitario en su torre?

—No lo afioro. Creo que esa idea proviene de una vision ro-
mantica y aristocratica de la literatura. Pero creo también
que el escritor debe estar alerta. El éxito puede convertirse
en algo muy destructivo.

—¢No implica un gran peligro atarse a las exigencias de
los editores, fechas, paginas?

—No es mi caso. Jamas he trabajado con limitaciones de
ningun tipo. No soportaria esa clase de coaccion. No sopor-
taria trabajar asi.

-¢,Pero en el hecho de ser usted un escritor profesional y



El segundo eje transversal es enteramente nuevo y en él
queda de algiin modo asumido el propio Da Cunha pues lo
define una condicion intelectual. Se trata de las interpreta-
ciones doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen los
intelectuales desde sus respectivos corpus ideologicos, las
cuales los conducen a la accidn: los intelectuales que llamariamos
revolucionarios (los anarquistas defines del X1X) estan representados
por el europeo Galileo Gall cuya mecanicidad doctrinal, mas
gue el anarquismo, traduce la frenologia, y cuyo desenfoque
respecto a la realidad de lo que esta ocurriendo delata sus
origenes foraneos, sus doctrinas igualmente foraneas naci-
das de otras circunstancias historicas y a las cuales debe su
erratil comportamiento con los nativos (Jurema-Rufino)
que lo torna inaceptable para cualquiera de las fuerzas en
pugna; los intelectuales que llamariamos nacionales y mo-
dernizados quedan representados por el “periodista miope”
que si bien es capaz de un encuentro afectivo con los perso-
najes populares (Jurema) no parece superar, en cuanto a la
comprension del fenébmeno, la reflexién con que en un capi-
tulo de dos lineas Da Cunha concluye su novela: “Es que
aln no existe un Maudsley para las locuras y los crimenes
de las nacionalidades...”10

Todavia queda sitio en la novela para otros dos grupos,
gue resultan mas complementarios que opuestos: estan
puestos en el mismo nivel y cumplen una importante fun-
cion indicial, a veces simbolica, a veces simplemente infor-
mativa, indispensable para medir, por cotejo, a las demaés
fuerzas en accion. Es, por lo tanto, un eje deslindador, cuyos
polos retratan el escenario.

Uno corresponde a la rulfiana historia de Rufino-Jurema-
Caifas. A primera lectura parece adherida externamente al

vivir de lo que escribe, no habria ya, aunque no fuera de
manera no consciente, unaformade coaccion?

—Es probable, sin embargo puedo decir que sigo volcando-
me entero en lo que hago, me lleva méas tiempo escribir aho-
ra que antes. Acabo de terminar una novela en la que traba-
jé cuatro afios.

-Y que debe tener méas de quinientas paginas.

—Es un mamotreto de 800 sobre Antonio Conselheiro, Canu-
dos. Se WamarfiLaguerradelfin del mundo.

-Es extrafio que se le haya ocurrido tomar un tema bra-
silefio.

-En esa eleccion fue decisiva la lectura de Los sertones
de Euclides da Cunha. Me apasion ese gran malentendido
nacional, ese diadlogo de sordos que termina en la destruc-
cion total. Cuando terminé la novela hice un recorrido por
los lugares donde ocurri6 la accién. Uno cree, que después
de cuatro afios, que esa historia, ese mundo, esos personajes
le pertenecen. Y de pronto descubre que ese mundo existe
fuera de uno, que tiene vida propia. Es conmovedor. En
Monte Santo, una viejecita centenaria me recitaba poemas
de la época de jCanudos. Recuerdo uno: ““O Anticristo oasceu
para o Brasilgobernar, mas Antonio Cunselheirovino delle nos librar. ™’
todo me resultd muy sorprendente, emotivo.

La inspiracion no existe

-Querria preguntarle sobre una palabra que hasido to-

conjunto, a lo que contribuye su tratamiento ““dialogado”
(perseguido-perseguidor) disonante dentro de una estructu-
ra expositiva de tipo polifénico. Sin embargo cumple una su-
til tarea en la comprensién del conjunto, a la que contribuye
su espeluznante resolucion “en tablas” sin llegar nunca a
Canudos. Sin esa historia careceriamos de una vision de los
hombres de pueblo del sertén con sus especificidades cultu-
rales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa del Con-
sejero. Efectivamente, estos personajes son sertanejos, pero
no son seguidores de su doctrina, aunque la respeten: sélo
los azares de sus vidas los llevan a Canudos. En ellos se pa-
tentiza la conformacion cultural de una poblacién rural nor-
destina, los integrantes de la que Capistrano de Abreu lla-
mara la ““cultura del cuero” y que Da Cunha procurara dis-
tinguir de otra “cultura del cuero”, la correspondiente a los
gauchos del sur, con sus peculiares estructuras intelectuales y
sus valores éticos. Es sobre esta conformacién cultural que
incide la prédica del Conselheiro, pero la autonomia de ella,
su enraizado tradicionalismo, también puede originar otras
inclinaciones, como su comportamiento con el paternalista
hacendado monarquico lo demuestra. La pareja Rufino-
Jurema, aparte de cumplir esa funcidn deslindadora respec-
to a los yagunzos de Canudos, cumple otra aiin mas impor-
tante, respecto al eje de los intelectuales. Es en relacion a esa
pareja que se define la incapacidad de Galileo Gall para
comprender la que llamariamos especificidad americana:
no puede comprender y considera irrisorio el codigo del ho-
nor dentro del cual se mueven, porque él mismo no es capaz
de percibir que esta respondiendo a otro cédigo del honor
gue es simplemente diferente pero que con vision eurocéntri-
ca considera el Unico valido y el superior, pues combina a

talmente desplazada de nuestro lenguaje pero que en
algun sentido es insustituible: inspiracion. ¢Existe?
¢Hay dias en que usted se levanta y la historia empieza a
rodar facil, rapida, redonda?«;Tiene dias asi?

—Yo creo que la inspiracion es algo que uno va creando. No
es algo que de pronto nos cae encima.

—¢No tiene que ver con su estado de animo? ¢Con la ale-
gria, la exaltacién que puede tener algunos dias?

-No, no. Es la asiduidad, la constancia lo que va creando
ese clima que se puede llamar inspiracién. Es algo que llega
después de mucho esfuerzo, mucho trabajo.

—¢Escribir una novela lo siente como un trabajo?

—Si, si, un trabajo, a veces, durisimo.

—Algunos escritores dicen: ““Es como hacer el amor con
lamujerqueseama.”

-También, también. Y es por esos momentos que uno so-
porta los otros. Pero la angustia y la desmoralizacion estan
alli. La sensacion de estar atascado, de no poder seguir es fre-
cuente. Para mi, el comienzo de una historia, por ejemplo, es
terrible. Es el caos, la confusion. Hasta que termino ese co-
mienzo vivo en la inseguridad. En cambio, cuando termino
una primera version y comienzo a corregir, el trabajo se
vuelve muy placentero.

—c¢Le resulta dificil cortar, renunciar?



Bakunin, Franz Joseph Gall, la sociedad industrial y el de-
sarrollo del proletariado. Con relaciéon también a la pareja
(en particular aJurema) se define el otro intelectual, el ““pe-
riodista miope”, quien gracias al componente nacional-
regional puede superar sus esquemas modernizadores y re-
dimir en la mujer su soledad y su sentimiento de inferiori-
dad. Este grupo sertanej tiene su correspondencia en otro

—A veces se hace con dolor. Pero es fascinante cuando uno
comienza a descubrir lo que sobra y cudles son los ejes de la

historia.
-Pero cuales son los ejes usted ya lo sabe.
—Muchas veces no lo sé. Lo descubro alli.

—¢Como si la novela no le perteneciera totalmente?

—Muchas cosas pasan sin el control de la conciencia. En el
trabajo creativo es muy grande la influencia del elemento
irracional. Cada vez que escribo una novela es una sorpresa.
Es ésa, tal vez, una de las razones por las que sigo escribien-
do. Es tan complejo, tan ambiguo el proceso de fabricar una
ficcion. Poco a poco se abren las compuertas y vamos en-
trando a una intimidad que en la vida tenemos vedada. Ha-
bia un proyecto racional que parecia clarisimo pero en el
proceso de la escritura surgen cosas.

—¢Cosas que se vuelven visibles cuando la historia se
hace lenguaje?

—Que dejen de ser vagas y ambiguas.
La sefiorita de Tacna

—¢Qué lo decidié a escribir La sefiorita de Tacna
como teatro?

—Habia empezado a escribir una historia, pero de pronto la

grupo igualmente disonante, el integrado por los monstruos
del circo ambulante, quienes a la pauta colectiva de una cul-
tura oponen la pauta individual de su rareza, la cual sin em-
bargo es aceptada e incorporada a las formas culturales de
la sociedad sertaneja: uno y otro en definitiva, proporcionan
el sustrato permanente, el fondo del cuadro que permite per-
cibir las diferencias y las semejanzas.

Son por lo tanto ocho agrupamientos, en algunos casos abar-
cando numerosos personajes individuales, los cuales han de
desplazarse en el corto nimero de afios que registra la nove-
la, concentrada en los episodios fundamentales de la pugna
establecida. La resolucion de este problema queda remitida
al estilo narrativo que se utilice y al entramado estructural.
Las respuestas encontradas por Mario Vargas se correspon-
den: utilizara una organizacién por fragmentos con suficien-
te autonomia, algunos linderos con el género cuento, combi-
nados obedeciendo a la légica narrativa mas que a la exposi-
cion cronoldgica, por lo cual quedaran todos levemente des-
fasados respecto a la linea argumental, aunque sin llegar a
guebrantarla, simplemente enrareciéndola; a modo de com-
pensacién de este orden abierto, libre, esponjoso, restringira
el estilo narrativo aplicando un realismo escueto y directo en
cada uno de los fragmentos, continuando asi el retroceso
gue se iniciara con Panlaledny las visitadoras (1973) respecto a
las busquedas experimentales. Si por un lado narrara con
precision vigorosa dentro de esquemas tradicionales (lo son
por oposicién a los que empleara en La casa verde) que en-
cuentran sus goznes dindmicos en el suceder de la peripecia
gue se vuelve agitada y variada como en una novela de aven-
turas, por el otro construird un cruzado castillo de naipes
gue no obedece simplemente a la intercalacion de diversas

vi como teatro. Vi los hechos como algo plastico, grafico, li-
mitado por un escenario.

—Quiere decir que cree en los géneros.

—Si, creo. Ahora esta de moda negarlos ““Los géneros pasan
a través del texto”, se dice. Yo creo que los géneros obedecen
a una realidad profunda. Hay historias que solo podria es-
cribir en forma de novela: esta de mi tia abuela que murié
hace muchos afios, yo sélo la veo en forma vertical.

-Su familia sigue dandole tema.
—Es una cantera inagotable.

—¢Cbémo vive la experiencia de ver una obra suya en
teatro?

—Siento la misma curiosidad, ansiedad, impaciencia y exi-
tacion que cuando tenia 18 afios e iba a aparecer mi primer li-
bro.

-Pero ahora es como si tuviera coautores: el director,el
escenodgrafo, los actores.

—Es muy conmovedora la idea de que esos personajes esta-
ran alli. De que seran cuerpos, voces. Estoy muy asustado,
muy excitado.

—Pero, ademas, vera las reacciones del publico. Usted
no puede sentarse y mirar la expresion de un sefior que



historias, sino a un sagaz y sutil orden estructural que es el
que lleva adelante la demostracion intelectual buscada. No
siempre este entramado alcanza su eficiente felicidad inven-
tiva; a veces se empoza, se desperdiga en distracciones late-
rales, hacia el final de la novela se vuelve pesado por la larga
y flojamente resuelta conversacién del periodista y el barén
de Cafabrava luego de la caida de Canudos; pero a pesar de
sus altibajos es una brillante solucion, que remite la comple-
jidad a la estructura y no a la narracion episddica y concede
a ésta una irrestricta libertad para la sucesién pirotécnica de
situaciones. El principio, en ella, es sorprender sin cesar,
saltando de un hecho a otro, de un personaje al opuesto, ma-
nejando la noveleria (que no deja de ser un componente ver-
satil de la novela), el impacto, el suspenso, el horror, la pro-
vocacion y demas trucos gratificadores del género. Es proba-
ble que en este laberinto se pierdan gustosamente multiples
lectores y lo consideren razon suficiente. Otros procuraran
interrogar esa estructura donde los fragmentos no se suce-
den, simplemente, sino que se oponen en un dialogo de sig-
nificaciones, para conquistar un sentido.

3. La novela es un arma

Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propoésito del gé-
nero novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo as-
tuto de sus primeras creaciones, mas atraido por la génesis
oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos fantas-
mas o demonios) que por los productos objetivos y sus efec-
tos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a
las fuentes del género, acerca de que la novela ha sido y es un
arma. Pienso que con esta obra me ha dado la razén, pues

lee La casa verde inedia hora antes de dormirse.

— jPero eso es lo que me asusta! Palpar las reacciones direc-
tamente.

—¢Qué lo impulsa a ser, ademas de novelista, un cronis-
ta de su época?

—Cuando soy un cronista de mi época yo hablo de algo que
esta incorporado a mi vida. No hay una finalidad estética en
eso. La literatura es un trabajo muy solitario. Yo nunca he
podido disociar ese trabajo de un contexto vital.

-Onetti, a la pregunta “;Qué le aconsejaria a un escri-
tor joven?”’, ha respondido ““Soledad e introversion.
Porque sdlo se puede escribir de lo que se conoce bien, y
uno s6lo puede conocer bien a uno mismo”’. Es evidente
que usted no comparte el consejo.

-Puede servir para otros, no para mi. Me niego, por ejem-
plo, a organizar el mundo en torno a mi mesa de trabajo.
Trato de tener siempre un pie en la vida cotidiana. Pero es
que yo lo necesito. Necesito contacto con lo vital, lo calleje-
ro. Me inspira cierto terror la literatura que nace de mirarse
el ombligo. Me habria gustado ser un Corsario Negro, un
D’Artagnan.

—Sin embargo, Flaubert a quien usted admira tanto, era
un solitario, un desligado de la vida. Detestaba a los
hombres.

—Es un caso interesante. Vivio aislado. Despreciando inten-

ella esta construida como un arma. Como toda arma produ-
cida por los lenguajes simbolicos de la cultura, procura in-
troducir en el vasto conjunto de los discursos intelectuales,
una interpretacion persuasiva gque los oriente. No es que sus
anteriores obras no estuvieran enmarcadas en una ideolo-
gia, sino que ella resultaba oscura para el propio creador,
quien por lo demés la veia como un peligro racionalizador, a
la manera como algunos se oponen al psicoanalisis por te-
mor a que disuelva sus mitos personales, sin observar que és-
tos mitos también estan insertos en conformaciones cultura-
les poco personales y que el psicoandlisis no deja de ser otro
mito cultural de nuestro tiempo. La guerra delfin del mundo es
diferente: el autor ha llevado a la conciencia el basamento
ideoldgico y ha tratado de elaborarlo con rigor. Llegado a su
plena madurez, es de una manera adulta y consciente que
examina el mundo y lo razona.

Seria innecesario agregar, si no fuera por los multiples
equivocos que rodean este tema de la ideologia en arte (que
hay quienes han confundido con la delacion policial) que los
tres mil afios de literatura con que contamos han corrobora-
do tres principios: que toda obra de arte es fraguada en el
seno de una determinada ideologia que le sirve de molde;
que cualquier ideologia es capaz de sostener una obra de
arte mayor; que la ideologia en que se fragua una obra no es
capaz de dar cuenta de todos los valores de ésta, en particu-
lar los estéticos, y que éstos pueden superar sus limites origi-
narios y devenir engendradores de nuevos moldes ideoldgi-
cos. Ninguno de estos principios alcanza para justificar la
solucion facilonga de quienes proponen cancelar toda discu-
sion sobre ideologia y volver a hablar de lo bello y tampoco
la de quienes quieren hacer del artista una neutra placa foto-

samente el mundo de los otros. Y escribio una obra que esta
profundamente enraizada en su tiempo.

—¢La creacion artistica no sera, tal vez, en usted, un su-
cedaneo de la aventura?

-Si, creo que lo es. Creo que para mi escribir reemplaza la
vida aventurera descrita en las novelas que amaba de nifio.

¢Un escritor romantico?

—Muchos escritores dicen que precisan expresar un
tema para poder sentirlo. ;Seria este su caso?

-No, el tema esta primero. Necesito sentirlo para poder ex-
presarlo.

—Como los escritores romanticos.

—Si, dice con expresion divertida—. ¢Seré un romatico?

—¢Si supiera que no va a ser publicado, escribiria igual,
escribiria para usted?

— jQué dificil decireso! La literatura es mi vida. Forma par-
te de mi vida. No consigo vivir sin escribir. Es mi manera de
vivir. Pero, ¢escribiria igual?

-Escribir se transformaria en algo muy melancdlico.

—Muy triste, muy triste. Realmente un vicio solitario en
todo el sentido de la palabra. La literatura es comunicacion.
Una manera de tender un puente hacia los otros.



grafica sobre la cual su clase graba un mensaje que él pasi-
vamente ornamenta como si no fuera un productor y una
conciencia que funciona en una realidad.

Para un cierto mecanicismo que se ampara en el marxis-
mo, hace tiempo que Galvano della Volpe colaciono los tex-
tos de Marx-Engels sobre Balzac y Sue con los textos de Le-
nin sobre Tolstdy, mostrando “la amplitud con que los ma-
yores doctrinarios podian medir la obra de arte”, aunque su
argumentacion estaba basada en la fuerza de las autorida-
des canonicas, trasladadas del campo de la economia y la
politica al del arte, lo que ha dejado de tener el peso que él
les conferia. Sin contar que, al pasar de la oposicion al po-
der, todos los movimientos revolucionarios se vieron en la
disyuntiva de conservar el discurso opositor, aunque forzo-
samente se distanciara de la realidad, o asumir un nuevo
discurso que trasuntara esa situacion nueva y, al margen de
las variables del caso, fundamentara el ejercicio del poder.
Es esto lo que les ha sido siempre mas dificil y a ello se debe
la divergencia frecuente entre la doctrina y la praxis, que co-
nocemos desde el triunfo de las iniciales revoluciones bur-
guesas hasta el de las proletarias.

Creo que a esta asuncion consciente de la ideologia a que
ha llegado Vargas Llosa en La guerra delfin del mundo ha con-
tribuido su polémica con la izquierda desde 1968 hasta el
presente, porque ella le ha obligado a precisar posiciones,
pensarlas y razonarlas, detectar los marcos en que se sitla
su creacion artistica y fijar las correspondencias estrictas en-
tre sus proposiciones artisticas, que son las que dominany
rigen su principal vocacion, y las bases intelectuales, politi-
cas y sociales, de su pensamiento. Cuando se visualiza la
produccion de Vargas Llosa en estas dos décadas transcurri-

—Recuerdo algo bellisimo que dice Roland Barthes:
““Lo que tu escribes debe demostrarme que me deseas.”

—Ah, pero eso es tan exacto, si pienso en mi experiencia
como lector. Cuando encuentro un libro que me conmueve
siento que hay un didlogo personal con quien escribié esa
historia.

—Barthes habla de “levantarse” al lector, ““levantar-
lo” en el sentido de seducirlo.

—Si, si, hechizarlo. El escritor que triunfa es el que consigue
anular en el lector todo tipo de conciencia critica. El que lo
obliga a vivir la historia de manera ingenua e infantil. Por
eso estoy en desacuerdo con las novelas del nouveau roman.
Para mi la novela es basicamente una experiencia.

—Sin embargo usted ha dicho ““la novela es forma”.

—Si, claro, pero cuando digo “es forma” es porque creo que
solamente se consigue eso a través de una organizacion, a
través de trucos, de trampas.

-¢Si?, ¢ Trampas?

— La novela debe seducir, halagar, manipular el espiritu del
lector hasta hacerlo vivir la ficcion como una historia real. Y
eso solo se consigue a través de la trampa, es decir de la for-
ma.

—Pienso en Celine y Miller, autores en que la forma no
importa nada.

das, es visible que a la primera etapa, intensa, crédula, juve-
nilista, de activa participacion en un medio cultural que el
escritor sentia afin, siguié una segunda etapa de retracciony
de suspension respecto al contorno. A la primera correspon-
de la serie mayor de sus obras: La ciudady losperros (1963), La
casa verde (1966), Los cachorros (1967), Conversacion en la Cate-
dral (1969) y aun Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971).
La segunda corresponde a Pantaledn y las visitadoras (1973),
La orgia perpetua (1975) y La tiaJuliay el escribidor (1977). Las
diferencias saltan a la vista. Con La guerra del fin del mundo
(1981), al tiempo que recupera su potencialidad narrativa,
vuelve a ser duefio de su fuerza completa, € inicia la etapa
adulta de su literatura. La coherencia de su arte se robustece
con una conciencia mas nitida, menos dejada en manos de
fantasmas, respecto a su mensaje intelectual. Vuelve a ser el
escritor militante que era y no creo que, al margen de sus po-
siciones politicas circunstanciales, sea muy diferente al que
era su encuadre ideoldgico, salvo que ahora se fundamenta
con mayor rigor: mas que vivir los problemas ardientemen-
te, trata de comprenderlos y elucidarlos. Obviamente, el ni-
vel es ahora serio y responsable; cualquier discusion trata de
cosas importantes, pensadas con claridad.

Pueden ser multiples y muy oscuras, sentidas mas que
pensadas, las atracciones que lo llevaron al tema de Canu-
dos. Tiene éste suficiente intensidad, dramatismo, violencia
y locura, como para que pueda entrar en ese registro “demo-
niaco” que lo enciende. Pero con esos rasgos hay innumera-
bles ejemplos en la vida corriente (como lo sabe de sobra
Ingmar Bergman que también cede a estas atracciones)
para que no sea necesario peregrinar hasta Canudos. Creo
gue hay que buscar otros componentes de la historia para

—Creo que tienen éxito porque su caos es solo aparente. Ese
vértigo tiene un orden. Me refiero sobre todo a Celine. Sus
libros son como vOmitos. Fascinantes, deslumbrantes, pero
no llegan a ser obras maestras absolutas por carecer de una
estructura coherente que organice total y definitivamente
ese caos. Piense en Faulkner, en la inteligencia de sus estruc-
turas. La violencia encerrada en esas sabias estructuras se
hace imperecedera.

-También en usted las estructuras son siempre muy
precisas, claras, rigurosas. Y como usted mismo lo dice:
simétricas. Necesita encerrar las situaciones dentro de
limites claros. ¢(Cree que esa caracteristica suya tenga
quever conalgun rasgo de caracter?

—Nunca me lo he planteado, pero creo que puedo explicar-
lo. Yo siento que si no trato de contrarrestar los primeros
impulsos, la novela se vuelve un caos, una jungla. Si toma-
mos una historia y comenzamos a buscar motivaciones, con-
secuencias, la novela se hace interminable. La novela, por
naturaleza, tiende a expandirse, a-multiplicarse, a hacerse
infinita. La estructura es algo finito que permite sugerir la
infinitud.

¢Por qué nunca una Erna Bovary?

-Usted habla en La orgia perpetua, del efecto que le
producia el suicidio de Erna Bovary dice que, habién-
dose cruzado por su cabeza la idea del suicidio acudi6 a
la lectura del suicidio de Erna. De esas paginas extrajo
“consuelo 7 ““‘gus-

” ““equilibrio”, “repugnancia al caos™,



explicarnos el interés de Vargas Llosa.

Ante todo, salvo en esa segunda etapa de retraccion y de
inseguridad, él siempre ha trabajado asuntos situados en un
cruce de coordenadas —personales y publicas—, que asegu-
ra una visibilidad conflictiva a sus criaturas, una desmesura
intima y el peso de un “fatum” social. En la version que él
ofrece de la tragedia del serton, los componentes publicos,
que fueron los que llamaron la atencion de Da Cunha, estan
ampliamente equilibrados porque a través de ellos se juegan
destinos personales, entre los cuales la previsible muerte de
Antonio Consejero es de los menos importantes, si se la cote-
ja con las resoluciones definitivas a que se ve abocada la ma-
yoria de las criaturas narrativas. El principio de “cargar”
una situacion llevandola a su limite, para que devele la se-
creta, escondida, escamoteada naturaleza interior, cuyo
precedente parece venir del existencialismo sartreano y ca-
musiano, se cumple aqui a fondo, en un universo confuso en
que también la sociedad oficial se desnuda, se extravia y
pierde su atavio protocolar.

Creo que en la atraccion por el asunto también ha conta-
do su dominante nota irracional que es generadora de situa-
ciones limite casi incomprensibles pero no por eso menos se-
ductoras, y que explica que los temas mistico-populares del
serton hayan invadido el cine de Glauber Rocha y Rui Gue-
rra (creo que fue este Gltimo quien descubri6 a VVargas Llosa
el libro de Euclides Da Cunha) y hayan divulgado en las ul-
timas décadas la literatura de cordel desarrollada por los
cantores populares nordestinos, abasteciendo incluso el ci-
clo narrativo encarado por Ariano Suassuna, A pedra do reino,
y otras obras pertenecientes a la gastada formula del ““realis-
mo maravilloso”. El irracionalismo, en que se trasuntan las

to por lavida’, dice. Primero querria saber qué le paso
que pensd en suicidarse.

—Era un momento muy dificil en que se mezclaba una grave
crisis familiar con una sensacion de impotencia en el traba-
jo.

—Usted parece un ser muy vital. Es impensable como
suicida.

—Me resulta un poco impudico hablar de eso. Pero usted lo
pregunta. Soy muy vital si. Ese fue un episodio Gnico en mi
vida. Estaba desinteresado de todo. Pensaba que ya no es-
cribiria nunca mas. El suicidio me parecia la tnica solucion.

—Pero ¢por qué esas deprementes paginas lo desalenta-
ban de su propésito? ¢Le producian terror, tal vez?

—En verdad que no lo sé, pues. No lo sé. ¢ Terror? Quiza,
quiza. Pero, al mismo tiempo, toda esa perfeccion alli. Com-
probar que la literatura puede ser algo tan rico, tan hermo-
s0, tan genuino. Hay personas que toman Valium. A mi me
servian de valium esas paginas tan hermosas que conocia de
memoria.

-Resulta bastante sorprendente que sintiéndose tan
atraido por Erna no haya intentado nunca una figura fe-
menina importante en torno a la cual girara una novela.
Sus mujeres estan casi siempre en segundo plano res-
pecto de los hombres, en el sentido de que aparecen me-
nos trabajadas como personajes.

fuerzas escondidas que para el autor modelan las personali-
dades, les otorgan espesor y relieve, adquiere en el episodio
de Canudos una manifestacion particularmente inquietan-
te: el fanatismo-idealista. Es asi que el Baron de Cafiabrava
ha de adjetivar tanto a Antonio Consejero como a Galileo
Gall, pudiendo incorporar también al coronel Moreira Cé-
sar, que comparte con los anteriores una misma pasion irra-
cional de las ideas que le conducira a la destruccion.

Ese fanatismo-idealista mueve a los personajes, conduce
la accion y lleva fatalmente a la catastrofe a todos. La hipér-
bole de los comportamientos que persigue habitualmente
Vargas Llosa, sin dejar que transgreda las fronteras realis-
tas, encuentra aqui un abundante muestrario, aunque él ya
venia realzado por la literatura de Da Cunha, puesto que
Gilberto Freyre, prologando el Diario de una expedido sefiala-
ba ““a tendenciapara 0 monumentalismo que quasi nunca 0 abandona”
agregando que “toda a obra de Euclides esta cheia deflagrantes de
attitudes heroicas offerecidos pelos homens e até pelos animaes e pelas
arvores nos seus momentos de resistencia, de dor, de sacrificio, de jo-
me".1*

Otras atracciones son de naturaleza mas estrictamente li-
teraria. La principal es la novela de aventuras de asunto
americano, que soterradamente articul6 los Cien afios de sole-
dad, siendo una de las causas de su éxito popular. Aqui reen-
contramos la version realista del género, que en vez de apli-
carse a una parabola interpretativa de la historia americana
a partir de un modelo nacional, se concentra en un episodio
igualmente clave de la totalidad histérica y social del conti-
nente. La novela de aventuras se apoya en el suceder de la
peripecia, en la incesante cadena de acciones que se justifi-
can unas a las otras pero donde cada una debe resplandecer

—Me han acusado ya de eso, pero no lo comparto entera-
mente. Piense en la Selvatica de La casa verde, o en la Li-
ta. Mis mujeres son personajes mucho mas seductores desde
el punto de vista ético, mas coherente. No sé. Tal vez al es-
cribir uno a partir de la propia experiencia los personajes
masculinos resultan mas accesibles. Sin embargo, me fasci-
na y me intriga mucho mas la mujer que el hombre.

La vida pasa por la obra

—¢Cual es, mientras escribe, su actitud frente a los he-
chos de la vida cotidiana y frente a los hechos de la
obra? ¢Siente que la verdadera vida estd, en realidad,
pasando por la obra?

—Al principio entrar en el mundo de la novela me cuesta
enormemente y so6lo lo consigo a través de la frecuentacion,
la insistencia, la terquedad. Ahora, una vez embarcado en la
aventura de escribir, una vez familiarizado con el mundo de
la novela, todo se convierte en material de trabajo. Lo que
hago, lo que digo, lo que suefio de una manera consciente o in-
consciente todo me sirve, todo es canibalizado por mi.

—Tal vez se sienta en ese momento como alguien muy
egoista.

—Terrible, monstruosamente egoista. Una especie de proce-
S0 en accién para que salga eso que todavia no es. Uno se
transforma en un vampiro gque succiona toda la experiencia,
que sirve de todo, que se apoya en todo, con total, absoluta,
definitiva inescrupulosidad.

Maria Esther Gilio
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por su imprevisible sorpresa. No es tarea facil cuando el au-
tor procura no apartarse de una bésica fidelidad a la histo-
ria, lo cual realza la maestria con que inventa situaciones
dentro del obligado cafiamazo histérico y al tiempo explica
los plurales enriguecimientos cdlaterales a que apela para
sostener siempre vivo el interés del lector. Si por el rasgo no-
vela de aventuras, esta obra se emparenta y rivaliza con los
Cien afios, a la vez se le opone por la dicotomia fantasia/rea-
lismo del tratamiento. Y si para aquella no falté quien ha-
blara de arcaismo, tampoco faltara para ésta la misma acu-
sacion, la cual, tratdndose de América Latina, suena a cien-
cia frenoldgica europea de Gall, incapaz de percibir las recu-
rrencias y las largas supervivencias que se conjugan en el
continente, combinandose, como ambas novelas lo mues-
tran, con la mas exigente modernidad artistica.

Otra atraccion literaria tiene que ver con este género no-
vedoso en Ameérica Latina que con La guerra delfin del mundo
aparece: el remaking. Forzoso es aclarar que la obra de Var-
gas Llosa no intenta reescribir Os sertées sino que, como Da
Cunha, se apropia de la historia original, salvo que una de
sus fuentes principales esta dada por la tarea intelectual de
Da Cunha, tanto en su novela como en sus articulos sobre la
guerra de Canudos y aun en su famosa Caderneta de campo que
hace poco fue editadals (de alli procede el disefio de Canu-
dos que la edicion de Seix Barral us6 para las guardas). Bue-
na parte de los personajes procede de esas fuentes, en parti-
cular losjefes yagunzos y los militares, asi como varios episo-
dios ocasionales. Junto a ese material, Vargas Llosa recurre
a otra robusta contribucion, también historica, (la represen-
tada por el eje politico en que se ubican monarquicos y repu-
blicanos) y le agrega los restantes ejes y agrupamientos que
hemos sefialado, amén de novelar las que en los textos de Da
Cunha aparecen como informaciones escuetas. Su aporta-
cion personal, en cuanto creador de situaciones, personajes,
escenarios, es mas de la mitad de la novela. No obstante es-
to, puede hablarse de un remaking: extrafio artificio que ha
cultivado el siglo dentro de un amplio abanico que va de la
“version moderna” (el Ulysses de Joyce) hasta la “transposi-
cion de las formas” {Las Meninas de Picasso) pasando por las
multiples ““copias modernizadas” que ha practicado la in-
dustria cinematografica. No es un accidente, sino una ten-

dencia profunda del arte del siglo XX, el cual necesita de un
dialogo con el arte del pasado, asumiéndolo, rechazandolo,
parodiandolo, trasmutandolo. Es un tema critico de mucho
interés, que seguramente motivara examen detallado por los
intelectuales brasilefios.

Pero por encima de esas atracciones, hay una mayor en la
historia de Canudos, que responde a la conciencia de la sig-
nificacion ideoldgica. El episodio dice cosas agudas sobre la
América Latina, retratando una situacion que los intelec-
tuales tienden a no ver, por la razon del artillero: porque
ellos no pertenecen al estrato en que esas cosas ocurreny sin
embargo manejan un instrumental con el cual deben anali-
zarlas y juzgarlas.

4. Los desheredados de la modernizacion

Desde 1870 hasta entrado el siglo XX, un clamor popular
recorre América Latina, testimoniando improbos sufrimien-
tos a los que acompafia un patético acento desesperanzado,
el de quienes saben intimamente que no tienen salvacion,
que sus destinos estan sellados por el aplastamiento y la
muerte. Son los afios de orden y progreso, los del renacer
economico del continente, los del primer esplendor después
de un siglo completo (desde la reforma borbonica de la se-
gunda mitad del XVIII) de estancamiento y retroceso.
Esto nos lo cuenta la historia que a posteriori reviso esas
décadas, pues significativamente son escasos los testimonios
documentales y mucho menos los literarios que en el perio-
do registraron los hechos. Es explicable: ese clamor proce-
dia mayoritariamente de las comunidades rurales, funda-
mentalmente agrafas, las que ademas comenzaban a distan-
ciarse velozmente de las capitales que crecian impetuosa-
mente, perdiendo por lo tanto los eventuales intelectuales
que tradujeran en palabras escritas sus voces. Con todo, ese
ciclo de lamentaciones cuenta con algunas obras mae'stras
como lo son las dos que lo encuadran: en 1872 EIl gaucho
Martin Fierro de José Hernandez y en 1902 Os sertées de Eu-
clides Da Cunha. Entre ambas fechas varias obras singula-
res, movidas por un afdn documental, registran el grado méa-
ximo de la represion que fue la ejercida contra las comuni-
dades indias: en 1870 Una excursion a los indios ranqueles de Lu-
cio V. Mansilla en el sur del continente y en 1892 Tomochic
de Heribérto Frias en el norte. No por azar varias de las
obras=que registran la protesta rural fueron escritas por mili-
taras *o escritores vinculados al ejército. La explicacion es
obvia: quien llevé a cabo la represién en todo el continente
fue el ejército, ya porque ejerciera directamente el poder eje-
cutivo (caso de México, Uruguay, Colombia), ya porque
fuera el sostén principal de los gobiernos civiles (caso de Ar-
gentina o Brasil). En cualquiera de los casos, quien llevo
adelante el proyecto modernizador y pudo hacerlo viable,
fue el ejército, lo que es posible razonar de otro modo: sélo la
fuerza represiva de que disponia el ejército era capaz de im-
poner el modelo modernizador, ya que él implicaba una rees-
tructuracion econémica y social que castigaria ingentes po-
blaciones rurales, forzandolas a una rebelion desesperada.

La mayoria de los intelectuales latinoamericanos de la é-
poca, ya acondicionados en los batiscafos urbanos, se dieron
por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba
a indios y campesinos de ““enemigos del progreso” ornamen-
tandolo literariamente. Una brillante divisa intelectual,
“guerra al malén”, sirvid de justificacion a la campafia de
exterminio de indios que el general Julio A. Roca llevé a
cabo en la Argentina y le valio la presidencia de la Republi-



ca. Delante del general Porfirio Diaz, el novelista Federico
Gamboa fundamento ideolégicamente la campafia contra
jos indios mexicanos: “No hallo en la Republica entera ves-
tigios o habitos indigenas; veo, si, muchos degenerados to-
davia, un empobrecido rebafio de indios, el lamentable fin
de una raza que apenas vestida de cuerpo, desnuda de inteli-
gencia y exhausta de sangre, agoniza en silencio, sin dejar
nada, ni siquiera deudos que la lloren”.l4

Quienes estaban en la primera linea de fuego, hicieron
otras experiencias. Mientras los intelectuales urbanizados
se encandilaban con el progreso que transformaba acelera-
damente las ciudades, era causa de la aparicion de diarios y
revistas en los cuales alcanzaban renombre, generaba em-
pleos en el gobierno y hasta misiones diplomaticas en el ex-
terior, los militares tomaron contacto con el oscuro envés de
ese periodo exaltante. Del mismo modo que en la guerra del
Paraguay (1865-70) aprendi6 el capitan brasilefio Benjamin
Constant Botelho de MagalRaes a detestar a la Monarquia,
transformandose en el fundador de la Republica,l4 del mis-
mo modo la guerra de Canudos (1896-7) hara que el tenien-
te Euclides Da Cunha, que aun en 1897 escribia en O Estado
de Sao Paulo los dos famosos articulos titulados ““A nossa Ven-
deia”,16 luego de presenciar la destruccion de las fuerzas de
Antonio Consejero escriba Osserfoes.

Incluso para ellos era dificil insertar esos episodios, de los
gue eran testigos, dentro del esquema de fuerzas que movian
la época, pues no sélo estaban en el bando modernizado,
sino que ocupaban el punto mas adelantado de la moderni-
zacién. En 1870, afio de la derrota de Francia ante el ejército
aleman y de la constitucion del Imperio germano, la rebe-
libn campesina en el Uruguay pudo denominarse ““revolu-
cion de las lanzas” porque era con ellas que peleaban los es-
cuadrones rurales contra un ejército que introdujo el fusil
rémington, para vencerlos. La unificacion nacional, la im-
posicion capitalina sobre el vasto hinterland, el sometimien-
to de las tendencias separatistas, la pauperizacion de las
mayoritarias comunidades rurales, el desarrollo de la pro-
ductividad al servicio de economias exportadoras, todo eso
se llamé progreso positivo, cuyos enemigos eran la Iglesia y
los indios. De hecho, la principal accion represiva fue dirigi-
da contra los campesinos, de conformidad con un pensa-
miento que asi resume un historiador: “Se trata de hacer de
ese campesino una suerte de hibrido que retina las ventajas
del proletariado moderno (rapidez, eficacia, surgidas no s6-
lo de una voluntad genérica de trabajo, sino también de una
actitud racional frente al trabajo) y las del trabajador rural
tradicional en América Latina (escasas exigencias en cuanto
a salarios y otras recompensas, mansedumbre para aceptar
una disciplina que, insuficientemente racionalizada ella
misma, incluye vastos margenes de arbitrariedad). Son de-
masiadas exigencias a la vez, y no es extrafio que no todas se
alcancen de modo completo. Mientras tanto, el sistema se
apoya en la aceptacion sélo forzada de la plebe rural, que es
la gran derrotada sin haber en rigor ofrecido lucha1’. Esta-
mos sefialando ejemplos de la lucha que ofrecié y de su ca-
rencia de salidas, por lo cual estaba condenada de antema-
no. La inmolacién de los estimados 25.000 habitantes de
Canudos hace de este episodio una nueva Numancia: ni
ellos vieron otra solucidn que no fuera la muerte, ni el ejérci-
to podia encarar otra que no fuera el ejemplar castigo. Esta-
ba en juego el sistema econémico y social adoptado.

Este es el discurso interpretativo que hacemos ahora, casi
un siglo después, manejando los esquemas socioldgicos y
econémicos actuales y pudiendo enriquecerlos con los datos
que nos proporciona la antropologia cultural: es por lo tanto
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una explicaciéon que responde a una determinada teoria y a
una evaluacion historica de los beneficios y los perjuicios del
proceso. Como ya anotamos, no fue la explicacion que, se-
gun los esquemas intelectuales de la época, se hizo entonces;
tanto éstos como los nuestros proceden del desarrollo inte-
lectual europeo, con el matiz diferencial, a favor de los Ulti-
mos, de la reelaboracion a que fueron sometidos los esque-
mas extranjeros dentro del continente, a la luz de experien-
cias concretas y particulares. Los sucesos quedan fijos: las
interpretaciones se han modificado. Incluso la evaluacién
positiva de la modernizacion que ocup6 el pensamiento so-
cioldgico durante medio siglo, ha sido sometida a dura revi-
sion en las dltimas décadas, a veces con pasion reivindicati-
va algo estéril, pero también con fria documentacién propia
del balance de ganancias y pérdidasi8. Es, no obstante, un
debate aun abierto. A pesar de que Euclides Da Cunha fue
adscripto por la critica a la llamada ““linea progresista” de
los intelectuales brasilefios,19 sus mejores analistas han teni-
do que operar una incesante rectificacion de los conceptos
gue manejo, respondiendo a la modificacién introducida en
el aparato tedrico que utilizaba por otro que resultara mas
abarcador y persuasivo a nuestros 0jos. Lo que funda su pro-
gresismo es la comprobacion realista que opuso al discurso
politico manejado en la época y que hacia de los rebeldes
simples soldados de la Monarquia derrotada, la Iglesia y el
Imperio Britanico, tal como lo confiesan estas lineas descon-
certadas: “Eran realmente muy fragiles aquellos pobres re-
beldes. Requerian otra reaccion. Nos obligaban a otra lu-
cha”. Fuera de ello, casi todas sus interpretaciones imponen
rectificacion. Asi, si dice que esa poblacion, “tallada para
revivir los estigmas degenerativos de las tres razas”, estaban
“inmersas en un suefio religioso, vivian bajo la enfermante
preocupacion de la otra vida”20 y ““no pensaban en institu-
ciones que les garantizaran destino en la tierra”. Antonio
Candido corrige observando que Da Cunha “no advirti6é
gue Canudos, en lugar de representar apenas un fenémeno
patoldgico, esto es, de desorganizacién social, significaba
también y principalmente, la desesperada tentativa de una
nueva organizacion social, una solucién que reforzase la co-
hesion grupal amenazada por la interferencia de la cultura
urbana’?2L



El conflicto de Canudos se inscribe en la modernizacion
triunfante del ultimo tercio del XIX. La prédica de Antonio
Consejero es la mejor expresiéon que tenemos de la doctrina
utilizada por los rebeldes, de la ideologiaen la cual expresa-
ban su protesta vital, sus reivindicaciones, sus demandas de
un puesto dentro del nuevo orden. Esa ideologia transité en
todas partes de América a través de un discurso religioso ar-
caico, que era el Unico de que disponian como parte central
de su dotacion intelectual conservadora, como es propio de
las comunidades rurales abandonadas. La mayor parte del
volumen manuscrito de Prédicas e discursos de Antonio Conselhei-
ro que publicé Ataliba Nogueira, esta consagrado a los “do-
lores” de Maria, la madre de Dios, desde la Anunciacion
hasta su soledad después de la muerte de su hijo, con un alti-
mo sermon sobre ‘“Maria, rainha dos martires”. Es ésta la
figura clave que aparece en todas partes de América invoca-
da por los desamparados: la Virgen de Lujan en la Argenti-
na, la Virgen de Guadalupe en México, siempre la madre a la
gue vuelven pidiendo proteccion. La misma condena de la
Republica, que formula el Consejero, se explica como defen-
sa del orden pre-existente, con su jerarquia organica (rey-
obispo-padre de familia) que ha sido subvertida por la mo-
dernizaciéon republicana: “Todo poder legitimo é emana-
gao da Onipotencia eterna de Deus e estd sujeito a urna re-
gra divina," tanto na ordem temporal como na espiritual, de
sorte que, obedecendo ao pontifice, ao principe, ao pai, a
quem € realmente ministro de Deus para o bem, a Deus s0
obedecemos”  En terminologia gramsciana, Antonio Con-
sejero fue el “intelectual orgénico” de la clase campesina,
pero era sobre sus espaldas que habria de hacerse la acumu-
lacion capitalista por quienes disponian de los instrumentos
de dominacién y de represion, de ahi que los monarquicos y
la misma lIglesia concluyeran aceptando el nuevo orden en
cuanto les concedia un lugar, abandonando a su base popu-
lar. No contaba este intelectual sino con escasos recursos in-
formativos y, trdgicamente, no era su culpa. Lo mismo le
ocurrié a todos los lideres religiosos de fines del XIX, cuya
educacion no tenia parangon con la superior que alcanzaron
los intelectuales del proletariado, ya que éste, aunque en si-
tuacion oprimida, integraba la modernizacion en curso, lo
que le otorgd una visibilidad mas amplia de los problemas.

Seré la elusiva conjuncion de estos intelectuales del proleta-
riado con los jefes agraristas (la ecuacidon Ricardo Flores
Magon-Emiliano Zapata) la que comience a dar contextura
al movimiento de reivindicacion campesina durante la revo-
lucién mexicana bajo la consigna ““Tierra y Libertad”.

El trdgico desenlace de Canudos se produce cuando la
modernizacion ha triunfado. El pristino republicano, edu-
cado en el mas reciente pensamiento europeo, poseido de ele-
vado idealismo progresista, consagrado al bienestar y grandeza
de su pais, forjado en la disciplina del ejército, ese teniente
Euclides Da Cunha descubre que en Canudos “la animali-
dad primitiva, lentamente expurgada por la civilizacion, re-
surgi6é entera”. Eso lo habia descubierto antes Sarmiento,
cuando el proyecto modernizador sobre el modelo europeo
recién despuntaba y agrupaba bajo sus banderas a los ro-
maénticos liberales, tipificado en Juan Manuel de Rosas y
sus mazorqueros, version plenay definitiva, para él, del san-
guinario caudillo Facundo al frente de sus montoneras. Su
beligerante diagnosis de ese tercer elemento heterogéneo apareci-
do tras la emancipacion politica, y que no eran los coloniza-
dores espafioles ni tampoco los criollos esclarecidos, pues
después de haber luchado con éstos para vencer a Espafia, se
habian vuelto contra sus jefes urbanos, pudo ser encerrado
en una estricta dicotomia que tendria largo éxito: “Civiliza-
cion y barbarie”. Sarmiento tuvo el mérito de su coherencia:
por mayor sensibilidad que haya tenido respecto a los gau-
chos, no vacil6 en tipificarlos como los representantes de la
“barbarie” y, adosandoles una improbable tendencia politi-
ca, los hizo directos herederos del espiritu colonial; y tampo-
co vacilé en tomar distancia respecto a sus mayores, los
hombres que hicieron la independencia bajo las banderas
del “principio americano” contra el extranjero, para afir-
mar la positividad del “principio europeo” y declararse en
todo secuaz de la civilizacion tal como la impartian Francia
y los Estados Unidos. En la fecha en que esas cosas decia,
1845, la modernizacion civilizada no era mas que un proyec-
to surgido en la mente de intelectuales preocupados por el
destino patrio; en 1902, Da Cunha ya no esta tan seguro de
las ventajas de ese proyecto triunfante, al cual por lo demés
dedico sus mejores energias, y, sobre todo, descubre que no
puede interpretar ios sucesos de Canudos trasladando los
modelos europeos ya clésicos sobre las insurrecdiones
populares.

Desde Rio de Janeiro, antes de ir como corresponsal al
frente de guerra, hace una lectura exactamente igual a la de
Sarmiento y con la misma obnubilacion, pues después de exa-
minar, como Sarmiento, la geografia y la sociologia de la re-
gidn, después de explicaral hombre porel medio, en vez de sa-
car una conclusion “taineana” atenida a estos componentes
particularizados, apela a un modelo europeo, igual que Sar-
miento. Canudos, diraes “nuestra Vendéey espor lo tanto la repe-
ticién de una insurreccion popular inspirada y dirigida por los monar-
quicos derrotados contra la revolucion francesa triunfante, en los afios
de 1793 a 1796, durante el apogeo del Terror robespieriano y cuyos
efectivos campesinos, los chouans, ya habian motivado la atrac-
cion de Balzac. En sentido estricto, no se equivocaba, si ve-
mos en la VVendée, el primer ejemplo histdrico de esta tercera
fuerza heterogénea en el sentir sarmientino y no hacemos de sus
campesinos el mero brazo armado de la reaccion, o del colo-
niaje, como se argumentaba en Facundo, o de los monarqui-
cos, como se dijo en 1896. La historia y la vida son mas com-
plejas que estos esquemas politicos. Sin la remocién revolu-
cionaria no hubiera emergido esa tercera fuerza, y cuando
efectivamente lo hace sobre la escena histérica, son sus pro-
pios intereses los que reivindica, en la medida en que los per-



cibe vulnerados, al tiempo que ha conquistado un derecho
de expresiéon que le habia estado drasticamente rehusado.
Puede enmascararlos segun las formulas mas cercanas a que
puede echar mano, lo que le llevara a manejar banderias an-
tiguas, lo que permitira que sea manipulada por el sector de-
rrotado en una revolucidn, pero debajé de esas variadas ex-
presiones publicas, hay un contenido distinto, hay una de-
manda especifica que no encontraba satisfaccion en el anti-
guo régimen ni la encuentra en el nuevo. A mediados del
XI1X, Carlos Marx vio con claridad que, para triunfar, la
clase que promueve la revolucidn debe hacerse intérprete de
las reivindicaciones de todos los estratos inferiores que no
tienen fuerzas para proclamar las propias, lo que no asegura
que las siga defendiendo después que ha triunfado gracias al
apoyo de esos grupos sin voz a los cuales ha convocado a la
batalla. Un titulo de Balzac —admirablemente analizado
por Georg Lukacs— dice lo que ocurrié al triunfo de la revo-
lucién burguesa: Las ilusiones perdidas.

José Marti reconocié esta traicion a fines del XI1X 'y por
ella explicd las constantes revoluciones y guerras civiles que
vivio América Latina desde la independencia. El padeci-
miento del continente en ese periodo admitia entre otras
causas que “las capitales de corbatin dejaban en el zaguan
al campo de bota de potro” y que “los redentores biblidge-
nos no entendieron que la revolucion que triunfé con el alma
de la tierra, desataba a la voz del salvador, con el alma de la
tierra habia de gobernar y no contra ella y sin ella”. Su re-
quisitoria en el famoso texto Nuestra América es a favor del
que designé como ““el hombre natural” del que creia que “es
bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras
ésta no se vale de su sumision para dafarle o le ofende pres-
cindiendo de é1” (texto de concepcion elitista porque no pre-
vee que el “hombre natural” sea el que pase a gobernar) y
contra los ““letrados artificiales” que ignoran la contextura
real del pais y gobiernan con modelos europeos contra los
intereses populares, después que fueron las escuadras de
gauchos o llaneros las que permitieron alcanzar la indepen-
dencia. Oponiéndose, sin citarlo, a Sarmiento, afirmara que
"no hay batalla entre la civilizaciony la barbarie, sino entre lafalsa
erudicion y la naturaleza "' encontrando asi una curiosa justifi-
cacion de las tiranias: ““Las republicas han purgado en las
tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdade-
ros del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar
con ellos”.3

Esa traicion, que lacidamente vio Marti en 1891, no fue
observada respecto a los yagunzos de Canudos. Este plano
de la interpretacion todavia no era claro para Da Cunha,
que se limito a reconocer en la atroz carniceria en que con-
cluy6 Canudos, un ejemplo de El crimeny la locura de las na-
cionalidades.

El proyecto modernizador fue conducido desde sus orige-
nes en el XVI11 por la burguesia capitalista y aplicado al a-
rea mas cercana y afin a Europa —la América de extremo a
extremo— por lo cual algunos de sus deletéreos efectos fue-
ron atribuidos al sistema de propiedad de las fuerzas pro-
ductivas, mucho mas que a estas desnudas fuerzas con sus
rudas aplicaciones. Desde la revolucidn socialista de octubre
de 1917, se definieron dos vias diferentes que llevaron ade-
lante el mismo proceso: la socialista y la burguesa, las cuales
actuaron sobre otras zonas del planeta a las que llegaban,
fatalmente, las estructuras de la sociedad industrial descu-
bierta, por la burguesia europea. La modernizacion se aplico
en el Japén'o en el Iran, dentro de patrones capitalistas, 0 en
Cambodgia o el Afganistan, dentro de patrones socialistas,
lo que no hace sino rubricar la excepcionalidad del caso ja-

pones, dado que en los demds ejemplos citados; pudieron
haber surgido intelectuales que reescribieran el texto de Da
Cunha ““Nuestra Vendée”, ya que enormes sectores de la
poblacion, en particular los méas desvalidos, de origen rural,
se arrojaron desesperadamente a una protesta en la que ju-
gaban su supervivencia. Lo hicieron enarbolando el discurso
ideoldgico tradicionalista que servia para integrar plurales
fuerzas y tendencias, en especial el discurso religioso que era
el méas antiguo, el mas enraizado y que abarcaba mayor can-
tidad de estratos sociales. Es posible ver en estas banderas
una insoélita reviviscencia de las guerras de religion del XVI
europeo, que se repetirian en las —otrora— zonas margina-
les de la economia-mundo, pero es también posible revisar
la interpretacion de aquellas guerras de religién, a la luz de
estas cercanas, viendo, en ambas, conmociones derivadas de
ingentes transformaciones de la sociedad y de la economia,
en que el proceso modernizador (al que el socialismo en oca-
siones atempera, pero que en otras ocasiones dota de un pu-
ritanismo mesianico) golpea fuertes sectores de la pobla-
cion. Sobre todo, (en aquellos casos en que se concede prio-
ridad al proceso industrializador) a los sectores rurales, a los
gue se hace pagar la inversion necesaria al despegue y a los
cuales se agrede con las mutaciones culturales que obligada-
mente acompafian una modernizacion sostenida en una in-
fraestructura industrial ajena a las tradiciones nativas.

La pluralidad de conflictos que ha presenciado el siglo
XX, admitirian una tipologia que no es del caso formular
aqui, atendiendo a diversas coordenadas: el nivel de desa-
rrollo de la sociedad originaria a la que se aplica una moder-
nizacion; la intensidad de este proceso y el concenso sobre el
cual se apoyaria; la integracién que se concede a los compo-
nentes tradicionales dentro del nuevo proyecto; la fuerza del
corpus ideologico nacional; la viabilidad profunda de la mo-
dernizacion o su mero caracter accidental, etc. etc. También
cuenta, en una tipologia, el mayor o menor tiempo de incor-
poracion a los pardmetros occidentales de la cultura euro-
pea en la sociedad que pasa a modernizarse. En ese sentido
puede decirse que Ameérica, gracias a su temprana inclusion
en las coordenadas europeas, no ha mostrado en los ultimos
treinta afios largos rupturas tan graves como las que se han
visto en los paises asiaticos y africanos en aquellos paises
que se incorporaron a la modernizacion, ya de uno u otro
signo. Salvo el caso puertorriquefio que en muchos aspectos
ha sido catastréfico, no podria decirse lo mismo de lo ocurri-
do en Canadd, Cubay Venezuela (capitalista, socialista y de
economia mixta respectivamente) aunque en los dos ultimos
no han dejado de producirse intensas remezones y extrema-
das tensiones del cuerpo social, sobre todo en Cuba que per-
dié un millén de habitantes pero donde la Iglesia desarrollé
una politica de conciliacion, que no ha aplicado en cambio
en Polonia.

Esta tercerafuerza heterogénea, ha sido sumada, una vez tras
otra, a alguna de las fuerzas enfrentadas que es capaz de re-
conocer un pensamiento dominado por el binarismo, inca-
paz de aceptar un trmarisma, que evoca, demasiado, dogmas
religiosos. Esta fuerza fue superpuesta por los doctrinarios
modernizadores a sus enemigos derrotados y fue presentada
como una contrarrevolucion. Canudos no era otra cosa que la
revancha de los monarquicos quienes, con el apoyo del Im-
perio Britanico (todavia no se utilizaba la denominacién In-
telligence Service), procuraban derrotar a la revolucion re-
publicana y positivista, que habia destronado al Rey y habia
cerrado el paso a la Iglesia, los que se aprovechaban de la ig-
norancia campesina para restaurar sus privilegios. A lo lar-
go de su libro, Da Cunha destruye estas imputaciones, en las



Antonio Consejero

cuales creia desde Rio de Janeiro, antes de ir a Canudos.
Tras él, Vargas Llosa completa la demolicion de estas impu-
taciones, porque presenta directamente a las fuerzas monar-
quicas (el Bardn de Cafiabrava) liberandolas de toda com-
plicidad y presenta directamente a las fuerzas republicanas
(Epaminondas Gongalves) en una maquiavélica conspira-
cion (no probada histéricamente) para intentar atribuir la
rebelion de Canudos a los monarquicos, para por ultimo
aproximar ambas fuerzas en defensa de mutuos intereses de
poder y propiedad. Este prolijo andlisis narrativo confiere
integra autonomia al movimiento de Antonio Consejero, tal
como lo han ido fundamentando los historiadores liberales y
progresistas brasilefios, que han reconocido su autenticidad
y su legitimidad, su valida representatividad popular. La
imputacion de contrarrevolucionarios, formulada cada vez que
esta tercera fuerza aparecia para oponerse al pensamiento
progresista (liberal, positivista, marxista) pierde asi su te-
rrorismo, y adquiere en cambio un matiz grotesco. La Ulti-
ma version de este término terrorista es quiza la menos con-
vincente y, desgraciadamente, ha sido aplicada invocando el
socialismo: es la dirigida a los diez millones de obreros de
Solidarnos, en Polonia.

5. Las conclusiones de Vargas Llosa

Si toda la novela es conducida por una neutralidad expositi-
va, la cual se obtiene mediante un equilibrio de virtudes y
errores en cada bando, en cada personaje, modelando el
conjunto con técnica de claroscuro, forzoso es proceder a
una evaluacién cuando se llega al final. Los fragmentos en
que se cuentan los ultimos dias de Canudos con la mons-
truosa carniceria final (que en Da Cunha inflamaban el esti-
lo de 4cida denuncia y en Vargas Llosa conducen a la espec-
tacular imagen surrealista de los millares de urubles co-
miéndose a los muertos) alternan con un largo dialogo entre
el “periodista miope” y el barén de Cafiabrava, los dos per-
sonajes mejor preservados de la locura general. Son, maés
bien, dos monologos que se intercalan y en los que cada uno
hace su balance.

Son dos emisores opuestos con visiones diferentes. Uno,
insignificante hombre del comun, otro, poderoso rector de la

politica bahiana durante un cuarto de siglo; uno, intelectual
idealista y timido, otro, politico realista y practico; uno, que
ha participado por diversos azares de la vida de ambos ban-
dos, otro, que procede del mundo exterior y de los altos nive-
les del poder. No empecé estas diferencias, ambos convergen
a la busqueda de una significacion de los hechos, al encuen-
tro de las lecciones a asumir. Mientras se suceden los Ulti-
mos episodios del combate, comienza a desplegarse el dis-
curso interpretativo de la historia, que ya el periodista anun-
cia como predmbulo de un libro, pues la realidad se trans-
forma en un texto y los hechos son devorados por la interpre-
tacion.

““Maés que de locos es una historia de malentendidos™ (p.
434) dice el periodista, sin saber que repite una reflexion que
antes en la novela habia hecho el bar6n de Cafabrava: ““El
mundo entero le pareci6 victima de un malentendido sin re-
medio” (p. 243). El punto de partida es, pues, el camusiano
malentendido, por definicion el malentendido de la Histo-
ria. En una breve recopilacion de ensayos, Entre Sartrey Ca-
mus, publicada al tiempo de su novela, Vargas Llosa no solo
indica expresamente en su prélogo que “dicen mas sobre
quien los escribié que sobre Sartre, Camus o Simone de
Beauvoir”, sino que agrega que ellos muestran “el itinerario
de un latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual
deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de
Sartre y terminé abrazando el reformismo libertario de Ca-
mus”.24

Su ensayo “Albert Camus y la moral de los limites”
(1975) es una penetrante lectura del pensamiento de Camus
y mucho mas que eso: una autodefinicion, su esfuerzo méas
sistematico hasta la fecha para exponer sus propias ideas, su
rechazo de ““la idolatria de la historia”, su “rechazo frontal
del totalitarismo”, su “horror del dogma, de todos los dog-
mas”, una “utopia relativa”, de la que ““han sido despedidos,
por lo pronto, el cristianismo yel marxismo™, “poniendo el én-
fasis sobre todo en aquello que los otros desdefiaban u ol-
vidaban: la moral” para ser “en la teoria y en la practica, un
anti-conformista, un impugnador de lo establecido”, vol-
viendo por “valores individualistas por definicién, alérgicos
a la concepcion puramente social del hombre” en los cuales
resuena “la voz de la razén y de la moderacion, de la tole-
rancia y la prudencia, pero también del coraje y de la liber-
tad, de la belleza y el placer”. Vargas Llosa conoce mejor
gue nadie, asi lo dice, el debate que motivaron esas ideas
sucintamente espigadas de su ensayo, en las frecuentes polé-
micas de Camus. Tampoco intenta renovar la polémica sino
exponer, merced a su retorno a Camus, su actual pensa-
miento.

El lector de La guerra del fin del mundo encontrara algunas
de estas ideas en el baron de Cafiabrava. Para él Canudos ha
sido “esa historia estUpida, incomprensible, de gentes obsti-
nadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (p. 500) produci-
da por esa ““raza curiosa, la de los idealistas” (p. 236) tipifi-
cada en tres figuras claves, Antonio Consejero, el coronel
Moreira César, Galileo Gall, con quienes le resulta “vano
tratar de razonar” pues “era como si el mundo hubiera per-
dido la razon y solo creencias ciegas, irracionales, goberna-
ran la vida” (p. 238). En ellos detecta asimismo la superpo-
sicion de los medios sobre los fines que le permite hacer de
esta guerra de 1896 el paradigma del inminente siglo XX
con sus luchas ideologicas y dar un vislumbre sobre el signi-
ficado del titulo austero de la novela: “Todas las armas va-
len, murmur6. Es la definicion de esta época del siglo veinte
que se viene, sefior Gall. No me extrafia que esos locos pien-
sen que el fin del mundo ha llegado” (p. 242).



En su ensayo, Vargas Llosa habla obviamente del siglo
XX: “El nazismo, el fascismo, el anarquismo, el socialismo,
el comunismo, son los personajes de este deslumbrante dra-
ma, en el que vemos cémo, poco a poco, en una inversion
casi magica, las ideas de los hombres se emancipan de pron-
to de quienes las producen para, constituidas como una rea-
lidad auténoma, consistente y belicosa, precipitarse contra
su antiguo amo para sojuzgarlo y destruirlo”?5 Recompo-
niendo la vision europeista de Camus, que, como recuerda,
fue formulada “en la época de las ideologias y de las ideolo-
gias totalitarias”, transcribe este texto camusiano: “Recha-
zar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los limites
del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin,
he ahi el campo donde podemos reunirnos con los griegos™.
Un par de siglos antes, y en el contexto de la lucha de las
nuevas ideologias iluministas contra los fanatismos domi-
nantes (de la Iglesia y de la Monarquia), Voltaire habia he-
cho su camparia libertaria de la que nacio su libro De la tole-
rancia. En una evolucidén similar, concluy6 su divertido folle-
to Candide, contra el fanatismo providencialista, con un con-
sejo que preanunciaba a Benjamin Franklin: ““Il faut culti-
ver son jardin”. No es un horizonte demasiado seductor,
pero conviene tenerlo presente para comprender la impre-
vista Gltima evolucién del Barén de Cafiabrava en la novela
de Vargas Llosa.

Ese Baron de Cafiabrava es uno de los puntos débiles de
la novela. Siendo, en el esquema de fuerzas disefiado, quien
representa a los ricos hacendados monérquicos y tradicio-
nalistas, es a quien caben comportamientos realistas, inter-
pretaciones lucidas de la situacién y, sobre todo, quien esta
exceptuado del tratamiento dual a que son sometidos los
restantes personajes, oponiendo componentes positivos y
negativos. Ha sido disefiado fuera de la Historia en que to-
dos los demas se debaten como fieras y quizas a ello se deba
que sea el Unico que aprecia la belleza y el refinamiento. Es
por lo tanto, dentro del esquema trazado por el autor, inin-
teligible. Su opositor politico, Epaminondas Gongalves, es
ejemplo del fanatismo republicano, cuya contextura moral
queda develada por las sucias trampas a que apela para ga-
nar su pelea. En cambio el barén de Cafiabrava no represen-
ta un fanatismo monarquico, del que la época dio abundan-
tes testimonios, incluso intelectuales, como la obra de
Eduardo Prado. Es la Unica fuerza politica, econémicay so-
cial, que acepta, sin oponer lucha, su derrota, lo que vuelve
ininteligible, por irreal, la campafia republicana contra ella.
Ininteligible incluso la Historia.

Para modelar en claroscuro al personaje, le hubiera bas-
tado a Vargas Llosa con una reflexion sobre las operaciones
que le depararon su riqueza, patentizada con atroz negativo
en la situacion de esos millares de yagunzos que integran,
desesperados, las fuerzas de Canudos. Esos hombres son los
trabajadores rurales que dieron sus vidas por la riqueza de
los florecientes hacendados monarquicos. Me parece perspi-
caz haberlo dotado de un aprecio por la belleza, que luego
sera enriquecida con el descubrimiento del placer, ya que
eso evoca la genial diagramacion de posiciones que Anton
Chejov traz6 en Eljardin de los cerezos, salvo que el esteticismo
de Liubay su hermano esta visto criticamente como emana-
cion de una aristocracia en decadencia, y ellos aunque no
pierden su fascinacion, estan dibujados como figuras inanes,
incapaces ya de comprender la realidad, actuando con irres-
ponsabilidad e incoherencia. La hacienda de Calumbi es tan
bella como ““el jardin de los cerezos”, pero de ella no se dice,
como en cambio lo hace el eterno estudiante hablando del
ceresal, que cada uno de esos arboles es la vida de un siervo.

Ocurre que Chejov manejaba un realista encuadre socio-
cultural, merced al cual percibia en los comportamientos
personales las estratificaciones sociales a que pertenecian y
lo hacia con la alta lucidez de quien equilibra los dones indi-
viduales y los dones clasistas. Creo que en su disefio Vargas
Llosa no solo ha retirado al Barén de Cafiabrava de la His-
toria, haciendo de él un sagaz observador que ademas apro-
vecha la leccion, sino que lo ha retirado también de toda es-
tructura clasista de la sociedad y ésta, como sabemos, no es
un invento marxista, sino una objetiva mensuracién, econo-
mica y social. No digo que sea imposible un poderoso sefior
de vidas y haciendas que aprecie la belleza, ame profunda-
mente a su esposa, viva todo el tiempo que pueda en Europa,
acepte resignadamente la derrota, entregue el poder al ad-
versario e interprete la Historia como un observador ajeno,
sino que el fanatismo que mueve toda la novela resulta can-
celado cuando llegamos al estrato monarquico y tradiciona-
lista que, ademaés, acaba de ser derrotado. La distancia res-
pecto a Da Cunha es aqui clara: él descubrié en Canudos
que los adeptos del Consejero representaban la tercera fuer-
za heterogénea de que hablaba Sarmiento, pero no por eso
dejo de saber que existia también una lucha de republicanos
y monarquicos, y que la revolucién, en cualquier ejemplo,
origina la contra-revolucion de los derrotados, porque éstos
defienden sus intereses y su cosmovision.

El otro acercamiento a la verdad, en este intercambio de
monologos, es del periodista, a quien se atribuye una simbo6-
lica ““miopia”. Lo he definido como el intelectual nacional-
progresista en oposicion a Gall, el anarquista, que no com-
prende nada que previamente no esté en su esquema. Mien-
tras que Gall es lo que Jorge Basadre hubiera llamado ““un
progresista abstracto”, el periodista procura edificar una
teoria a partir de su praxis, en la que es mas diestro por su
nacionalidad, por compartir una historia y una cultura. Sus
dudas le impiden aceptan las versiones oficiales sobre Canu-
dos pero no consigue pasar a afirmaciones nuevas. Esa es la
linea generativa con que ha sido trazado el personaje: des-
creer escépticamente de las interpretaciones aceptadas y ser
incapaz de asumir el nuevo discurso interpretativo, ambi-
giiedad que culmina cuando vuelve a pedir trabajo a los con-
servadores monarquicos de los que se habia alejado para
servir a los republicanos progresistas.

Reflexiona: “¢Puede explicarse Canudos de acuerdo a los
conceptos familiares de conjura, rebeldia, subversion, intri-
gas de los politicos que quieren la restauracion monarquica?
Hoy, oyendo al empavorecido curita, ha tenido la certidum-
bre de que no. Se trata de algo mas difuso, inactual, desacos-
tumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar divino o
diabdlico o simplemente espiritual. (Qué, entonces? Pasa
la lengua por su cantimplora vacia y poco después cae dor-
mido” (p. 250). El fragmento evidencia la técnica con que lo
elabora el autor: toda reflexion reveladora se cierra con una
nota caricaturesca que delata su impotencia intelectual para
asumir la verdad que merodea. Su miedo, su debilidad, su
desamparo, su figura risible, mojonan puntualmente los de-
bates de una conciencia insegura. Sin embargo, le caben
percepciones aun mas profundas que las del Bardn, aunque
la leccion fundamental que ambos saquen serd semejante.
Cuando cae en Canudos, tiene la mayor revelacion:

Era como... era como... Buscd con desesperacién esa se-
mejanza con algo que sabia depositado al fondo de la me-
moria porgue, esta seguro, una vez que asomara a su con-
ciencia le aclararia lo que estaba sintiendo. Si: los can-
domblés. Alguna vez, en esos humildes ranchos de los mo-



renos de Salvador, o en los callejones de detras de la Esta-
cion de la Calzada; asistiendo a los ritos frenéticos de esas
sectas que cantaban en perdidas lenguas africanas, habia
percibido una organizacion de la vida, un contubernio de
las cosas y de los hombres, del tiempo, el espacio y la ex-
periencia humana tan totalmente prescindente de la 14gi-
ca, del sentido comun, de la razén, como la que, en esta
noche rapida que comenzaba a deshacer las siluetas, per-
cibia de esos seres a los que'aliviaba, daba fuerza y asien-
to esa voz profunda, cavernosa, dilacerada, tan despectiva
de las necesidades materiales, tan orgullosamente con-
centrada en el espiritu, en todo lo que no se comia ni ves-
tia ni usaba, los pensamientos, las emociones, los senti-
mientos, las virtudes. Mientras la oia, el periodista miope
creyo intuir el porqué de Canudos, el porqué duraba esa
aberracion que era Canudos. Pero cuando la voz ceso y
terminé el éxtasis de la gente, su confusion volvi6 a ser la
de antes, (p. 352-3).

Esta aqui apuntada la tesis central. Al fanatismo idealis-
ta, que se visualiza como una pura racionalizacion intelec-
tual que por si misma es destructora de la vida, del placery
de la belleza, se opone la defensa de estos valores a través de
una aprehensién irracional, emanacion de fuerzas vitales,
oscuras y profundas que no pertenecerian a las capacidades
intelectivas humanas. En su andlisis de L 'Etranger de Camus
concluia Vargas diciendo: ““Porque la verdad —esa verdad
natural, que mana de la boca como el sudor de la piel — esta
refiida con las formas racionales en que se funda la vida so-
cial, la comunidad de los hombres histéricos”, y en su reen-
cuentro con el pensamiento de Camus, contaba esta trasmu-
tacion:

A este hombre citadino, al que los pensadores modernos
han convertido en un mero producto historico, al que las
ideologias han privado de su carne y su sangre, a este ser
abstracto y urbano, separado de la tierra y del sol, desin-
dividualizado, disgregado de su unidad y convertido en
un archipiélago de categorias mentales, Camus opone el
hombre natural, unido al mundo de los elementos, que
reivindica orgullosamente su estirpe fisica, que ama su
cuerpo y procura complacerlo, que encuentra en el acuer-
do con el paisaje y la materia no solamente una forma plena
y suficiente del placer, sino la confirmacién de su grandeza.

Esta via explica que el periodista miope descubra el amoi
y que el Bardn de Cafabrava descubra el placer: “El amor,
el placer, pensd el Bardn, desconcertado: dos palabras in-
quietantes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le parecio
sacrilegio que esas hermosas, olvidadas palabras, aparecie-
ran en la boca de ese ser risible, encogido como una garza en
el asiento, con una pierna trenzada a la otra” (p. 473). A la
escena del periodista haciendo el amor con Jurema, con la
indirecta participacion del Enano, en un refugio de Canu-
dos, responde la desconcertante escena del Baron haciendo
el amor con Sebastiana, la criada, bajo la complaciente mi-
rada de la esposa. El desbalance narrativo entre las acciones
épicas de Canudos y estos resultados hedoénicos es demasia-
do flagrante como para no delatar la manera forzada en que
éstos son incorporados a la novela, a modo de conclusién.
Relaciones humanas enteramente validas adquieren asi una
artificiosidad grotesca, mas aun en el caso del Bar6n que en
el del periodista, ya que parecen responder a una voluntarie-
dad intelectual o a una orden del autor. Si en la mera ldgica
narrativa son soluciones forzadas, en el esquema de signifi-
cacion son irremisiblemente ingenuas, muy por debajo de la
solvencia con que se ha hecho el planteo de la obra. Da Cun-
ha se habia limitado a la denuncia del crimen y la locura;
Vargas Llosa procura dar soluciones, haciendo proposicio-
nes de lo que seria una especie de moral natural, los impul-
sos a la afectividad y al placer que vienen en la piel de los se-
res humanos: “il faut cultiver son jardin”.

Tras el incendio y la carniceria de Canudos, es meramen-
te una elision del problema, no una solucion. Pienso que
procede de la renuncia al aparato intelectual socioldgico
cuando se est4 analizando un acontecimiento social. No es
este el lugar para hacer recuento de discrepancias con el
pensamiento de Mario Vargas, tal como aparece en sus en-
sayos, sino de considerar por qué ese pensamiento falla den-
tro de su propia literatura y perjudica una novela excepcio-
nal. Cuando Karl Mannhein describe la operacion central
de nuestro tiempo como una definicion del hombre respecto
a una suerte de absoluto Ilamado sociedad (después de ha-
berlo hecho con Dios y con la Historia) se esta limitando a
comprobar la aparicion de sociedades masivas, desconoci-
das hasta el XVIII, que deben enfrentar los problemas espe-
cificos que ellas acarrean, para lo cual generaron nuevos
aparatos teéricos (de la sociologia a la antropologia, pasan-
do por la economia moderna) que venian acondicionados a
esos fines. Es perfectamente licito proponer diferentes apa-
ratos tedricos (y no hay duda de que nuestros descendientes
de siglos futuros lo haran, como lo hemos hecho nosotros
respecto a nuestros antepasados) siempre y cuando sean ca-
paces de operar los problemas concretos de su realidad pre-
sente. Al margen de los catecismos al uso, si los pensamien-
tos de Alexis de Tocqueville o de Carlos Marx (para citar
dos autoridades opuestas) son aun utilizados por nosotros,
se debe a que siguen proporcionando interpretaciones feha-
cientes de la composicion y organizaciéon de la sociedad:
Raymond Aron preferira al primero y Jean Paul Sartre hu-
biera preferido (no demasiado) al segundo, en la medida en
que permiten inteligir la sociedad. Renunciar al aparato
adecuado, uno u otro, para encarar los problemas de la so-
ciedad, no hace que éstos desaparezcan y aun podria pen-
sarse que no hace sino agravarlos.

A lo cual se agrega que la oposicion disefiada por Vargas
Llosa parece contradictoria. Son valorados positivamente
los impulsos irracionales del cuerpo, pero invalidado el irra-
cionalismo cuando procede de la mente. ¢No es tan irracio-
nal el fanatismo como la apetencia de placer? Si éste es justi-



ficado, como negar aquél. Y si nos atenemos a las conse-
cuencias, el fanatismo religioso que hace de un asesino un
hombre respetuoso del préjimo (Jodo Grande) es menos va-
lido que ! politico de Gall que quiere dar su vida por los cam-
pesinos rebeldes? El manejo de una conceptuacion pasatis-
ta, desenfocada y marginal a los problemas centrales que se
desarrollan en la novela, conduce a una convencional repro-
bacion de la violencia (la famosa partera de la Historia) que
aunque sea un discurso muy cultivado por los estratos que
prefieren olvidar que con ella conquistaron su actual poder,
carece de rigor intelectual porque a la vez carece de realismo
histérico. En su trasltcida lectura de un malentendido no
menos carnicero que el de Canudos, el de la guerra troyana,
Simone Weil prefirié realistamente hablar de La litada
como el poema de la fuerza. Las interpretaciones doctrina-
les, en La guerra del fin del mundo, por la camusiana aspira-
cion ética que las rige, cumplen una equiparacion progresi-
va de tres drdenes, escasamente fundados y toscamente en-
cadenados: la violencia es engendrada por el fanatismo y el
fanatismo es engendrado por el idealismo, careciendo este
ultimo de aparente legitimacién en la realidad. Creo que la
contradiccion responde a que desplegando un tema histori-
co donde operan las fuerzas sociales, se lo deja de visualizar
como el conflicto social que es, se aspira a combatir la “ido-
latria de la historia” apelando a soluciones individuales que,
buenas o malas, son enteramente inoperantes, se limitan a
renunciar a buscar soluciones al problema.

Sin duda hay un fanatismo de las ideas como sin duda hay
un fanatismo del cuerpo y del sentimiento. Ambos buscan
siempre el mayor peligro a través de una extremacion que
puede ser destructora porque no pueden aceptar limites mo-
deradores: unose arrojaa laacciény otro se entrega al goce de
los sentidos, con un aféan totalizador (todo 0 nada) que ha ser-
vido para disefiar la insignia de la modernidad, como la
famosa bolivariana que a la patria solo podria oponer la
muerte. Fuejustamente Camus quien examind estas que lla-
mo pasiones, entre las que elegian los hombres las fuerzas
que habrian de llevarlos mas alla de los limites. Para él eran
tres, porque al conocer-actuar y al amar-gozar se agregaba
una tercera que podriamos definir como el fanatismo de la
creacion artistica.

Si algo es notorio en esta novela que brega contra el fana-
tismo ideoldgico es el fanatismo de su composicion, la fuerza
arremetedora y desenfrenada de su invencion artistica, la
potencia de su escritura que no se arredra ante asunto o
imagen, por terribles que sean, con tal que puedan utilizarse
en la constitucion del imaginario literario. Horas, dias, afios
de trabajo incesante se acumulan en estas paginas, largo
tiempo inmoderadamente restado a la vida, tratando de que
ésta se torne en arte, juzgando como Rilke que el encaje jus-
tifica la pérdida de los ojos de la encajera.

Estas paginas traducen la audacia de la invencion que no
acepta limites y mucho menos el “De nada demasiado” de
la sapiencia griega; testimonian el rigor de una escritura que
no tolera constricciones ni burguesas moderaciones. Diria
que operan a lo macho, usando de una fuerza interior gene-
siaca, para imponerse y dominar al lector. No halagan, no
seducen, no encantan; golpean, arrasan, vencen, someten.
Actuan, en definitiva, como Moreira César, o Pajeq, o Gali-
leo Gall o el mismo Antonio Consejero, porque no aceptan
gue nada las aparte de su propdsito, ni nadie se les oponga.

Es dificil que a esta potencia se le acepte sumisamente un
discurso ético moderador o una protesta contra la violencia
en la sociedad. Es una potencia que pertenece al territorio
que el fanatismo rige y devasta. En un texto célebre, Balzac

dijo que habia dos formas de entrar a la sociedad: reptando

0 como una bala de cafién. Esta ultima es la opcion de Var-
gas Llosa, como cabe a todo creador dotado cuando cons-

truye un mensaje destinado a la sociedad. Ha entrado a un
combate donde no pide ni da cuartel. En verdad él es un es-
pléndido fanatico de la literatura.

University of Maryland
enero/1982

Notas

1. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1981. Todas las indicaciones de pa-
gina remiten a esta edicién.

2. A margemdahistoria (primera edicion brasilefia), Sao Paulo, Lello Brasi-
leira, 1967, p. 115.

366Domingo F. Sarmiento, Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,
p.

4. ““Un proceso autonémico: de las literaturas nacionales a la literatura
latinoamericana en: Estudiosfilolégicosy lingiiisticos. 1lomenaje a Angel Rosen-
blat en sus 70 afios. Caracas, Instituto Pedagégico, 1974, pp. 445-458.

5. José Miguel Oviedo, Mano Vargas Llosa: la invencién de una realidad,
Barcelona, Barral editores, 1970. .

6. Ensofacién y magia en Los rios profundos”, prélogo a José Maria
Arguedas, Los rios profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. XIV.
El texto es ilustrativo: ““Estos minGsculos crateres activos que salpican la
lisa superficie de la novela, crean un sistema circulatorio de emociones,
tgnsiones y vivencias que enriquecen su belleza con incontenible flujo de vi-

a’.

7. Véase José Calasans Brandao da Silva, No lempo de Antonio Conselhei-
roj fisuras efalos da Campanha de Canudos (Salvador, 1959), Olimpio de Souza
Andrade, Historiae interpretado de Ossertoes, Sdo Paulo, Edart, 1966,2 vol. Dan-
te de Mello, A verdade sobre Os sertoes: andlisis reivmdicatona de la campafia
de Canudos, Rio de Janeiro, Biblioteca de Exercito, 1958 (pintoresco alegato
militar) y el fresco volumen de R. B. Cunninghame Graham, A Brazihan
Mystic, New York, Dodd, Mead and Co., 1920.

8. J. Ataliba Nogueira, Antonio Conselheiroe Canudos,Sho Paulo, Companhia
Editora Nacional, 1974.

9. Silvio Romero, Hislona da literatura brasilefia, Rio deJaneiro, José Olym-
pio, 1943, 5 vols.

10. Euclides Da Cunha, Los sertones, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1980, traduccién de Estela dos Santos, prélogo, notas y cronologia de Wal-
nice Nogueira Galvao.

11. Galvano della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960, pp.
213-218, “Engels, Lenin e la Poética del Realismo socialista”.

12. Euclides Da Cunha, Canudos (Diario de urna expedido), Rio deJanei-
ro, José Olympio, 1939, p. XV.

13. Euclides Da Cunha, Cademela decampo (introduccion, notas de Olim-
pio de Souza Andrade), Sao Paulo, Cultrix, 1975.

14. Diario de Federico Gamboa (1892-1939), (seleccion, prélogo y notas de
José Emilio Pacheco), México, Siglo XXI, 1977, p. 14

15. Sergio Buarque de Holanda, O Brasil monarquico, Sdo Paulo, Difu-
sdo Europeia de Livro, 1972, t. 1l p. 49.

16. En: Canudos (Diario de urna expedido), ed. cit., pp. 161-176.

17. Tulio Halperin Donghi, Historia contemporanea de América Latina, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1969, pp. 219-20.

18. V.: Dean C. Tipps, “Modernization Theory and the Comparative
Study of Societies: A Critical Perspective” en Comparative Studies in Society
and History, 15, 2 (marzo 1973); E. Bradford Burns y Thomas E. Skidmore,
Elites, Masses, and Modernization in Latin America, 1850-1930, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1979. Para el Brasil el libro de Richard Graham, Bnlain
and the Onset of Modernization in Brazil, 1850-1914, Cambridge, University
Press, 1968.

19. Octavio Brandao, Os intelectuais progressistas: Tavares Bastos, Tobia
Barreto, Silvio Romero, Euclides Da Cunha, Lima Barrelo, Rio de Janeiro, Orga-

nizado Simoes, 1956.

20. Los sertones, ed. cit. p. 125.

21. ““Euclides Da Cunha soci6logo” (Suplemento Literario de O Estado
de Sao Paulo, 13 de diciembre de 1952), citado por Walnice Nogueira Galvéo,
Lossertones, ed. cit. p. 400.

22. J. Ataliba Nogueira, Antonio Conselheiro e Canudos, ed. cit. p. 176.

23. “Nuestra América”, enJosé Marti, Nuestra América, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho, 1977, pp. 26-33.

24. Mario Vargas Llosa, Entre Sartrey Camus, SanJuan, Ediciones Hura-
ecén, 1981, p. 9.

25. Op.cit.,p. 97.

26. Op.cit.,p. 84.



	‎C:\Users\Amparo\Dropbox\ANGEL AUTORES URUGUAYOS\ARTÍCULOS\ECO\Vargas LLosa La guerra del fin del mundo ECO 1.pdf‎
	‎C:\Users\Amparo\Dropbox\ANGEL AUTORES URUGUAYOS\ARTÍCULOS\ECO\Vargas LLosa La guerra del fin del mundo ECO 2.pdf‎
	‎C:\Users\Amparo\Dropbox\ANGEL AUTORES URUGUAYOS\ARTÍCULOS\ECO\Vargas LLosa La guerra del fin del mundo ECO 1.pdf‎
	‎C:\Users\Amparo\Dropbox\ANGEL AUTORES URUGUAYOS\ARTÍCULOS\ECO\Vargas LLosa La guerra del fin del mundo ECO 2.pdf‎

