La Soledad de 10s

La nota distintiva del aspecto de la literatura
disidente de la cual Bulgdkov (El Maestro y Mar-
garita) es el mejor ejemplo, es la apelacién al sar-

rcasmo. a la burla o ai humor negro, reanudando
una tradicion literaria que Occidente cultivd desde
bis textos del obispo Swift pero intensificando si
«eabe los recursos del grotesco hasta lograr efectos
chirriantes. El punto de vista detecta la impotencia
fiel emisor ante un aparato monolitico, pero asimis-
mo el parejo P/ compacto absurdo que rige ese pa-
norama social que ni siquiera es necesario distor-
sionar o hiperbolizar, porque para poner de relieve
f.u enrarecido y disparatado funcionamiento, basta
ton describirlo veristicamente apelando a esos
"(‘articulares” realistas caracteristicos de Kafka y
{ afrentarlo al sentido comun de los hombres. Se lo-
gran altos efectos de comicidad. Para Romain Ro-
parid la risa era el arma defensiva del pueblo (en
Colas Breugnon) y quizéas de alli procede la nota po
polista inesperada que signa a muchas produccio-
nes literarias de la disidencia, aproximéndolas a
tas que han nacido del combate con las dictaduras
militares latinoamericanos. En verdad, los disiden-
tes han tenido una imprevisible educacién. Proce-
dentes en su mayoria de los cenaculos intelectuales
de las grandes ciudades, han conocido mediante las
largas condenas a prision, los encierros en hospita-
les psiquiatricos o los destierros en penales de Sibe-
r » un submundo social con el que sus origenes y
niveles educativos no propiciaban ningin encuen-
tro. Este conocimiento de los "pobres del mundo™
los ha dotado de una apreciacion de la vida popu-
lar. ajena a doctrinas, enfrentada a asperas condi-
ciones de subsistencia, ‘que no tuvieron ios escrito-
res oficialistas dentro del batiscafo estatal. De eso.

............ Angel Rama

asi como de sus propias experiencias y del cotejo
entre el discurso oficial de infinita grisura y opaci-
dad y la visién realista del mundo, surge su litera-
tura.

Por un lado ella se aplica estricta y minuciosa-
mente a la realidad, demorandose largamente en
la pegueﬁa historia, recontando mil insignificantes
episodios, llenando centenares de paginas con suce-
sos. personajes, conflictos que pertenecen a una
crasa vida comun. Por otro lado resulta, mediante
vivos contrastes, el absurdo de un mundo que nada
tiene que ver con la machacona indoctrinacion.
perdido en el infinito papeleo, la ineficacia burocra-
tica y la torpe represion policial, lo que ha conduci-
do a los "disidentes” de todos los paises del "socia-
lismo real" a resucitar la gran tradicion satirica de
la literatura y. por lo mismo, buscar vias expresi-
vas de directa comunicacion con el publico. La re-
verencia que sigue guardadndose después de su
muerte al actor y cancionista Vladimir Vysotsky.
integrante del Togankc, responde a esa apetencia de
un tratamiento de los asuntos reales y cotidianos
de la vida en una lengua sabrosa y compartida.
Vysotsky no fue disidente, aunque sus poemas no
han sido publicados, pero su popularidad detecta
ese cambio de la. sociedad en el cual se alojé el mo-
vimiento disidente.

Esta literatura es, ademas, beligerantemente
politica y decididamente histérica, siendo esos los
[actores genéticos que la determinan y con tal fuer-
za que no deja de sorprender la desaparicion de
otros asuntos, frecuentes en cambio en las literatu-
ras occidentales. Cuando se leen memorias de car-
celes. autobiografias, novelas, poemas, es notoria
la ausencia de los temas amorosos y. mas aun. de



s Soviéticos

las referencias eréticas. El cuerpo del sentimiento
y del amor existe muy poco en estas paginas, don-
de en cambio es omnipresente el cuerpo del sufri-
miento y de la furia doctrinal. Lo que también la
emparenta con buena parte de la literatura céarcel
«aria latinoamericana y la literatura de resistencia®
del exilio. Como ella, trata de la comunicacién en-
tre los hombres, de cémo se vinrulftii PlIUgid#*’
una lucha y de la« mil artimafas a que apeian para
enfrenta/ una opresion. Salvo que la latinoamerica-
na es mas esperanzada y también maéas patética,
mientras que la soviética méas escéptica, menos
confiada en el futuro, recluida a esos grupos de no
mas de doscientas personas que en silencio levan-
tan unas pancartas en la plaza invernal de una ciu-
dad de millones de habitantes como Moscu, reci-
biendo por esa fragil demostracién opositora la in-
mediata represion de la KGB y condenas de cinco o
Jiez afios de carcel y exilio, falladas en juicios ce-
rrados y sin garantias.

Esta desmesurada réplica, esta incomprensible
persecucién de cualquier texto literario, aun el mas
trivial, es una herencia del stalinismo. como bien
na visto Siniavski en su citado ensayo, recordando
la “reviviscencia extraordinaria de metaforas” con
‘jue en ia época se aplastaba a los intelectuales y a
todo ““desviacionismo” (y que conocemos en la la-
mentable parodia que de ellas se hizo en América
Latina) estableciendo asi. paradéjicamente. ““la
costumbre de creer en la fuerza de las palabras”,
eliniavski, que bajo el seudénimo de Abram Terz.
public6 en Occidente un ensayo casi académico
desmontando las falsedades del llamado "realismo
socialista™, puede reivindicar su “confianza en ia
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fuerza del verbo”, pues pagd ese ensayo con siete
afos de carcel.

Los .materiales testimoniales de la disidencia
forman ya una buena biblioteca, sobre todo desde
que el caso del avion secuestrado inici6 la serle de
expulsiones del territorio soviético o las autoriza-
ciones para emigrar, con diversos pretextos.il)
' Era la primera vez que nos reconocian el dere-
cho. inherente a todo ser humano, de abandonar
nuestra patria para siempre”, ha dicho quien, al
ser intercambiado espectacularmente por Pablo
Corvalan. secretario general del Partido Comunista
chileno, en diciembre de 1976. habria de ofrecer el
testimonio mas corrosivo de su experiencia oposito-
ra Se trata de Vladimir Bukovski. que tenia enton-
ces 33 afios de edad y ya doce afios de prision y de
internamientos en hospitales psiquiatricos ifue uno
de los principales contribuyentes al volumen que
Amnesty Internationol dedic6 al’tema»2> y habria de
escribir un espectacular libro. El viento sopla otra
vez,(3) contando su vida.

Por tratarse de una vida tan cargada de difi-
cultades. forzoso es reconocer la energia y la dota-
cion de sano humorismo que acredita en este libro
Vladimir Bukdvsky. El libro pertenece de heno a ia
picaresca y algun dia podré incluirse en el linaje
que Gogol y Saltykov-Chtchedrine instauraron t-n la
literatura rusa, pues en vez de discutir sesudos pro-
blemas tedricos o hacer discursos altisonantes so-
bre la represién, se consagra a historiar las mil ar-
timafias de que se vale un opositor en la URSS del
periodo brezneviano para cumplir su propésito y
sobrevivir a las adversidades que se llaman KGB.
penales, médicos y hospitales psiquiatricos, descri-
biendo la innumerable fauna de delincuentes, pre-
sos politicos o religiosos. locos de diverso pelaje,
guardianes, campesinos, burdcratas pueblerinos,
que colman el submundo de la represion social Es
un torrente de extraordinaria vitalidad y. &por qué
no decirlo? de sorprendente alegria. Cuenta, sin ce-


pretextos.il

sos politicos o religiosos, locos ue diverso peiaje,
guardianes, campesinos, burécratas pueblerinos,
que colman el submundo de la represién social. Es
un torrente de extraordinaria vitalidad y. ¢por qué
no decirlo? de sorprendente alegria. Cuenta, sin ce-
sar. cosas espeluznantes, pero con tal jubilosa frui-
cion. con tal llano sentimiento y fuerza, que devie-
ne una suerte de apicarado Robin Hood encabalga-
do entre un bajo hemisferio a lo Gorki y un alto he-
misferio a lo Kafka

Quizas por ello no parece percibir el negativo
que acompafa a sus memorias: la soledad en que
se encuentra un grupo reducido de intelectuales
opositores, que ni tienen visible comunicacién con
los obreros, ni. (lo que es bien significativoi con los
estudiantes universitarios, que han sido las grandes
fuerzas que han operado en la oposicion checa,
hangara y polaca hasta el dia de hoy. Hay malti-
ples referencias a las estratégicas represiones de
ja KGB para impedir esas vinculaciones, pero no
resultan suficientemente persuasivas vista la con-
ducta de Bukovsky y de sus compafieros, desafian-
do tales coerciones. Aqui y alla se apuntan leves
modificaciones: por primera vez los abogados se
atreven a declarar la inocencia de sus defendidos
ante los tribunales, apartandose del modelo que ya
provocara la ira de algin juez, preguntando ‘¢Us-
ted esta a cargo de la defensa o de la acusacion?' .
por primera vez algunos médicos se niegan a fir-
mar certificados de insania mental, contra Grigo-
renko. contra el propio Bukoévsky. aunque ello aca-
rree su sustitucion por el mediocre de tumo que
quiere ascender Pero tales excepciones no escon-
den la conciencia, por parte de los disidentes, de un
consenso apético en la sociedad. Fernando Clau-
dinit) en su libro historia las huelgas salvajes y la'
también salvaje represion (la de Novotserkask en
1962) como hechos esporadicos que no parecen ha-
ber generado la movilizacion solidaria de los obre-
ros -orno en el caso polaco, hasta conseguir eregir
monumentos a sus compafieros fusilados en
Gdansk. '

En definitiva se trata de una insurreccion inte-
lectual. de escritores, poetes y ensayistas, y de
cientificos o técnicos, la mayoria de los cuales,
aunque no parezcan disponer, por los testimonios
extranjeros, de un elevado status dentro de la socie-
dad. ocupan sin embargo puestos mejor atendidos
y retribuidos que el grueso de la poblacion. El fa-
moso celista Rsotropovich. hoy director de la Sinfé-
nica Nacional de los Estados Unidos, puede servir
como el punto més alto en cuanto a ese status, visto
que pudo recoger en su casa a Soljenitsyn y su fa-
milia y prestar la ayuda hoy reconocida a la fami-
lia de Dmitri Shostakovich que el afio pasado se ha
exiliado en Occidente. Sin ﬁegar a esos niveles, la
mayoria de ios intelectuales disidentes pertenecen
a una suerte de clase media profesional, ilustrada,
Y defensora de las leyes y de la libre circulacion de
as ideas, que facilmente se reencontrard en Amé-
rica Latina dentro de los cuadros de los variados
partidos de la izquierda y aun en los movimientos
insurreccionales de los sesenta y los setenta.
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