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La nota distintiva del aspecto de la literatura 
disidente de la cual Búlgákov (El Maestro y Mar­
garita) es el mejor ejemplo, es la apelación al sar- 

rcasmo. a la burla o ai humor negro, reanudando 
una tradición literaria que Occidente cultivó desde 
bis textos del obispo Swift pero intensificando si 
«•abe los recursos del grotesco hasta lograr efectos 
chirriantes. El punto de vista detecta la impotencia 
fiel emisor ante un aparato monolítico, pero asimis­
mo el parejo y compacto absurdo que rige ese pa­
norama social que ni siquiera es necesario distor­
sionar o hiperbolizar, porque para poner de relieve 
f.u enrarecido y disparatado funcionamiento, basta 
ton describirlo verísticamente apelando a esos 
"('articulares” realistas característicos de Kafka y 
4 afrentarlo al sentido común de los hombres. Se lo­
gran altos efectos de comicidad. Para Romain Ro- 
parid la risa era el arma defensiva del pueblo (en 
Colas Breugnon) y quizás de allí procede la nota po 
polista inesperada que signa a muchas produccio­
nes literarias de la disidencia, aproximándolas a 
tas que han nacido del combate con las dictaduras 
militares latinoamericanos. En verdad, los disiden­
tes han tenido una imprevisible educación. Proce­
dentes en su mayoría de los cenáculos intelectuales 
de las grandes ciudades, han conocido mediante las 
largas condenas a prisión, los encierros en hospita­
les psiquiátricos o los destierros en penales de Sibe- 
r •». un submundo social con el que sus orígenes y 
niveles educativos no propiciaban ningún encuen­
tro. Este conocimiento de los "pobres del mundo" 
los ha dotado de una apreciación de la vida popu­
lar. ajena a doctrinas, enfrentada a ásperas condi­
ciones de subsistencia, ‘que no tuvieron ios escrito­
res oficialistas dentro del batiscafo estatal. De eso. 

asi como de sus propias experiencias y del cotejo 
entre el discurso oficial de infinita grisura y opaci­
dad y la visión realista del mundo, surge su litera­
tura.

Por un lado ella se aplica estricta y minuciosa­
mente a la realidad, demorándose largamente en 
la pequeña historia, recontando mil insignificantes 
episodios, llenando centenares de páginas con suce­
sos. personajes, conflictos que pertenecen a una 
crasa vida común. Por otro lado resulta, mediante 
vivos contrastes, el absurdo de un mundo que nada 
tiene que ver con la machacona indoctrinación. 
perdido en el infinito papeleo, la ineficacia burocrá­
tica y la torpe represión policial, lo que ha conduci­
do a los "disidentes” de todos los países del "socia­
lismo real" a resucitar la gran tradición satírica de 
la literatura y. por lo mismo, buscar vías expresi­
vas de directa comunicación con el público. La re­
verencia que sigue guardándose después de su 
muerte al actor y cancionista Vladimir Vysotsky. 
integrante del Togankc, responde a esa apetencia de 
un tratamiento de los asuntos reales y cotidianos 
de la vida en una lengua sabrosa y compartida. 
Vysotsky no fue disidente, aunque sus poemas no 
han sido publicados, pero su popularidad detecta 
ese cambio de la. sociedad en el cual se alojó el mo­
vimiento disidente.

Esta literatura es, además, beligerantemente 
política y decididamente histórica, siendo esos los 
[actores genéticos que la determinan y con tal fuer­
za que no deja de sorprender la desaparición de 
otros asuntos, frecuentes en cambio en las literatu­
ras occidentales. Cuando se leen memorias de cár­
celes. autobiografías, novelas, poemas, es notoria 
la ausencia de los temas amorosos y. más aún. de



)s Soviéticos
las referencias eróticas. El cuerpo del sentimiento 
y del amor existe muy poco en estas páginas, don­
de en cambio es omnipresente el cuerpo del sufri­
miento y de la furia doctrinal. Lo que también la 
empa renta con buena parte de la literatura cárcel 
«aria latinoamericana y la literatura de resistencia^ 
del exilio. Como ella, trata de la comunicación en­
tre los hombres, de cómo se vinrulftii PlUgid#*’ 
una lucha y de la« mil artimañas a que apeian para 
enfrenta/ una opresión. Salvo que la latinoamerica­
na es más esperanzada y también más patética, 
mientras que la soviética más escéptica, menos 
confiada en el futuro, recluida a esos grupos de no 
más de doscientas personas que en silencio levan­
tan unas pancartas en la plaza invernal de una ciu­
dad de millones de habitantes como Moscú, reci­
biendo por esa frágil demostración opositora la in­
mediata represión de la KGB y condenas de cinco o 
Jiez años de cárcel y exilio, falladas en juicios ce-
rrados y sin garantías.

Esta desmesurada réplica, esta incomprensible 
persecución de cualquier texto literario, aun el más 
trivial, es una herencia del stalinismo. como bien 
na visto Siniavski en su citado ensayo, recordando 
la “reviviscencia extraordinaria de metáforas” con 
:jue en ia época se aplastaba a los intelectuales y a 
todo “desviacionismo” (y que conocemos en la la­
mentable parodia que de ellas se hizo en América 
Latina) estableciendo así. paradójicamente. “Ia 
costumbre de creer en la fuerza de las palabras”, 
•liniavski, que bajo el seudónimo de Abram Terz. 
publicó en Occidente un ensayo casi académico 
desmontando las falsedades del llamado "realismo 
socialista”, puede reivindicar su “confianza en ia
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fuerza del verbo”, pues pagó ese ensayo con siete
años de cárcel.

Los .materiales testimoniales de la disidencia 
forman ya una buena biblioteca, sobre todo desde 
que el caso del avión secuestrado inició la serle de 
expulsiones del territorio soviético o las autoriza­
ciones para emigrar, con diversos pretextos.il) 
' Era la primera vez que nos reconocían el dere­
cho. inherente a todo ser humano, de abandonar 
nuestra patria para siempre”, ha dicho quien, al i 
ser intercambiado espectacularmente por Pablo 
Corvalán. secretario general del Partido Comunista 
chileno, en diciembre de 1976. habría de ofrecer el 
testimonio más corrosivo de su experiencia oposito­
ra Se trata de Vladimir Bukovski. que tenia enton­
ces 33 años de edad y ya doce años de prisión y de 
internamientos en hospitales psiquiátricos ífue uno 
de los principales contribuyentes al volumen que 
Amnesty Internatíonol dedicó al’tema»2> y habría de 
escribir un espectacular libro. El viento sopla otra 
vez,(3) contando su vida.

Por tratarse de una vida tan cargada de difi­
cultades. forzoso es reconocer la energía y la dota­
ción de sano humorismo que acredita en este libro 
Vladimir Bukóvsky. El libro pertenece de heno a ia 
picaresca y algún día podrá incluirse en el linaje 
que Gogol y Saltykov-Chtchedrine instauraron t-n la 
literatura rusa, pues en vez de discutir sesudos pro­
blemas teóricos o hacer discursos altisonantes so­
bre la represión, se consagra a historiar las mil ar­
timañas de que se vale un opositor en la URSS del 
periodo brezneviano para cumplir su propósito y 
sobrevivir a las adversidades que se llaman KGB. 
penales, médicos y hospitales psiquiátricos, descri­
biendo la innumerable fauna de delincuentes, pre­
sos políticos o religiosos. locos de diverso pelaje, 
guardianes, campesinos, burócratas pueblerinos, 
que colman el submundo de la represión social Es 
un torrente de extraordinaria vitalidad y. &por qué 
no decirlo? de sorprendente alegría. Cuenta, sin ce-

pretextos.il


sos políticos o religiosos, locos ue diverso peiaje, 
guardianes, campesinos, burócratas pueblerinos, 
que colman el submundo de la represión social. Es 
un torrente de extraordinaria vitalidad y. ¿por qué 
no decirlo? de sorprendente alegría. Cuenta, sin ce­
sar. cosas espeluznantes, pero con tal jubilosa frui­
ción. con tal llano sentimiento y fuerza, que devie­
ne una suerte de apicarado Robín Hood encabalga­
do entre un bajo hemisferio a lo Gorki y un alto he­
misferio a lo Kafka

Quizas por ello no parece percibir el negativo 
que acompaña a sus memorias: la soledad en que 
se encuentra un grupo reducido de intelectuales 
opositores, que ni tienen visible comunicación con 
los obreros, ni. (lo que es bien significativo i con los 
estudiantes universitarios, que han sido las grandes 
fuerzas que han operado en la oposición checa, 
húngara y polaca hasta el día de hoy. Hay múlti­
ples referencias a las estratégicas represiones de 
¡a KGB para impedir esas vinculaciones, pero no 
resultan suficientemente persuasivas vista la con­
ducta de Bukóvsky y de sus compañeros, desafian­
do tales coerciones. Aquí y allá se apuntan leves 
modificaciones: por primera vez los abogados se 
atreven a declarar la inocencia de sus defendidos 
ante los tribunales, apartándose del modelo que ya 
provocara la ira de algún juez, preguntando '¿Us­
ted está a cargo de la defensa o de la acusación?' . 
por primera vez algunos médicos se niegan a fir­
mar certificados de insania mental, contra Grigo- 
renko. contra el propio Bukóvsky. aunque ello aca­
rree su sustitución por el mediocre de tumo que 
quiere ascender Pero tales excepciones no escon­
den la conciencia, por parte de los disidentes, de un 
consenso apático en la sociedad. Fernando Clau- 
dinít) en su libro historia las huelgas salvajes y la' 
también salvaje represión (la de Novotserkask en 
1962) como hechos esporádicos que no parecen ha­
ber generado la movilización solidaria de los obre­
ros -orno en el caso polaco, hasta conseguir eregir 
monumentos a sus compañeros fusilados en 
Gdansk. ‘

En definitiva se trata de una insurrección inte­
lectual. de escritores, poetes y ensayistas, y de 
científicos o técnicos, la mayoría de los cuales, 
aunque no parezcan disponer, por los testimonios 
extranjeros, de un elevado status dentro de la socie­
dad. ocupan sin embargo puestos mejor atendidos 
y retribuidos que el grueso de la población. El fa­
moso celista Rsotropovich. hoy director de la Sinfó­
nica Nacional de los Estados Unidos, puede servir 
como el punto más alto en cuanto a ese status, visto 
que pudo recoger en su casa a Soljenitsyn y su fa­
milia y prestar la ayuda hoy reconocida a la fami­
lia de Dmitri Shostakovich que el año pasado se ha 
exiliado en Occidente. Sin llegar a esos niveles, la 
mayoría de ios intelectuales disidentes pertenecen 
a una suerte de clase media profesional, ilustrada, 
y defensora de las leyes y de la libre circulación de 
las ideas, que fácilmente se reencontrará en Amé­
rica Latina dentro de los cuadros de los variados 
partidos de la izquierda y aun en los movimientos 
insurreccionales de los sesenta y los setenta.
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