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Los Disidentes (2)

La Sacralizacion del Intelectual

L iniciar su revista Kontinent
A en 1974, érgano del grupo disi-

Angel Rama

dente orotodoxo conservador. Vladi-

mlr Maximov afirmaba urbi «t orfx:
“Por primera vez en la historia de
nuestro planeta, la situacion es tal
que en todos los paises en que el “so-
cialismo ha triunfado”, en que reina
al fin “la libertad, la igualdad y la
fraternidad”, desde China a Cuba,
las obras literarias que estan en con-
tradiccion con las directivas ideolo-
gicas del aparato dirigente, son cas-
tigadas como crimenes de derecho
comun. EIl libro se transforma en
pieza de conviccién, en pieza de cul-
pabilidad. un acto criminal que da
motivo al castigo”.

Es otra vez la extrapolacién anota-
da y la confusion entre Occidente de-
sarrollado y subdesarrollado: las re-
presiones militares de derecha en
Ameérica Latina pueden estar descri-
tas en ese texto, y aun palidamente,
dado que ni siquiera necesitan de un
libro como pieza de inculpacién, zan-
jando el problema con el asesinato
del autor a manos de grupos ilegales
e innominados que se encargan de
las faenas sucias. Por lo tanto la ar-
gumentacion de Maximov sélo cuen-
ta respecto al enfrentamiento dicoto-
mico entre Occidente desarrollado y
Unién Soviética, y podria formularse
entonces asi: "¢Por qué en un pais
como Estados Unidos, que tiene si-
milar poblacién a la URSS, o sea
unos 250 millones de habitantes, es
posible publicar cualquier libro con-
tra el sistema en las insignificantes
tiradas de tres, cinco y diez mil
ejemplares, sin que ni siquiera lle-

uen a enterarse las grandes redes
e comunicacion masivas o lo co-
menten parsimosionsamente, mien-
tras en la Union Soviética el mismo
escritor opositor sdlo puede recurrir
al somizdot de diez a quince copias a
maquina y por eso padece afios de
deportacion, trabajos forzados o ex-
pulsién del pais?” Es una pregunta
gue otros muchos se han hecho.

De ella los disidentes han extraido
una curiosa sacralizacion de la lite-
ratura. aun el muy lucido Abram
Terz éAndrei Siniavski) en su exa-
men de "El fenémeno literario en
Rusia" Desarrollando una idea de
Mandelstam. afirma que "toda la ac-
tividad del escritor —incluso cuando
no tiene ninguna relacién con el po-
der— esta prohibida y censurada y
es de hecho en esta ilegalidad que
reside toda la pasion y todo el pro-
blema del oficio de escritor”.(1) Es
sintomatico que sacralizaciones pa-
recidas se hayan producido en Amé-
rica Latina, donde el escritor ha sido
asimilado al héroe o al dirigente po-
litico y este destino haya sido para
muchos més codiciado que el “tri-
vial de escribir buenas obras litera-

Sin duda es un instrumento eficaz de
la sociedad y puede ser aplicada a
maltiples cometidos, pero =~ mucho
mas importante que la funcién pro-
selitista (que debemos a una infaus-
ta traslacion a la literatura del con-
cepto leninista de la "partijnost” re-
ferido a los materiales politicos,
combinandolo con la “tendenciosl-
dad” engelsiana) en su funcién de
religacién que sirve a la creacion del
imaginario colectivo. Sin paradoja,
su fuerza deriva de que es contagio-
sa para quienes ya han contraido la
enfermedad, haciendo de ésta otra
cosa: un sentimiento colectivo. No
de otra manera operan los drdenes
simbdlicos de la cultura. Es contra
tal funcion religadora que opera la
censura, lo que nos conduce a la pre-
gur)ta (que hemos traducido) de los
isidentes.

Para situarla, hay que partir, hon-
radamente. de la universalidad de la
censura, respondiendo a que todos
los sistemas politico-sociales son. en
mayor o menor grado, represivos, se
sostienen sobre un aparato de leyes,
codigos, tradiciones o poderes de
tipo coercitivo, que puede ser univer-
sal (no se autoriza el matrimonio del
hijo con_la madre) o particular (no

se autgriza la apropiacion de los bie-
----,,»NINN 0 Ha ins bienes del Es-

mismos disidentes. La coherencia y
firmeza del sistema no responderia,
entonces, a una intemalizacion de
sus normas por parte de los ciudada-
nos. como ocurre en el Occidente de-
sarrollado. sino Unicamente a la ex-
tremada coercion del sistema repre-
sivo que actlia externamente desde
lo alto, el cual, por eso. se ve imposi-
bilidato de conceder el menor mar-
%en de discrepancia sin poner en pe-
igro su propia supervivencia. Cosa
que en cambio el sistema unidimen-
sional de Occidente, como diria Mar-
cuse, habida solucionado, provisoria-
mente

Sobre todo, porque cuando se leen
las demandas que presentaron estos
disidentes, ahora que buena parte de
ellos ha sido expulsada y ha publica-
do sus textos en Francia, no se pue-
de sino percibir ese anacronismo de
que habla Kristeva en su articulo:
“La disidencia parece ser. en prime-
ra instancia, un fendmeno anacroni-
co. ataca las carencias basicas de li-
bertad que el Occidente liberal ha
aprendido a consumir por el juego de
la concurrencia y de la oposicion;
opera mediante transportes incontro-
lados que facilmente se asimilan a la
fe y a la religion que el Occidente re-
acional se ha acostumbrado a anali-
zar”. En efecto, los hombres venidos
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Union Soviética, y podria formularse
entonces asi: "¢Por qué en un pais
como Estados Unidos, que tiene si-
milar poblacién a la URSS, o sea
unos 250 millones de habitantes, es
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menten parsimosionsamente. mien-
tras en la Unién Soviética el mismo
escritor opositor sdlo puede recurrir
al somtzdof de diez a quince copias a
maquina y por eso padece afios de
deportacion, trabajos forzados o ex-
pulsiéon del pais?” Es una pregunta
que otros muchos se han hecho.

De ella los disidentes han extraido
una curiosa sacralizacion de la lite-
ratura. aun el muy lucido Abram
Terz éAndrei Siniavski) en su exa-
men de “El fendmeno literario en
Rusia”. Desarrollando una idea de
Mandelstam. afirma que “toda la ac-
tividad del escritor —incluso cuando
no tiene ninguna relacién con el po-
der— estd prohibida y censurada y
es de hecho en esta ilegalidad que
reside toda la pasion y todo el pro-
blema del oficio de escritor”.(I) Es
sintomético que sacralizaciones pa-
recidas se hayan producido en Amé-
rica Latina, donde el escritor ha sido
asimilado al héroe o al dirigente po-
litico y este destino haya sido para
muchos mas codiciado que el “tri-
vial de escribir buenas obras litera-
rias”. Se trata en ambos casos de
respuestas fuertemente ideologiza-
das a situaciones de persecuciéon que
entablan los poderes contra los escri-
tores y también de subrepticias y ro-
manticas compensaciones para la
muy real soledad e Ineficacia del es-
critor en la escena politica, que es
mas dominante y vasta que la esce-
na literaria. Donde tales cosas no
ocurren, la vision del escritor esta
tenida de un cierto escepticismo me-
lancélico: las mayores injurias lite-
rarias contra el presidente Johnson
su esposa (famosas en su momento
no provocaron la menor alteracion
de las cotizaciones burséatiles y ni si-
quiera alteraron demasiado su apre-
ciacion publica. En la misma Améri-
ca Latina, Juan Gelman ha razonado
que ningln endecasilabo ha puesto
fin a la vida de un dictador. Pero
como son los escritores los que ha-
blan de los escritores, bien pueden
reiterar los mismos encumbramien-
tos con que ya Homero celebraba el
poder y la divinidad de los poetas.
Salvo que ahora son presos de sus
propias invenciones, pues a ellos ha
cabido la resurgencia actual del cul-
to de los héroes que practico el XIX,
y, como ya anotaba Bemanos, nadie
ie resigna al desconsuelo de no ser
.éroe ni santo.

No estoy descreyendo de la litera-

ira sino tratando de situarla objeti-

unente dentro del campo cultural.

Sin duda es un instrumento eficaz de
la sociedad y puede ser aplicada a
multiples cometidos, pero mucho
mas importante que la funcién pro-
selitista ique debemos a una infaus-
ta traslacion a la literatura del con-
cepto leninista de la ' partijnost” re-
ferido a los materiales politicos,
combinandolo con la “tendenciosi-
dad” engelsianai en su funcién de
religacion que sirve a la creacion del
imaginario colectivo. Sin paradoja,
su fuerza deriva de que es contagio-
sa para quienes ya han contraido la
enfermedad, haclendo de ésta otra
cosa: un sentimiento colectivo. No
de otra manera operan los érdenes
simbdlicos de la cultura. Es contra
tal funcion religadora que opera la
censura, lo que nos conduce a la pre-
gunta (que hemos traducido) de los
isidentes.

Para situarla, hay que partir, hon-
radamente. de la universalidad de la
censura, respondiendo a que todos
los sistemas politico-sociales son, en
mayor o menor grado, represivos, se
sostienen sobre un aparato de leyes,
codigos, tradiciones o poderes de
tipo coercitivo, que puede ser univer-
sal (no se autoriza el matrimonio del
hijo con la madre) o particular (no
se autoriza la apropiacion de los bie-
nes del vecino o de los bienes del Es-
tado, segun los casos). Es impensa-
ble un Estado que no sea represivo y
solo encarando su extincion visuali-
zaron los utopistas una sociedad no
represiva. Por lo tanto el problema
no es la censura sino el margen de
tolerancia con que actla, tanto vale
decir, qué fuerza tiene la adhesion
de la sociedad, expresa o tacita, a
las normas que la rigen, pues de ella
deriva la aceptacion que confiera a
los derechos a expresarse de los opo-
sitores a tales normas. La disiden-
cia, como veremos, responde a plu-
rales doctrinas, pero coincide en de-
finir la situacién de las sociedades
del socialismo real como extraordi-
nariamente tensa. Aunque su base es
presentada como escéptica, apética,
descreida del sistema, casi ninguno
esta dispuesto a convocarla a un pa-
pel protagdnico. Roy Medvedev. gue
solo aspira a una democratizacion,
sin modificar el sistema, habla de
"prevenir todo brote incontrolado de
descontento en las masas populares”
y Leonid Pliutch. que en cambio bus-
ca su transformacion, dice que las
masas estan “tan atrasadas y desor-
ganizadas que el movimiento se
transformaria en rebelién antidemo-
crictica y sangrienta”. Y el légico
Alexander Zinoviev habla de una su-
misa autodestruccion. carente de ca-
pacidad para discriminar critica-
mente. lo que para él incluye a los

mismos disidentes. La coherencia y
firmeza del sistema no responderia,
entonces, a una intemalizacion de
sus normas por parte de los ciudada-
nos. como ocurre en el Occidente de-
sarrollado. sino Unicamente a la ex-
tremada coercion del sistema repre-
sivo que actlla externamente desde
lo alto, el cual, por eso. se ve imposi-
bilidato de conceder el menor mar-
?en de discrepancia sin poner en pe-
igro su propia supervivencia. Cosa
que en cambio el sistema unidimen-
sional de Occidente, como diria Mar-
cuse, habria solucionado, provisoria-
merrte

Sobre todo, porque cuando se leen
las demandas que presentaron estos
disidentes, ahora que buena parte de
ellos ha sido expulsada y ha publica-
do sus textos en Francia, no se pue-
de sino percibir ese anacronismo de
gue habla Kristeva en su articulo:
"La disidencia parece ser. en prime-
ra instancia, un fendmeno anacroni-
co: ataca las carencias basicas de li-
bertad que el Occidente liberal ha
aprendido a consumir por el juego de
la concurrencia y de la oposicion;
opera mediante transportes incontro-
lados que facilmente se asimilan a la
fe y a la religion que el Occidente re-
acional se ha acostumbrado a anali-
zar". En efecto, los hombres venidos
del frio han repuesto en este declinar
del siglo XX. una tematica religiosa
que expresan en términos que las

ropias instituciones han dejado de
recuentar. La citada revista Konti-
nent establecio como principio cen-
tral “un idealismo religioso absolu-
to” y las concepciones politicas de
Soljenitsy estan impregnadas del mi-
lenarismo religioso del siglo pasado,
evocandonos a pensadores como Si-
noviev o Berdiaev, dados por desa-
parecidos en Occidente.

(Habria que agregar que ha habi-
do una generalizada convergencia en
la Ultima década: parecia imposible
que se presenciaran guerras de reli-
gion (en lIrlanda, en Iran) en esta
época; era imprevisible la moderni-
zacion de los paises arabes bajo el
estandarte del Profeta; la reactiva-
cién de los nacionalismos asumiendo
la méascara de auténticas religiones
y su misma virulencia, tampoco es-
taba prevista; y mucho menos que el
"socialismo real” lograra devolver
el proletariado que. para los pensa-
dores religiosos, habia sido la penosi-
sima pérdida de la Iglesia en el XIX,
al seno maternal del catolicismo.
Quizas sea el libro de Voltaire, De la
tolerancia, el anacronico hoy dia.)

1. Abrahm Terz, "Le phénomene
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