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CULTURALES
Los Disiden tes (2)

La Sacralización del Intelectual
Angel Rama

AL iniciar su revista Kontinent 
en 1974, órgano del grupo disi­

dente orotodoxo conservador. Vladi- 
mlr Maximov afirmaba urbi «t orfx: 
“Por primera vez en la historia de 
nuestro planeta, la situación es tal 
que en todos los países en que el “so­
cialismo ha triunfado”, en que reina 
al fin “la libertad, la igualdad y la 
fraternidad”, desde China a Cuba, 
las obras literarias que están en con­
tradicción con las directivas ideoló­
gicas del aparato dirigente, son cas­
tigadas como crímenes de derecho 
común. El libro se transforma en 
pieza de convicción, en pieza de cul­
pabilidad. un acto criminal que da 
motivo al castigo”.

Es otra vez la extrapolación anota­
da y la confusión entre Occidente de­
sarrollado y subdesarrollado: las re­
presiones militares de derecha en 
América Latina pueden estar descri­
tas en ese texto, y aún pálidamente, 
dado que ni siquiera necesitan de un 
libro como pieza de inculpación, zan­
jando el problema con el asesinato 
del autor a manos de grupos ilegales 
e innominados que se encargan de 
las faenas sucias. Por lo tanto la ar­
gumentación de Maximov sólo cuen­
ta respecto al enfrentamiento dicotó- 
mico entre Occidente desarrollado y 
Unión Soviética, y podría formularse 
entonces así: "¿Por qué en un país 
como Estados Unidos, que tiene si­
milar población a la URSS, o sea 
unos 250 millones de habitantes, es 
posible publicar cualquier libro con­
tra el sistema en las insignificantes 
tiradas de tres, cinco y diez mil 
ejemplares, sin que ni siquiera lle­
guen a enterarse las grandes redes 
de comunicación masivas o lo co­
menten parsimosionsamente, mien­
tras en la Unión Soviética el mismo 
escritor opositor sólo puede recurrir 
al somizdot de diez a quince copias a 
máquina y por eso padece años de 
deportación, trabajos forzados o ex­
pulsión del país?” Es una pregunta 
que otros muchos se han hecho.

De ella los disidentes han extraído 
una curiosa sacralización de la lite­
ratura. aun el muy lúcido Abram 
Terz (Andrei Siniavski) en su exa­
men de "El fenómeno literario en 
Rusia" Desarrollando una idea de 
Mandelstam. afirma que "toda la ac­
tividad del escritor —incluso cuando 
no tiene ninguna relación con el po­
der— está prohibida y censurada y 
es de hecho en esta ilegalidad que 
reside toda la pasión y todo el pro­
blema del oficio de escritor”.(1) Es 
sintomático que sacralizaciones pa­
recidas se hayan producido en Amé­
rica Latina, donde el escritor ha sido 
asimilado al héroe o al dirigente po­
lítico y este destino haya sido para 
muchos más codiciado que el “tri­
vial de escribir buenas obras litera-

Sin duda es un instrumento eficaz de 
la sociedad y puede ser aplicada a 
múltiples cometidos, pero mucho 
más importante que la función pro- 
selitista (que debemos a una infaus­
ta traslación a la literatura del con­
cepto leninista de la "partijnost” re­
ferido a los materiales políticos, 
combinándolo con la “tendenciosl- 
dad” engelsiana) en su función de 
religación que sirve a la creación del 
imaginario colectivo. Sin paradoja, 
su fuerza deriva de que es contagio­
sa para quienes ya han contraído la 
enfermedad, haciendo de ésta otra 
cosa: un sentimiento colectivo. No 
de otra manera operan los órdenes 
simbólicos de la cultura. Es contra 
tal función religadora que opera la 
censura, lo que nos conduce a la pre­
gunta (que hemos traducido) de los 
disidentes.

Para situarla, hay que partir, hon­
radamente. de la universalidad de la 
censura, respondiendo a que todos 
los sistemas político-sociales son. en 
mayor o menor grado, represivos, se 
sostienen sobre un aparato de leyes, 
códigos, tradiciones o poderes de 
tipo coercitivo, que puede ser univer­
sal (no se autoriza el matrimonio del 
hijo con la madre) o particular (no 
se autoriza la apropiación de los bie- 
----„„ninn o Ha ins bienes del Es- 

mismos disidentes. La coherencia y 
firmeza del sistema no respondería, 
entonces, a una intemalización de 
sus normas por parte de los ciudada­
nos. como ocurre en el Occidente de­
sarrollado. sino únicamente a la ex­
tremada coerción del sistema repre­
sivo que actúa externamente desde 
lo alto, el cual, por eso. se ve imposi- 
bilidato de conceder el menor mar­
gen de discrepancia sin poner en pe­
ligro su propia supervivencia. Cosa 
que en cambio el sistema unidimen­
sional de Occidente, como diría Mar- 
cuse, habida solucionado, provisoria­
mente

Sobre todo, porque cuando se leen [ 
las demandas que presentaron estos ' 
disidentes, ahora que buena parte de i 
ellos ha sido expulsada y ha publica­
do sus textos en Francia, no se pue­
de sino percibir ese anacronismo de 
que habla Kristeva en su artículo: 
“La disidencia parece ser. en prime­
ra instancia, un fenómeno anacróni­
co. ataca las carencias básicas de li­
bertad que el Occidente liberal ha 
aprendido a consumir por el juego de 
la concurrencia y de la oposición; 
opera mediante transportes incontro­
lados que fácilmente se asimilan a la 
fe y a la religión que el Occidente re- 
acional se ha acostumbrado a anali­
zar”. En efecto, los hombres venidos 



aumentación de Maximov sólo cuen­
ta respecto al enfrentamiento dicotó- 
mico entre Occidente desarrollado y 
Unión Soviética, y podría formularse 
entonces asi: "¿Por qué en un país 
como Estados Unidos, que tiene si­
milar población a la URSS, o sea 
unos 250 millones de habitantes, es 
posible publicar cualquier libro con­
tra el sistema en las insignificantes 
tiradas de tres, cinco y diez mil 
ejemplares, sin que ni siquiera lle­
guen a enterarse las grandes redes 
de comunicación masivas o lo co­
menten parsimosionsamente. mien­
tras en la Unión Soviética el mismo 
escritor opositor sólo puede recurrir 
al somtzdof de diez a quince copias a 
máquina y por eso padece años de 
deportación, trabajos forzados o ex­
pulsión del país?” Es una pregunta 
que otros muchos se han hecho.

De ella los disidentes han extraído 
una curiosa sacralización de la lite­
ratura. aun el muy lúcido Abram 
Terz (Andrei Siniavski) en su exa­
men de “El fenómeno literario en 
Rusia’’. Desarrollando una idea de 
Mandelstam. afirma que “toda la ac­
tividad del escritor —incluso cuando 
no tiene ninguna relación con el po­
der— está prohibida y censurada y 
es de hecho en esta ilegalidad que 
reside toda la pasión y todo el pro­
blema del oficio de escritor’’.(l) Es 
sintomático que sacralizaciones pa­
recidas se hayan producido en Amé­
rica Latina, donde el escritor ha sido 
asimilado al héroe o al dirigente po­
lítico y este destino haya sido para 
muchos más codiciado que el “tri­
vial de escribir buenas obras litera­
rias”. Se trata en ambos casos de 
respuestas fuertemente ideologiza- 
das a situaciones de persecución que 
entablan los poderes contra los escri­
tores y también de subrepticias y ro­
mánticas compensaciones para la 
muy real soledad e Ineficacia del es­
critor en la escena política, que es 
más dominante y vasta que la esce­
na literaria. Donde tales cosas no 
ocurren, la visión del escritor está 
tenida de un cierto escepticismo me­
lancólico: las mayores injurias lite­
rarias contra el presidente Johnson y 
su esposa (famosas en su momento) 
no provocaron la menor alteración 
de las cotizaciones bursátiles y ni si­
quiera alteraron demasiado su apre­
ciación pública. En la misma Améri­
ca Latina. Juan Gelman ha razonado 
que ningún endecasílabo ha puesto 
fin a la vida de un dictador. Pero 
como son los escritores los que ha­
blan de los escritores, bien pueden 
reiterar los mismos encumbramien­
tos con que ya Homero celebraba el 
poder y la divinidad de los poetas. 
Salvo que ahora son presos de sus 
propias invenciones, pues a ellos ha 
cabido la resurgencia actual del cul­
to de los héroes que practicó el XIX, 
y, como ya anotaba Bemanos, nadie 
¡e resigna al desconsuelo de no ser 

’.éroe ni santo.
No estoy descreyendo de la litera- 
ira sino tratando de situarla objeti- 
unente dentro del campo cultural.

Sin duda es un instrumento eficaz de 
la sociedad y puede ser aplicada a 
múltiples cometidos, pero mucho 
más importante que la función pro- 
selitista íque debemos a una infaus­
ta traslación a la literatura del con­
cepto leninista de la ‘ partijnost” re­
ferido a los materiales políticos, 
combinándolo con la “tendenciosi- 
dad” engelsianai en su función de 
religación que sirve a la creación del 
imaginario colectivo. Sin paradoja, 
su fuerza deriva de que es contagio­
sa para quienes ya han contraído la 
enfermedad, haciendo de ésta otra 
cosa: un sentimiento colectivo. No 
de otra manera operan los órdenes 
simbólicos de la cultura. Es contra 
tal función religadora que opera la 
censura, lo que nos conduce a la pre­
gunta (que hemos traducido) de los 
disidentes.

Para situarla, hay que partir, hon­
radamente. de la universalidad de la 
censura, respondiendo a que todos 
los sistemas político-sociales son, en 
mayor o menor grado, represivos, se 
sostienen sobre un aparato de leyes, 
códigos, tradiciones o poderes de 
tipo coercitivo, que puede ser univer­
sal (no se autoriza el matrimonio del 
hijo con la madre) o particular (no 
se autoriza la apropiación de los bie­
nes del vecino o de los bienes del Es­
tado, según los casos). Es impensa­
ble un Estado que no sea represivo y 
solo encarando su extinción visuali­
zaron los utopistas una sociedad no 
represiva. Por lo tanto el problema 
no es la censura sino el margen de 
tolerancia con que actúa, tanto vale 
decir, qué fuerza tiene la adhesión 
de la sociedad, expresa o tácita, a 
las normas que la rigen, pues de ella 
deriva la aceptación que confiera a 
los derechos a expresarse de los opo­
sitores a tales normas. La disiden­
cia, como veremos, responde a plu­
rales doctrinas, pero coincide en de­
finir la situación de las sociedades 
del socialismo real como extraordi­
nariamente tensa. Aunque su base es 
presentada como escéptica, apática, 
descreída del sistema, casi ninguno 
está dispuesto a convocarla a un pa­
pel protagónico. Roy Medvedev. que 
sólo aspira a una democratización, 
sin modificar el sistema, habla de 
"prevenir todo brote incontrolado de 
descontento en las masas populares” 
y Leonid Pliutch. que en cambio bus­
ca su transformación, dice que las 
masas están “tan atrasadas y desor­
ganizadas que el movimiento se 
transformaría en rebelión antidemo- 
cráctica y sangrienta”. Y el lógico 
Alexander Zinoviev habla de una su­
misa autodestrucción. carente de ca­
pacidad para discriminar crítica­
mente. lo que para él incluye a los 

mismos disidentes. La coherencia y 
firmeza del sistema no respondería, 
entonces, a una intemalización de 
sus normas por parte de los ciudada­
nos. como ocurre en el Occidente de­
sarrollado. sino únicamente a la ex­
tremada coerción del sistema repre­
sivo que actúa externamente desde 
lo alto, el cual, por eso. se ve imposi- 
bilidato de conceder el menor mar­
gen de discrepancia sin poner en pe­
ligro su propia supervivencia. Cosa 
que en cambio el sistema unidimen­
sional de Occidente, como diría Mar- 
cuse, habría solucionado, provisoria- 
merrte

Sobre todo, porque cuando se leen 
las demandas que presentaron estos 
disidentes, ahora que buena parte de 
ellos ha sido expulsada y ha publica­
do sus textos en Francia, no se pue­
de sino percibir ese anacronismo de 
que habla Kristeva en su artículo: 
"La disidencia parece ser. en prime­
ra instancia, un fenómeno anacróni­
co: ataca las carencias básicas de li­
bertad que el Occidente liberal ha 
aprendido a consumir por el juego de 
la concurrencia y de la oposición; 
opera mediante transportes incontro­
lados que fácilmente se asimilan a la 
fe y a la religión que el Occidente re- 
acional se ha acostumbrado a anali­
zar". En efecto, los hombres venidos 
del frío han repuesto en este declinar 
del siglo XX. una temática religiosa 
que expresan en términos que las 
propias instituciones han dejado de 
frecuentar. La citada revista Konti- 
nent estableció como principio cen­
tral “un idealismo religioso absolu­
to” y las concepciones políticas de 
Soljenitsy están impregnadas del mi- 
lenarismo religioso del siglo pasado, 
evocándonos a pensadores como Si- 
noviev o Berdiaev, dados por desa­
parecidos en Occidente.

(Habría que agregar que ha habi­
do una generalizada convergencia en 
la última década: parecía imposible 
que se presenciaran guerras de reli­
gión (en Irlanda, en Irán) en esta 
época; era imprevisible la moderni­
zación de los países árabes bajo el 
estandarte del Profeta; la reactiva­
ción de los nacionalismos asumiendo 
la máscara de auténticas religiones 
y su misma virulencia, tampoco es­
taba prevista; y mucho menos que el 
"socialismo real” lograra devolver 
el proletariado que. para los pensa­
dores religiosos, había sido la penosí­
sima pérdida de la Iglesia en el XIX, 
al seno maternal del catolicismo. 
Quizás sea el libro de Voltaire, De la 
tolerancia, el anacrónico hoy día.)

1. Abrahm Terz, "Le phénomene 
littéraire en Russie , Kontinent, 
N° 1. París, Gallimard, 1975. ★


