rida quemada de “uentes por Anrel Rana
EL RETORNO A CASA

Los cuatro excelentes cuentos que integran Agua quemada, el ultimo
de los cuales, "ElI hijo de Andrés Aparicio™, perfila una obra maestra,
sefialan el retorno a casa de Carlos Fuentes. No simplemente a México,
que en sus previos y desconectados libros de los setenta, fue el nom-
bre sin cesar invocado, la reiterada "x en la frente" que el escritor
procuraba desnejar, una y otra vez, con furia, con rencor, con amor,
sirio el retorno a los dones narrativos que disefian su mejor re”rto
vy, a la vez, su secreta insatisfaccion. Es debido 8 ésta que toda pre-
diccion sobre su futura evoluciodn resulta insegura. Carlos ?uentos es-
cribe en el movimiento, responde a la incitaciéon del instante que le
permite otear lo que entiende es la perspectiva del futuro. Su iInte-
rior consejero se llama, por lo mismo, cambio, busqueda, desasosiego,
modernidad.

Curioso ejemplo de escritor rebelde y fiel al tiempo a su nropia
herencia. No simplemente la social o intelectual, sino esa mas intima
gue representan las virtudes especificas con que es signado un artis-
ta, las que en definitiva fijan el punto focal de una cosmovision y
la coherencia de un universo artistico. Por eso parece, adn mas que
Octavio Paz, el escritor representativo del México actual: en él se
registra el cambio sustancial que se produce en una cultura y anuncia
un nuevo tiempo, en 81 cual?aunque haya plurales caminos, todos esta-
ran signados por algo que Fuentes dice, al pasar, en su cuento 'Las
mafanitas’™ de Agua quemada: la conciencia culposs. El desasosiego que
la acompafa deriva de que esa conciencia asume una culpa de la que es
estrictamente, iInocente. Como el héroe tragico, la inocencia no apla-
ca el sentimiento de culpa ni lo elude; como Edipo, significa recono-
cer que no se es hijo de sus obras, Unicamente, sino hijo de sus pa-
dres, que se pertenece a un linaje, a un destino, a lo s%gs%,ﬁWﬁﬁos
una historia. Esta, al actualizarse en nuestro contorno,/acarrea el
ambiguo sentimiento de orgullo y de verguenza.

Las obras de los narradores de la generacidén inmediatamente inte-
rior (Rulfo, Revueltas, Arreodla) descansaron sobre la confianza »n la
propia inocencia. A partir de ella era posible narrar, se podia censu

rar y rerudiar la realidad inhésnita e insatisfactoria. El ejercicio
critico los preservaba decontaminacion. Como Ealzac decis de los po-



bretones estudiantes de la pension Vauquer, sus burlas del miserable
comedor diario”™, los liberaban de su participacion en el ambiente a que
los forzaba su clase» y recursos. Fuentes ha ejercido aun mas amplia-
mente esa critica, pero ello no lo liber6é. Su lucidez, sp amplia y
ecuménica Vvision panoramica, su posicion dentro de la estructura so-
cial, le llevé a renunciar al resguarado de esa ilusidon de inocencia
que vio como debilidad o coartada, aunque tal renuncia lo condenar-*

a mayores desgarramientos y ambigiedades. El ejercicio critico no
debta dejar fuera a quien lo manejaba por lo cual éste debia recono-
cer su pertenencia a la sociedad juzgada, por duro que ello fuera en
un medio iIntelectual faccioso y terrorista, y por lo tanto asumir la
herencia repudiada.

Tal actitud quizas defina el fin del "ilusionismo criollo™ que
recorrid la historia, colonial e independiente, de México y aun ~ruc-
t.i ?ic’1 en el discurso institucional. No parece una negacion dialéc-
tica, sino una critica interna destinada a reformarlo. Los desplaza-
mientos entre una y otra posicién, dependera»>,como siempre, de tren
factores: el grado de aceptacion del pasado, el grado de viabilidad
re*"l lista del cambio posible, el tiempo de que se dispone. En la con-
formacion de esa actitud™ tanto en la vertiente critica como en la
note de escéptico reformismo, pienso que ha influido la peculiar si-
tuacion de Fuentes, que ha agudizado una conflictualidad vivida por
"Pablada, Reyes, Paz y otros antes que él: el simultaneo manejo de
dos coordenadas culturales, una nacional y otra universal, registran-
do la distancia gjie las separa y”~considera necesario zanjar, de don-
de viene la urgencia de modernizaciones veces abrazada indiscrimina-
damente porque la hora es universal, y el cuasi terror de la pérdida
de una identidad que aseguran los siglos transcurridos en el area,
aunque vengan acompafiados de un misterio de ipiouidad.Desconfio bas-
tante de las explicaciones por el doble origenlque soni™N?8!IM) pornue
ya disnonemos de suficiente tiempo como para ver sus distintas ver-
siones sustitutivas, lo que nos permite apreciar su historicismo y
la medida en que responden a situaciones circunstanciales de 18 so-
ciedad) .

La dotacion narrativa de Fuentes, tal como demostraron cabalmente
sus libros iniciales, La region mas transparente y La muerte de ArJ-e-
mio Cruz, es de naturaleza socioldgica, lo que también explica su ex-



/ (de Zona sagrada a Térra nostra>

cadencia como ensayista politico y critico de la cultura oue hacen de
él una figura clave del género en el continente. Esta inclinacion so-
cioldégica acarreo sus dos operaciones mayores, 18 descriptiva de los
strotta buscando definir en el personaje O en la aventura individual
las condiciones generales, y la articulatoria de los diversos nive-
les procurando encontrar la elusiva convergencia o la simple yux-
taposicion que reveis/? la organizacion y el funcionamiento de la so-
ciedad. En Agua quemada se reencuentran, afinados aunque también for-
zados, esos mecanismos ya conocidos en las novelas citadas: los cuatro
barrios de la ciudad de México develan cuatro estratos sociales que
entre si se articulan por la estructura de poder y en cads uno de los
cuales se vincula el pasado con el presente mediante Imperiosas trans-
ferencias.

Nadie ha conocido y vivido mejor que Fuentes las sabidas limita-
ciones de la tendencia socioldégica que en Américs parecia prolonga"
el polvoriento regionalismo y en el mundo retrotraia al modelo Balsee,
duendo en los sesenta decreta su "‘cambio de .piel” literaria,/es con-
tra esas limitaciones que se rebela, respondiendo a la entonces en
boga tendencia estructuralista «mmw» aplicaba al funcionamiento de
un sistema sincroénico que dentro de si los tiempos, instau-
rando un consumo maximo de erotismo y de esteticismo como
< animadores del presente eterno. EI modo en que podia Incorporarse
a este diagrama la historia, aplanandola en la sincronia, resulto
ser, fior la intermediacion de una interpretaciéon de Ricoeur, 18 resur-
gencia del mito. Dadas las tendencias rectoras de la produccidén de
Fuentes, esto no podia sino generar una contradiccioén, porque lo pro-
pio del mito realmente vivo es su transparencia ante la conciencia,
su iryicapacidad para ser visualizado por ella, mas alld de las formas
rituales que sirven justamente a los ritos, y su disolucidon cusndo
se vuelve conciencia reflexiva. Hay aqui una diferencia muy nitida
entre la atmosfera mitica que ha sido sefialada (@busivamente) en la
obra de Juan Rulfo, aprovechando la que Marthe Robert definia para
Kafka como "polivalencia simbdlica”, y I% envolvente y escudriiadora
escritura de Fuentes, 4ste mismo/ha reconocido en un recortaje,
percibiendo en Rulfo esa accidén supremamente concentrada, laconica e
ignea, en oposicioén a su manera de recubrir, urgar, describir y cons-

truir progresivamente una significacion. L« semilla enigmatica y fruc-
tificante de la accion del primero, es sustituida en el segundo, a la



manera de otro gran novelista, Alejo Carpentier, por el discurso oue
reconstruye las superficies y las ensambla mediante un prodi~io~0 iIm-
pulso descriptivo. Y que por eso no hace sino aforar acuella semilla.

Mas que nuevos mitos, lo que Fuentes propuso en sus obras del
periodo fue una hermenéutica de los mitos, tanto los antiguos cerne
los modernos, procurando enlazarlos en una interpretacién abarcado-
ra. T,a adopcidon de una hermenéutica implica: un discurso intelectual”®
una distancia entre éste y el objeto de que trata*, de facto la rein-
troduccién de la historia disimuladamente, bajo especies alegoricas*,
sobre todo, la traslacidén de esencias a la racionalidad analitica.

El mito es una accidén, Barthes ha dicho que simplemente un cuento,
c pr\ de absorber el Imaginario de toda una colectividad o el sector
dinamico de ella en beneficio de un sistema interpretativo del mundo
que instrumento de accion. Cuando Fuentes abandona
la hermenéutica de los mitos sobre la incognita mexi-
cana que le ha llevado a rastrear origenes y ligémenes con Europa,
especialmente/?!? Francia que alentdé la aventura de Maximiliano, y
retorna a la vision socioldgica de su ciudad, no sé si no ha recupe-
rado mas Tfielmente una visioén mitica. Porque,tomando como guia los
ensayos de T.évi Strauss sobre las relaciones de la cura shamanica y
la trjipapig psicoanslitica, es posible preguntarse si no llegard un
i en que nuestros esquemas socioldogicos dejen de ser operativos y
transparentes y también ellos se revelen como el mito con el cual
hemos tratado de fundar una cosmovision confiable que nos permitiera
actuar creativamenfgnlgﬁyos IevitasSerEujlos profesores universita-
rios y los intelectuales seguidos por las jovenes generaciones pro_
testatarias.

"obre todo, Agua quemada reproduce a la distancia la
impetuosa y espontanea foérmula inicial.> Aunque su escritura es mas
libre, la soltura con que transita por una realidad re-conocible mas
diestra, sus recursos expresivos mas sobrios y laconicos, es la mis-
ma la mecanica intelectual que procura construir un diagrama inter»
pretativo de la sociedad mexicana, tal como puede verse en el micro-
cosmos (si la palabra cabe) de ciudad México. De los cuatro cuentos,
donde resuenan ecos de Cantar de ciegos, el mas logrado literariamen-
te es "El hijo de Andrés Aparicio”™ que se hace cargo, como es habitual
en Fuentes, de una larga tradicidon donde hay cosas tan dispares como



Alturas de Kacchu Piccbu, Los de abajo, T.a infancia de un joven jefe,
etc., puestas 81 servicio de la demostracidén tedrica a que debe con-
currir el volumen, ya que el afan cognoscitivo que mueve a esta lite-
ratura nunca cesa.

Agua quemada nrocede a la descripcion de cuatro estratos sociales
de ciudad Eéxico, aparentemente incomunicados entre si, mediante cua-
tro dipticos donde se comunican o enfrentan psssdo y presente: el ge-
neral Vergara de la revolucién y su nieto; la criada de los sefores
y el adolescente de clase media; el rentista afrancesado y decadente
y los hampones que han cubierto la colonia; el rebelde Andrés Apari-
cio y su hijo al servicio de las bandas fascistas. La segunda opera-
cion, articulatoria, es sumamente débil: procura reconstruir la es-
tructura de poder que esos cuatro estratos figuran y a la vez otra
estructura de poder, que es aquella por la cual el engranaje de los
cuentos se transforma en una novela. La desintegracidén de 18 socie-
dad es la imposibilidad de una novela compacta, reemplazada por una
yuxtanosicion imperiosa de los estratos y por lo mismo una simple
yuxtaposicion de relatos oue, certeramente, el autor prefirio defi-
nir coemo ‘“‘cuarteto narrativo”. Ests iInterior desintegracion de la
sociedad (de la novela) es un positivo que pone en evidencia el ne-
gativo (la negacidén) desde la cual esta operando la conciencia cri-
tica, cuando visualiza horizontalmente la distribucidén de los secto-
res sociales segun los barrios de la ciudad en que se aposentan.

La otra desintegracion es vertical y tan o mas compleja que la
primera, porque introduce la coordenada tiempo: es la historia, la
continuidad dentro de cada sector o su interrupcion (la via muerta
a la que conduce el rentista situado entre la Zona Ros» y la Colonia
Roma), pero mas frecuentemente, la religacion de lineas tendenciales
que pasan de mayores 8 menores (del padre al hijo o al nieto, en la
linea masculina) irrumpiendo abruptamente en tiempo distintos, en
situaciones cambiadas, con visible mueca extemporanea. Si en la vi-
sion horizontal es una ciuda™ rota, una sociedad rota, en la verti-
cal es un hombre roto, una historia rota.

De ahi la remisidén a Is utopia que concluye el volumen en el
cuento "El hijo de Andrés Aparicio”. La divinidad no esta detras de
nosotros, sino delante, es nuestra obra, hubiera dicho Teilhard de
Ohardin. El principio es la esperanza hubiera musitado Hermann Broch,



,
e-

implica obligadamente el futuro, la utopia. Que el hombre libre y
pleno estd en el futuro, no dice sin embarco mucho nuevo. Mas impor-
tante es mostrar donde surge y cuadl es su partera: para la vision
de Fuentes en ese cuento, es la violencia histdorica, reconocida en
su ancho espectro de confusidn y en su sangrienta ambigtledad. Tanf;o
puede engendrar el halcéon fascista como el vengador revolucionario
y quien la desencadena pone en libertad esas opciones. Sobre esa
oscilacion se construye lentamente la conciencia, por obra no de
una sino de dos lanzaderas que se coordinan: la de las experiencias
personales en el seno de la propia clase y Iss que han sido lega-
das por la conciencia que conformé a los padres respondiendo a sus
propias experiencias. Son los tipicos '"'roles” de la literatura (de
la sociedad) mexicana aue delatan el imperio de la estructura fami-
liar tradicional. En su funcionamiento el escritor detecta una acu-
mulacidn progresiva, una iInstancia de integracion historica, un
cauce de liberacioéon y, por ello, la via para llegar al hombre cémele
to.

No obstante, las virtudes del relato de Fuentes no estan en
su preciso teorema, aunnue aqui haya logrado ajustarlo con mayor la-
conismo a la linea de la accid6n, al diagrama de la composicién, con
lo cual ha obviado la tendencia discursiva que como segundo nivel
se adheria invasoramente a sus anteriores relatos. Esas virtudes
pueden encontrarse en la contencidén con que han sido construidos
personajes y ambientes mediante interior y persuasiva fTluencia; en
la lengua viva que absorbe y homologa materiales espurios y referen-
cias cultas con sostenida tension; en la escritura que enhebra ner-
viosamente la narracion, el dialogo, la veloz descripcion, el recuen
to Ixxx chba reflexidn, construyendo un continuo impetuoso que dota
de unidad al conjunto por debajo de las rupturas que dibuja. Mas
aun, esas virtudes radican en un distanciamiento del omnimodo "yo"
narrativo que en América Latina sigue testimoniando la efusidon de
la subjetividad, muchas veces complaciente, en beneficio de medi-
ciones mas objetivas, capaces de liberal* al lector de su dependen-
cia del autor vy de permitir la autonomia de un enjuiciamiento pro-
pio. Algunos rasgos de "EI hijo de Andrés Aparicio”™ lo patentizan:
la organizacion do los materiales a modo de informe subrepticio,



la 1mpasibilidad con ciue se disefian nerspectivas diversas y aun opues-
tas, la tesonera desidealizacion de las situaciones que acarrea tam-
bién la de sus actores, la exposiciéon austera de las fuerzas en pug-
na cuyo enjuiciamiento depende de sus acciones. Es por lo tanto una
concepcion adulta y libre que concede menos poder a la contaminacion
subjetiva, a ese sabido despotismo del autor que en muchos narradores
del continente contradice Iss pregonadas aspiraciones a la moderni-
dad y nos retrot»ae al Viejo caciquismo en el mismo texto en que sSi-
ce combatirlo, aunque de los otros y nunca de si mismo.

Como en sus primeros libros, Fuentes se enfrenta directamente al
hic et nunc de la vida mexicana, con lo cual acepta a los lectores
como testigos y coparticipes de la vision. Es el mayor riesgo del es-
critor,ililEe”as8 a ocupar el centro de su propia sociedad. Fas impor-
tante que el pasado es este desnudo presente, parece decir, siempre
gue en sus operaciones seamos capsces de registrar la marca oscura y
firme que deja un pasado que no cesa de pesar sobre la vida de los
hombres (como una pesadilla decia Farx) y cuyo determinismo, por el
cual mds de una vez se dejé tentar Fuentes, no cancela/"tencialidad
latente del albedrio y autoriza una conciencia libre. Pues aun méas
importante que este presente es el futuro hacia el cual ardorosamente
corre el libro. En 1925, Pedro T"enriquez Urefia partidé del ejemplo
mexicano psra desarrollar su tesis sobre "la utopia de América"™ en
la cual "el hombre llegara a ser plenamente humano, dejando atras los
estorbos de la absurda organizacidon econdémica en que estamos prisio-
neros y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la
vida espontanea™. El maestro de la critica hispanoamericana se pre-
guntaba cémo conciliar el hombre universal buscado y los nacionalis-
mos, afirmando:"El hombre universal con que sofiamos, a que aspira
nuestra América, no sera descastado: sabra gustar de todo, apreciar
todos los matices, pero sera de su tierra; su tierra, y no la ajena,
le dara el gusto intenso de los sabores nativos, y esa sera su mejor
preparacion para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, caracter
propio™. El libro de Fuentes corrobora esta vision.

(

jt Agua quemada., México, Fondo de Cultura Economice, 1981,



