
rúa quemada de ^uentes por Anrel Rana

EL RETORNO A CASA

Los cuatro excelentes cuentos que integran Agua quemada, el último 
de los cuales, "El hijo de Andrés Aparicio", perfila una obra maestra, 
señalan el retorno a casa de Carlos Fuentes. No simplemente a México, 
que en sus previos y desconectados libros de los setenta, fue el nom­
bre sin cesar invocado, la reiterada "x en la frente" que el escritor 
procuraba desnejar, una y otra vez, con furia, con rencor, con amor, 
sirio el retorno a los dones narrativos que diseñan su mejor re^r^to 
y, a la vez, su secreta insatisfacción. Es debido 8 ésta que toda pre­
dicción sobre su futura evolución resulta insegura. Carlos ?uentos es­
cribe en el movimiento, responde a la incitación del instante que le 
permite otear lo que entiende es la perspectiva del futuro. Su inte­
rior consejero se llama, por lo mismo, cambio, búsqueda, desasosiego, 
modernidad.

Curioso ejemplo de escritor rebelde y fiel al tiempo a su nropia 
herencia. No simplemente la social o intelectual, sino esa más íntima 
que representan las virtudes específicas con que es signado un artis­
ta, las que en definitiva fijan el punto focal de una cosmovisión y 
la coherencia de un universo artístico. Por eso parece, aún más que 
Octavio Paz, el escritor representativo del México actual: en él se 
registra el cambio sustancial que se produce en una cultura y anuncia 
un nuevo tiempo, en 81 cual?aunque haya plurales caminos, todos esta­
rán signados por algo que Fuentes dice, al pasar, en su cuento "Las 
mañanitas" de Agua quemada: la conciencia culposs. El desasosiego que 
la acompaña deriva de que esa conciencia asume una culpa de la que es 
estrictamente, inocente. Como el héroe trágico, la inocencia no apla­
ca el sentimiento de culpa ni lo elude; como Edipo, significa recono­
cer que no se es hijo de sus obras, únicamente, sino hijo de sus pa­
dres, que se pertenece a un linaje, a un destino, a lo que llámenos. . sedas miívwcí,
una historia. Esta, al actualizarse en nuestro contorno,/acarrea el 
ambiguo sentimiento de orgullo y de vergüenza.

Las obras de los narradores de la generación inmediatamente inte­
rior (Rulfo, Revueltas, Arreóla) descansaron sobre la confianza »n la 
propia inocencia. A partir de ella era posible narrar, se podía censu 
rar y rerudiar la realidad inhósnita e insatisfactoria. El ejercicio 
crítico los preservaba decontaminación. Como Ealzac decís de los po-
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bretones estudiantes de la pensión Vauquer, sus burlas del miserable 
comedor diario^, los liberaban de su participación en el ambiente a que 
los forzaba su clase» y recursos. Fuentes ha ejercido aun más amplia­
mente esa crítica, pero ello no lo liberó. Su lucidez, sp amplia y 
ecuménica visión panorámica, su posición dentro de la estructura so­
cial, le llevó a renunciar al resguarado de esa ilusión de inocencia 
que vio como debilidad o coartada, aunque tal renuncia lo condenar-' 
a mayores desgarramientos y ambigüedades. El ejercicio crítico no 
debía dejar fuera a quien lo manejaba por lo cual éste debía recono­
cer su pertenencia a la sociedad juzgada, por duro que ello fuera en 
un medio intelectual faccioso y terrorista, y por lo tanto asumir la 
herencia repudiada.

Tal actitud quizás defina el fin del "ilusionismo criollo" que 
recorrió la historia, colonial e independiente, de México y aun ~ruc- 
t.i ?ic'i en el discurso institucional. No parece una negación dialéc­
tica, sino una crítica interna destinada a reformarlo. Los desplaza­
mientos entre una y otra posición, dependerá»>,como siempre, de tren 
factores: el grado de aceptación del pasado, el grado de viabilidad 
re''1 lista del cambio posible, el tiempo de que se dispone. En la con­
formación de esa actitud^ tanto en la vertiente crítica como en la 
note de escéptico reformismo, pienso que ha influido la peculiar si­
tuación de Fuentes, que ha agudizado una conflictualidad vivida por 
'Pablada, Reyes, Paz y otros antes que él: el simultáneo manejo de 
dos coordenadas culturales, una nacional y otra universal, registran­
do la distancia qjie las separa y^considera necesario zanjar, de don­
de viene la urgencia de modernizaciones veces abrazada indiscrimina­
damente porque la hora es universal, y el cuasi terror de la pérdida 
de una identidad que aseguran los siglos transcurridos en el área, 
aunque vengan acompañados de un misterio de ipiouidad.Desconfío bas­
tante de las explicaciones por el doble origen!que son1^?8!!^, pornue 
ya disnonemos de suficiente tiempo como para ver sus distintas ver­
siones sustitutivas, lo que nos permite apreciar su historicismo y 
la medida en que responden a situaciones circunstanciales de 18 so­
ciedad) .

La dotación narrativa de Fuentes, tal como demostraron cabalmente 
sus libros iniciales, La región más transparente y La muerte de ArJ-e- 
mío Cruz, es de naturaleza sociológica, lo que también explica su ex-
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cadencia como ensayista político y crítico de la cultura oue hacen de 
él una figura clave del género en el continente. Esta inclinación so­
ciológica acarreo sus dos operaciones mayores, 18 descriptiva de los 
strotta buscando definir en el personaje 0 en la aventura individual 
las condiciones generales, y la articulatoria de los diversos nive­
les procurando encontrar la elusiva convergencia o la simple yux­
taposición que reveis/?1 la organización y el funcionamiento de la so­
ciedad. En Agua quemada se reencuentran, afinados aunque también for­
zados, esos mecanismos ya conocidos en las novelas citadas: los cuatro 
barrios de la ciudad de México develan cuatro estratos sociales que 
entre sí se articulan por la estructura de poder y en cads uno de los 
cuales se vincula el pasado con el presente mediante imperiosas trans­
ferencias.

Nadie ha conocido y vivido mejor que Fuentes las sabidas limita­
ciones de la tendencia sociológica que en Américs parecía prolonga" 
el polvoriento regionalismo y en el mundo retrotraía al modelo Balsee, 
duendo en los sesenta decreta su "cambio de .piel" literaria,/es con­
tra esas limitaciones que se rebela, respondiendo a la entonces en 
boga tendencia estructuralista «mmw» aplicaba al funcionamiento de 
un sistema sincrónico que dentro de sí los tiempos, instau­
rando un consumo máximo de erotismo y de esteticismo como
< animadores del presente eterno. El modo en que podía incorporarse 
a este diagrama la historia, aplanándola en la sincronía, resultó 
ser, ñor la intermediación de una interpretación de Ricoeur, 18 resur­
gencia del mito. Dadas las tendencias rectoras de la producción de 
Fuentes, esto no podía sino generar una contradicción, porque lo pro­
pio del mito realmente vivo es su transparencia ante la conciencia, 
su iryícapacidad para ser visualizado por ella, más allá de las formas 
rituales que sirven justamente a los ritos, y su disolución cusndo 
se vuelve conciencia reflexiva. Hay aquí una diferencia muy nítida 
entre la atmósfera mítica que ha sido señalada (abusivamente) en la 
obra de Juan Rulfo, aprovechando la que Marthe Robert definía para
Kafka como "polivalencia simbólica 
escritura de Fuentes, 4ste 

", y la envolvente y escudriñadora .lomismo/ha reconocido en un recortaje,
percibiendo en Rulfo esa acción supremamente concentrada, lacónica e 
ígnea, en oposición a su manera de recubrir, urgar, describir y cons­
truir progresivamente una significación. L« semilla enigmática y fruc­
tificante de la acción del primero, es sustituida en el segundo, a la



manera de otro gran novelista, Alejo Carpentier, por el discurso oue 
reconstruye las superficies y las ensambla mediante un prodi~io~o im­
pulso descriptivo. Y que por eso no hace sino añorar acuella semilla.

Más que nuevos mitos, lo que Fuentes propuso en sus obras del 
período fue una hermenéutica de los mitos, tanto los antiguos cerne 
los modernos, procurando enlazarlos en una interpretación abarcado- 
ra. T,a adopción de una hermenéutica implica: un discurso intelectual^
una distancia entre éste y el objeto de que trata*, de facto la rein­
troducción de la historia disimuladamente, bajo especies alegóricas*, 
sobre todo, la traslación de esencias a la racionalidad analítica. 
El mito es una acción, Barthes ha dicho que simplemente un cuento, 
c pr\ de absorber el imaginario de toda una colectividad o el sector 

un sistema 
de acción.
los mitos

dinámico de ella en beneficio de 
que instrumento

la hermenéutica de

interpretativo del mundo 
Cuando Fuentes abandona 
sobre la incógnita mexi­

cana que le ha llevado a rastrear orígenes y ligémenes con Europa, 
especialmente/?!? Francia que alentó la aventura de Maximiliano, y 
retorna a la visión sociológica de su ciudad, no sé si no ha recupe­
rado más fielmente una visión mítica. Porque,tomando como guía los 
ensayos de T.évi Strauss sobre las relaciones de la cura shamánica y 
la trjípapig psicoanslítica, es posible preguntarse si no llegará un 
’í'i en que nuestros esquemas sociológicos dejen de ser operativos y 
transparentes y también ellos se revelen como el mito con el cual 
hemos tratado de fundar una cosmovisión confiable que nos permitiera

\miio 5eriauactuar creativamente^ cuyos levitas los profesores universita­
rios y los intelectuales seguidos por las jóvenes generaciones pro_ 
testatarias.

"obre todo, Agua quemada reproduce a la distancia la
impetuosa y espontánea fórmula inicial.> Aunque su escritura es más 
libre, la soltura con que transita por una realidad re-conocible más 
diestra, sus recursos expresivos más sobrios y lacónicos, es la mis­
ma la mecánica intelectual que procura construir un diagrama ínter» 
pretativo de la sociedad mexicana, tal como puede verse en el micro­
cosmos (si la palabra cabe) de ciudad México. De los cuatro cuentos, 
donde resuenan ecos de Cantar de ciegos, el más logrado literariamen­
te es "El hijo de Andrés Aparicio" que se hace cargo, como es habitual 
en Fuentes, de una larga tradición donde hay cosas tan dispares como



Alturas de Kacchu Piccbu, Los de abajo, T.a infancia de un joven jefe, 
etc., puestas 81 servicio de la demostración teórica a que debe con­
currir el volumen, ya que el afán cognoscitivo que mueve a esta lite­
ratura nunca cesa.

Agua quemada nrocede a la descripción de cuatro estratos sociales 
de ciudad Eéxico, aparentemente incomunicados entre sí, mediante cua­
tro dípticos donde se comunican o enfrentan psssdo y presente: el ge­
neral Vergara de la revolución y su nieto; la criada de los señores 
y el adolescente de clase media; el rentista afrancesado y decadente 
y los hampones que han cubierto la colonia; el rebelde Andrés Apari­
cio y su hijo al servicio de las bandas fascistas. La segunda opera­
ción, articulatoria, es sumamente débil: procura reconstruir la es­
tructura de poder que esos cuatro estratos figuran y a la vez otra 
estructura de poder, que es aquella por la cual el engranaje de los 
cuentos se transforma en una novela. La desintegración de 18 socie­
dad es la imposibilidad de una novela compacta, reemplazada por una 
yuxtanosición imperiosa de los estratos y por lo mismo una simple 
yuxtaposición de relatos oue, certeramente, el autor prefirió defi­
nir coemo "cuarteto narrativo". Ests interior desintegración de la 
sociedad (de la novela) es un positivo que pone en evidencia el ne­
gativo (la negación) desde la cual está operando la conciencia crí­
tica, cuando visualiza horizontalmente la distribución de los secto­
res sociales según los barrios de la ciudad en que se aposentan.

La otra desintegración es vertical y tan o más compleja que la 
primera, porque introduce la coordenada tiempo: es la historia, la 
continuidad dentro de cada sector o su interrupción (la vía muerta 
a la que conduce el rentista situado entre la Zona Ros» y la Colonia 
Roma), pero más frecuentemente, la religación de líneas tendenciales 
que pasan de mayores 8 menores (del padre al hijo o al nieto, en la 
línea masculina) irrumpiendo abruptamente en tiempo distintos, en 
situaciones cambiadas, con visible mueca extemporánea. Si en la vi­
sión horizontal es una ciuda^ rota, una sociedad rota, en la verti­
cal es un hombre roto, una historia rota.

De ahí la remisión a ls utopía que concluye el volumen en el 
cuento "El hijo de Andrés Aparicio". La divinidad no está detrás de 
nosotros, sino delante, es nuestra obra, hubiera dicho Teilhard de 
Ohardin. El principio es la esperanza hubiera musitado Hermann Broch,
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implica obligadamente el futuro, la utopía. Que el hombre libre y 
pleno está en el futuro, no dice sin embarco mucho nuevo. Más impor­
tante es mostrar dónde surge y cuál es su partera: para la visión 
de Fuentes en ese cuento, es la violencia histórica, reconocida en 
su ancho espectro de confusión y en su sangrienta ambigtledad. Tanf;o 
puede engendrar el halcón fascista como el vengador revolucionario 
y quien la desencadena pone en libertad esas opciones. Sobre esa 
oscilación se construye lentamente la conciencia, por obra no de 
una sino de dos lanzaderas que se coordinan: la de las experiencias 
personales en el seno de la propia clase y lss que han sido lega­
das por la conciencia que conformó a los padres respondiendo a sus 
propias experiencias. Son los típicos "roles” de la literatura (de 
la sociedad) mexicana aue delatan el imperio de la estructura fami­
liar tradicional. En su funcionamiento el escritor detecta una acu­
mulación progresiva, una instancia de integración histórica, un 
cauce de liberación y, por ello, la vía para llegar al hombre cómele 
to.

No obstante, las virtudes del relato de Fuentes no están en 
su preciso teorema, aunnue aquí haya logrado ajustarlo con mayor la­
conismo a la línea de la acción, al diagrama de la composición, con 
lo cual ha obviado la tendencia discursiva que como segundo nivel 
se adhería invasoramente a sus anteriores relatos. Esas virtudes 
pueden encontrarse en la contención con que han sido construidos 
personajes y ambientes mediante interior y persuasiva fluencia; en 
la lengua viva que absorbe y homologa materiales espurios y referen­
cias cultas con sostenida tensión; en la escritura que enhebra ner­
viosamente la narración, el diálogo, la veloz descripción, el recuen 
to ixxx cba reflexión, construyendo un continuo impetuoso que dota 
de unidad al conjunto por debajo de las rupturas que dibuja. Más 
aún, esas virtudes radican en un distanciamiento del omnímodo "yo" 
narrativo que en América Latina sigue testimoniando la efusión de 
la subjetividad, muchas veces complaciente, en beneficio de medi­
ciones más objetivas, capaces de liberal* al lector de su dependen­
cia del autor y de permitir la autonomía de un enjuiciamiento pro­
pio. Algunos rasgos de "El hijo de Andrés Aparicio" lo patentizan: 
la organización do los materiales a modo de informe subrepticio,
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la impasibilidad con ciue se diseñan nerspectivas diversas y aun opues­
tas, la tesonera desidealización de las situaciones que acarrea tam­
bién la de sus actores, la exposición austera de las fuerzas en pug­
na cuyo enjuiciamiento depende de sus acciones. Es por lo tanto una 
concepción adulta y libre que concede menos poder a la contaminación 
subjetiva, a ese sabido despotismo del autor que en muchos narradores 
del continente contradice lss pregonadas aspiraciones a la moderni­
dad y nos retrot»ae al Viejo caciquismo en el mismo texto en que si- 
ce combatirlo, aunque de los otros y nunca de sí mismo.

Como en sus primeros libros, Fuentes se enfrenta directamente al 
hic et nunc de la vida mexicana, con lo cual acepta a los lectores 
como testigos y copartícipes de la visión. Es el mayor riesgo del es- 
critor,íÍíÍÉe^as8 a ocupar el centro de su propia sociedad. Fas impor­
tante que el pasado es este desnudo presente, parece decir, siempre 
que en sus operaciones seamos capsces de registrar la marca oscura y 
firme que deja un pasado que no cesa de pesar sobre la vida de los 
hombres (como una pesadilla decía Farx) y cuyo determinismo, por el 
cual más de una vez se dejó tentar Fuentes, no cancela/^tencialidad 
latente del albedrío y autoriza una conciencia libre. Pues aún más 
importante que este presente es el futuro hacia el cual ardorosamente 
corre el libro. En 1925, Pedro T'enríquez Ureña partió del ejemplo 
mexicano psra desarrollar su tesis sobre "la utopía de América" en 
la cual "el hombre llegará a ser plenamente humano, dejando atrás los 
estorbos de la absurda organización económica en que estamos prisio­
neros y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la 
vida espontánea". El maestro de la crítica hispanoamericana se pre­
guntaba cómo conciliar el hombre universal buscado y los nacionalis­
mos, afirmando:"El hombre universal con que soñamos, a que aspira 
nuestra América, no será descastado: sabrá gustar de todo, apreciar 
todos los matices, pero será de su tierra; su tierra, y no la ajena, 
le dará el gusto intenso de los sabores nativos, y esa será su mejor 
preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, carácter 
propio". El libro de Fuentes corrobora está visión.

(
jt Agua quemada., México, Fondo de Cultura Economice, 1981,


