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La narrativa de Doctorow por Angel Rama

AMBI1GUA
DIAGNOSIS WFFITODE LA SOCIEDAD NORTEAMERICANA

Cerrando la que fue su brillante década de produccidn narrativa
en los setenta y adelantandose a la celebracién de sus cincuenta
afos, el escritor norteamericano E.L.Doctorow publicdé su novela Loon
Lake (1979), una bien desconcertante obra dentro de su exitosa carre-
ra literaria. A la fecha, ésta habia adquirido aun mayor divulgacion
con la adaptacion cinematografica de su anterior Ragtime, a cargo
de quien ha llevado a la pantalla los textos literarios mas provoca-
tivos de las letras norteamericanas actuales, el exiliado checo Hi-
los Forman, quien ya habia dirigido One Flew Over the Cookos Nest
y Hair, y quien en su nueva produccidén dio a conocer un novisimo
actor, el novelista Norman Mailer.

Jd Loon Lake continua y al tiempo corrige sutilmente (o, mas bien,

explicita) la via narrativa de Doctorow, tal como habia quedado ilus-
trada, en los setenta, por The Book of Daniel (1971) y por Ragtime
(197*0, que se constituyeron en devocionarios del pensamiento radi-
cal. Participe del espiritu contestatario que signdé en los Estados
Unidos a la década de los sesenta, promoviendo el incendio de 1968,
Doctorow ha vivido la siguiente década de los setenta, al igual que
la mayoria de los actores de aquel movimiento, como el sh8kesperiano
"invierno de nuestro descontento. La expresion la habta usado el
escritor de otro momento populista de la vida norteamericana, la dé-
cada rosada de los afios treinta, para titular un libro melancélico
que registraba, sino la extincidon del fuego, al menos el recubrimien-
to de sus brasas por la ceniza: era John Steinbeck, inmerecido desti-
natario de un Premio Nobel de literaturao

Las tres novelas de Doctorow solo pueden comprenderse a la luz
de aquel fuego y de su progresivo encenizamiento, pues son las suce-
sivas etapas de un esfuerzo de desentranamiento de la sociedad nor-
teamericana para comprender sus vaivenes politico-sociales y las
distintas fuerzas que mueven las acciones y las reacciones a lo lar-
go de las cuales va evolucionando. Para comprender esta situacion
actual y prever su futuro, el escritor resolvido volver atras y revi-
vir otros momentos igneos de ia trayectoria nacional. Si es ésta una



busqueda del sentido que se realiza a través de la iInterrogacion a
la historia, a ella sé6lo se va por el impulso que genera el presen-
te, por la reconocida iInsatisfaccidon ante sus condiciones y, auln
mas, por su complejidad y confusién qu™e lo vuelve opaco a la mirada
inquisitiva que quiere penetrarlo limpiamente como a un cristal.

Es bien dificil quey”ueda darol cuenta de una tan dinadmica, complica-
da y abrasiva sociedad,y es bien comprensible que para hacerlo se
procure el distanciamiento que proporciona el Inmediato pasado: en
The book of Daniel 1los candentes afios de la guerra fria y de la
caceria de brujas; en Ragtime el 900 de los grandes negocios, la
inmigracion y el desarrollo industrial; en Loon Lake los afios pos-

parezca a la novela de reconstruccion histérica, cuyo modelo conven-
cional fue proporcionado,otra vez,por el 1876 de Gore Vidal. Lo que
se propone Doctorow es una iInvestigacion regida por una problemati-
ca, una cosmovision, una situacion de presente.» prueba me-
jor que la abismal distancia de su nerviosa escritura con la de los
escritores que testimoniaron contemporaneamente esos diveros perio-
dos evocados en sus novelas, a saber, respectivamente, Howard Fast,
Theodor Dreiser y John T)os Passos. Todos estos fueron realistas, de
un modo u otro, apegados a la descripcidon de sus respectivos mundos
sociales, en tanto que Doctorow es un romantico idealista, movido
por el sonido y la furia, e iIncluso, por debajo de su notoria preo-
cupacion social, se lo dirifa obsedido por una explicaciéon metafisica
del universo, en 16 cual puede verse le marca distintiva de la cul-
tura norteamericana ™MMUS primeras y originarias expresiones.

Es una experiencia enriquecedora la que se desprende del cotejo
de las distintas narrativas contemporaneas que surgieron o, habiendo
surgido anteriormente, se reorientaron tras el iIngente sacudimiento
que en el mundo todo se produjo en los sesenta: la literatura que
queddé marcada por el 68. Todos partieron de la insatisfaccion que
tuvo su caldo de cultivo entre las juventudes, de la experiencia de
las limitaciones estrictas que la estructura social e iInternacional
de la hora ponia a las aspiraciones y a las busquedas del imaginario,
aela procura de otra forma de vida que existencialmente reclamaban
los joévenes. Tanto entre los jovenes norteamericanos como entre los
franceses; tanto entre los checos como entre los latinoamericanos;

todos vivieron la sensacidn de una sociedad congelada y oprimente,



un sistema esclerosade e iInsatisfactorio, al cual dieron una respues-
ta romantica y, por lo mismo, lirica e ineficiente. Pero en cada una
de esas respuestas particularizadas fue posible registrar 18 presen-
cia de las tradiciones nacionales propias, de los dilemas y proposi-
ciones que habtan sido vividos en el pasado. ¢(Como no ver en el im-
petuoso ecologismo norteamericano que en esa epoca toma forma, la re-
viviscencia de la fe en la naturaleza que con Emerson y los trascen-
dentalistas, con Thoreau y con Whitman, habia establecido !m respues-
ta equilibradora al desarrollo voraz del industrialismo® a todo lo
largo del siglo XIX? ¢(Como no ver en el recuento literario de las
aventuras de hombres y mujeres particulares que sufren, sin percibir-
lo, la constriccién de las estructuras sociales dentro de las que es-
tan apresados, la terca y vieja confianza de la cultura norteamerica-
na en la hazaha creadora del inii™iduo, en las fuerzas propias con
las que seria posible transformar enteramente 31 mundo? Esto ultimo
tiene un matiz paradojal cuando se refiere a la narrativa de Doctorow.
El explora los poderes que dominan a una sociedad y determinan median-
te sus iIntereses el destino particular de cada hombre y,sin embargo,
para hacerlo, recupera un esquema romantico abusivamente utilizado
por el melodramapermite poner en contacto los extremos a través
de sus representantes individuales: el capitalista mas encumbrado y
el trabajador o el marginado mas oscuro. Sin duda llega a ello por

un afan didascalico, como otrora los expresionistas alemanes (los
romanticos de nuestro siglo) pero no avanza como algunos de ellos
(Brecht) a la tipificacion de cada una de estas figuras como mmmm
representantes de conjuntos sociales, clases 0 estratos socioldégicos.
Los ve como individuos y lo que en ellos acecha es el ejercicio de

la libertad individual, de una especie de interior independencia que
les permite colocarse por encima de la gregaria piramide social: esto
es particularmente visible en Loon Lake donde el desarrapado Joe Pa-
terson concluye sustituyendo al industrial Bennet al frente de su im-
perio econdémico, pero es también visible en Ragtime en la equivalen-
cia de actitudes entre el mas famoso financista de la época, Pierpont
Morgan,y el pianista negro Coalhouse que reclama arrogantemente el
ejercicio de sus derechos de ciudadano, aunque para eso tenga que
pasar a fuego y sangre a todos los bomberos de New Tork y volar la

Morgan Library con todos sus tesoros. Es eso mismo lo que explica la
fascinacion con que es trazado el perfil de la famosa anarquista Emma
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Goldman que a principios de siglo luch6é por la independencia econdémi-
ca y afectiva de la mujer (en la novela Ragtime) en oposicién a la
grisura y mecanicidad con que son percibidos los miembros del partido
comunista (en la novela The book of Daniel), incluyendo sus protago-
nistas, los Issacson.

De las tres novelas de la década, la mas feroz e implacable, la
mas colérica y realista, es The book of Daniel, lo que se explica por
la fecha en que fue escrita y por el tema que trata: es nada menos
que el caso Julius y Ethel Rosenberg, visto ademds a través de los
ojos de los dos hijos pequefios que quedan huérfanos, lo que hace mas
chirriante si cabe la sensacién de la injusticia y mas comprensible
que concluyan en las filas radicales quince afios después del ajusti-
ciamiento. Es en esta novela donde con nitidez se precisa el poder
y la ceguera de la maquina social, la fuerza implacable de la razon
de estado ante la cual nada puede resistir, y por lo mismo la inani-
dad de los individuos solos. La novela no procura, sin embargo, es-
tablecer la inocencia de los inculpados, sino rastrear la formaciodn
de la conciencia protest8taria a través de este Daniel que, como el
biblico, es puesto ante las experiencias mas dificiles, rodeado de
leones, y cuya hazafia es la reconstituciéon de la individualidad pa-
ra oponerse a los poderes. Como otras obras del periodo (Kesey, Gins-
berg, Kerouac) tiene un aire aspero de manifiesto generacional.

La obra mas lograda, artisticamente, es sin embargo Ragtime, en
parte por el distancismiento con que maneja su materia histérica y
por el arte combinatoria con que engarza las figuras legendarias de
principios de siglo (el mago Houdini®?ef"Bllran”ée ~eadlr™rque”n™él‘c*ubre
el polo norte, el Pierpont Morgan con su fe en los Bosacruces, el
Freud de la visita a New York, la anarquista Emma Goldman) constru-
yendo un anillo resonante en torno a la historia concreta de la fa-
milia iInnominada que vive en New Rochelle y a sus casuales nexos
con el pianista negro Coalhouse y con el inmigrante judio Tateh.

El realismo rico de detalles, la urgencia dramatica de las situa-
ciones, la composicion cerrada de She book of Daniel, dejan paso
ahora a una limpidez®, presteza y soterrado iterar que es capaz de
construir un universo "féérico"?trabajando/con*los datos mmb puntua-
les y auténticos de la vida norteamericana en las dos primeras dé-

cadas del XX. Los componentes contradictorios de la sociedad, las
injusticias y las crueldades, las arbitrariedades y los caprichos,



componen un tejido liviano, ameno y hasta humoristico, que reduce»
Id, dramaticidad en beneficio de una perspectiva casi ludica: los
entreverados caminos de la sociedad -ya que no del Sefior- conducen

a un Ffinal feliz que se va consiguiendo a través de sucesivas catas-
trofes, como en un cuento de hadas contado con desparpajo y retenido
sarcasmo. llustran este comportamiento de sutil disefio, las sagas de
los personajes que atraviesan la novela: el pianista negro (a quien
da el nombre de Coalhouse) que para conseguir la devolucién de su
Ford T en perfecto estado es capaz de crear un Gobierno Americano
Provisorio y llevar la guerra y la destruccion al centro de la vida
neoyorkina; el inmigrante Tateh que recorre en tranvia los Estados
Unidos, padece hambre y persecucion policial, para concluir como

el baron Ashkenazy , empresario de la Buffalo Nickel Photonlay que
desarrolla 18 cinematografia animada; el hermano de la madre que,
educado por la Goldman, pasa de apacible inventor de fuegos artifi-
ciales a manufacturero de bombas terroristas y soldado de las fuer-
cas_d. Z»patg 4n_Héxiool B ™ flction novel?

Doctorow ha sido, junto con Truman Capote y Norman Mailer, de los
tenaces teorizadores de la "non fTiction novel™ que ha logrado en los
ultimos afios algunos de los mayores éxitos de libreria. Sin embargo,
los componentes reales e histOoricos que pueden encontrarse en sus
novelas, ocupan siempre un puesto secundario, a veces como ambienta-
cion escenografica y otras como complementos analdgicos de la peripe-
cia narrativa que desarrolla, tal como si nos sugiriera que el sigv
nificado de esta peripecia restricta también puede buscarse en los
sucesos historicos, tares que deja 8 cargo del lector. Pero ni si-
quiera esto conquista esa conjuncion que desde el modelo Stendhal,
permitidé a la narrativa europea contar la historia nacional de un
periodo a través de »™a aventura particular de un personaje menor,
haciendo de Julien Sorel la Francia de la Restauracion. Esa conjun-
cion necesita de una filosofia y una sociologia que creo esta ausen-
te dn Doctorow, mas orientado por una Vvision anarquista del mundo.
Alguna vez se dijo que es ése el componente raigal de la sociedad fior

teamericana, el” que incluso podria establecer el comin denominador
de esos dos pr~tiir>os humanos con los cuales a fines del siglo pasado

José Marti nrocuraba visualizar las fuerzas encontradas que W habtan
- 0- «0- > a - - X

forjado!desde los origenes: por un lado el peregrino, religioso, pfio-

fiero, colonizador, libre, solo vinculado por la obediencia a su Dios,



y por el otro el aventurero codicioso, que no reconocéw mas ley que
la de la fuerza y avanzalai sobre el mundo sin escrupulos, confiado
unicamente en ella.

Curiosamente, esos dos prototipos son los que Doctorow presento
enfrentados en su primera novela, Welcome to Hard Times (1960), con
la cual procurd dar una vision del "melting pot"™ de la sociedad nor-
teamericana a través del frustrado intento de construir un pueblo
sobre la desierta llanura del medio Oeste en el siglo XIX. Uno de
ellos es Blue, el colonizador, quien procura crear la sociabilidad
indispensable para el progreso de una comunidad, estableciendo una
ley, un sistema normativo, un desarrollo equilibrado de las fuerzas
productivas, capaz de la austeridad y el sacrificio necesarios para
desarrollar la civilizacion, con la contribucion de las mas varia-
das fuerzas, desde el indio-médico hasta el sueco-agricultor o las
conmiserativas prostitutas del saloon; otro es el Hombre Malo de
Bodie que(gl iniciarse la novel* y al concluir ataparece para arra-
sar todo ese esfuerzo en una loca noche de alcohol y fuego, gracias
a su brutalidad y al poder que le ha otorgado Sam Colt con su inven-
to. Las dos fuerzas estan claramente enfrentadas como se las ha cono
cido en los innumeros productos del "western” cinematografico, salvo
gue la vision de Doctorow es bien pesimista, porque reconoce que el
triunfo del peregrino-colonizador, al que apuesta esperanzado, solo
sera posible si otras fuerzas mayores y mas ciegss pueden acompafar-
lo o, mas bien, permitirle que haga su tarea civilizadora. Se trata
de las fuerzas econdémicas que operan por encima de las cabezas indi-
viduales, pues la segunda destruccion del pueblo es resultado del
cierre de la mina de oro cercana que se ha agotado, lo cual arroja
sobre el pueblecito una tormenta de seres desesperados, seres solo
capaces de las pesadas tareas extractivas a las que fueron convoca-
dos por esas fuerzas ingobernables a las que /Z/W>» mueve el interés
inmediato y el beneficio mas alto, las que nada han hecho para trans
formarlos en agentes de la sociabilidad civilizada. H1 dilema parece
irresoluble: sin esas fuerzas no puede desarrollarse una sociedad,
un pueblecito organico del "middle west" donde afloren formas civi-
lizadas de vida, pero esas fuerzas no son® c"pa”es de elaborar seres
humanos apropiados a esas condiciones”fSesco”sotalamente concluye
Blue:""Nunca podemos comenzar de nuevo, llevamos sobre nosotros to-
da la carga del pasado: lo uUnico que crece son los problemas, lo
unico que aumenta son los desastres, y eso es todo”. T sin embar-



go, concluye su confesion con le expectativa de que "algun dis venga
alguien a buscar la madera de nuestro pueblo para utilizarla de nuevo
Doctorow escribe desde la perspectiva que le concede un siglo trans-
currido; sabe por lo tanto que otros hombres vinieron a continuar la
empecinada tarea de Blue y lograron al fin, trabajando en el cauce
de aquellas fuerzas ciegas a las que procuraron domesticar y civili-
zar, la creacion de una sociedad civilizada.

El esquema alegdorico que circunda la novela Weleorne to Hard Times
Yy que procura construir una interpretacion valida de la formacion de
la sociedad norteamericana, no afecta la simplicidad y la eficacia
de la historia concreta que desarrolla, pero sin éIWi no estariamos
demasiado lejos de una de las tantas novelas del oeste consagradas
a los menudos episodios de la gesta de la "frontera”. Incluso Docto-
row coincide en algunos de los rasgos que desde los tiempos del
Wild West Weekly han hecho de esta montafia de novelas, cuentos y
relatos aventureros, uno de los territorios literarios en que mejor
puede leerse la formacion de la i1deologia democratica en los Estados
Unidos. Si efectivamente, tal como -dieron historiadores y socidlogos,
es la "frontera" la que constituyd la conciencia democréatica en el
pais,subvirtiendo la concepcidn seforial que habia inspirado la inde-
pendencia, el ingente material literario en que se tradujo esa feroz
conquista del Oeste fue producido en los centros industriales del
Este para consumo popular de los obreros inmigrantes que alli se ha-
cinaban y de las incipientes clases medias que evolucionaban de esa
cuna proletaria, los cusles vieron concretamente traducidos sus idea-
les en esa paraliteratura que de un modo tosco decia lo mismo que
Walt Whitmsn en su profético ensayo Democratic Vistas: habia llegado
el tiempo de una cultura popular en que se expresara la sociedad alu-
vional de las ciudades de hierro, aunque solo lo lograria a través
de esa vicaria y romantica vision de una gesta de héroes individua-
les rehaciendo el milenario tato combate entre el Bien y el Mal.

Ambos visten de muy diversas maneras a lo largo de la historia.
Los ropajes de que los dota Doctorow me parecen dominados por tensio-
nes internas, derivadas del ambiguo o doble comportamiento de que
son capaces el capitalismo y el estado segun su percepciéon: el prime-
ro es la causa eficiente del desarrollo de las fuerzas productivas
indispensables para cualquier proyecto civilizador y al mismo tiempo

el generador de las injusticias y las crueldades; el segundo es el



Cii
+>

0)
6>

ffi

J>
H
nd

indispensable normativizador de la vida social que instaura la comu-
nidad civilizada y al mismo tiempo el origen de la opresién que aho-
ga las ricas potencias del individuo. No creo que en este esguema
pueda leerse un resumen de la pugna internacional de nuestro siglo
entre el capitalismo norteamericano y el estatismo soviético, aunque
ambos merecen por igual la condena de Doctorow, sino la restauracion
de una tradicional via del pensamiento norteamericano, esa que Toc-
queville describid en el primer tercio del XIX y en el ultimo cons-
tituyo el mensaje whitmaniano.

Lo que de nuevo se agrega en Loon Lake, la ultima novela de Doc-
torow, es la critica de quien ejerce el punto de vista interpretati-
vo, es decir, del escritor, pues éste aparece ahora como personaje
a través del poeta Warren Penfield que ha ido a Loon Lake para matar
al capitalista Bennet y ha concluido a su servicio, una especie de
disidente tolerado en la corte del magnate, a quien se concede el de-
recho a una obra sarcastica y delirante en la misma medida de su ine-
ficacia para cambiar la situacidon que promovio su inicial colera ho-
micida. Esa coOlera constituia la materia prima de The book of Daniel,
aunque alli dirigida contra las operaciones del super estado que
Ilevaba adelante su proyecto de regimentacidén sin pararse en la san-
gre i1nocente que derramara, evocando por momentos el Dashiell Ham-
mett de Red Harvest, con esa socorrida critica de tanta literatura
norteamericana a la corrupcion de la policia, la justicia y los po-
Iiticos. No falta esa critica en Loon Lake, concentrada ahors en los
sindicatos gangsteriles al servicio de los industriales,consagrados
a 1mpedir las reclamaciones obreras, pero no es el poeta quien pue-
de enfrentarlos pues a él solo cabe contar esas historias dentro
de un discurso en que su vida, la naturaleza, la belleza y la pasion,
se conjugan para construir una iridiscente pompa de jabdénJ”La nega-
cion corre a cuenta de Joe de Paterson, el joven marginado de origen
proletario, movido por muy concretas pasiones terrestres entre Igs
cuales el deseo sexual es preponderante, capaz de audaces gestos y
provocativos enfrentamientos, capaz, también de astucia y de busqueda
tenaz de sus intereses individuales. Aunque el personaje estid cons-
truido con sagacidad y verosimil fuerza, no deja de ser un lugar co-
mun explorado por la literatura del decadentismo y del vanguardismo:
es la acechanza de la sangre nuevs capaz de renovar la ya debilitada

de los capitanes de iIndustria para que sus imperios puedan sostener-



se y proseguir su triunfal marcha. Es un retorno a las fuentes nutri-
cias: esos capitalistas salieron del oscuro fango de la pobreza, se:
gun la reiterada hagiografia del capitalismo, y de la misma cuna de-
ben proceder los continuadores de su obra, siendo asi todos potencias
salvajes que dominan y organizan al mundo en el mismo esfuerzo en que
se autodisciplinan y civilizan a si mismos. Dicho de otro modo, el
capitalismo es visualizado en estas novelas como hijo directo de la
democracia, a lo cual sin embargo se opone la falange de novelas con
temporaneas que llenan las listas de "best sellers"~/1S§8 describen
las familias poderosas y la trasmision interna de ese poder, habien-
do creado un subgénero literario que hereda directamente el modelo
de los Rougeon-Macquart de Zols. Para Doctorow, en cambio, imbuido
de esta oscura fe en el individuo en que parece resonar la leccion
nietzscheana, se trata de la obra de singulares personalidades dota-
das de superior energia, la que han desarrollado en pugna con sus

hostiles medios originarios y merced a la cual construyen,con los
nativos elementos espurios”™una nueva cultura. Ponida ««Mi se educan

a si mismos y progresivamente modelan a la sociedadJjYa habia dicho

Ortegs que las civilizaciones no fueron la obra de los cultos civili
zados, sino de los barbaros que se autodisciplinaron; del mismo modo
Doctorow ve el desarrollo de la sociedad norteamericana, si atendemo:
a sus dos ultimas novelas, Ragtime y Loon Lake. como la hazafa de
individuos procedentes del humus social, nutridos por él,y capaces de
enfrentarsele* para amasarlo objetivamente apelando a los valores
culturales en que se formaron®jBaafIMB» llevaiya cabo su insita volun»
tad de dominio. En Ragtime es ilustrativo el dialogo entre Pierpont
Morgan, llegado al maximo poder y préoximo a su fin, quien pesquisa
en el hermetismo egipcio la teoria de la® incesante migracion de

las almas mediante la cual la energia creadora se reproduce de gene-
racion en generacion, el nuevo capitan de industria, John ?ord,
quien le contesta que eso ya lo sabia pero que no ha necesitado cons
truir una inmensa biblioteca y comprar el arte y la filosofia euro-
peas para descubrirlo, porque lo habia aprendido en los libritos po-
pulares de la Pranklin Novelty Dompany de Filadelfia, por solo vein-
ticinco centavos. En Loon Lake, el Bennett duefio de la industria au
tomotriz, percibe de inmediato la afinidad con el desarrapado Joe
Psterson que ha caido por azar en su secreto refugio de las montafas

y comprende que la negativs de éste a entrar domesticadamente a su



4_La "pop-novel

servicio indica las dotes superiores que haran de él el futuro
dirigente de la empresa que él estd obligado, por la edad, a ceder.
La novela contard cémo se elabora y se robustece esa osadia, a tra-
vés de episodios de novela negra policiaca. También aqui el material,
por bien contado que esté, no supera las habituales normas de una
inmensa produccidn profesional; pero le confiere aaamwe** riqueza

el pensamiento subyacente que lo va plasmando.

Doctorow procede, literariamente, de la misma humilde y fango-
sa cuna de la que surgen sus héroes: en su base estad la novela de
aventuras, la novela policiaca, la novela social», en 18 vertiente
innumerable con que ha sido cultivada por la industria cultural
norteamericana. Contemporaneo estricto del movimiento artistico in-
so6lito que llevaron a cabo Rauschenberg, Warhol, Lichtenstein, 01-
denburg, trabajando figurativamente con los materiales espurios que
componian la vida corriente del americano en un doble proceso de
apropiacion y de critica, Doctorow también puede filiarse ei. el
pop-art, en lo que éste tuvo de reconsideracion de les productos
de la frondosa industria cultural norteamericana fuera de los mas
refinados, mas aristocraticos parametros que habian motivado el
desdén y el rechazo por parte de los exiliados de la Tscuela de
Francfort, Theodor Adorno y Horkheimer. Casi en los mismos afios en

que estos manifiestan el disgusto reprobador por componentes
inferiores de una cultura masiva.,”o sea los afios en que ellos salen

a la estruendosa conquista del mundoj,la generacidon de escritores

nacidos hacia 1930 decide apropiarse de este contorno literario,
magma de produccidon colectiva e industrial que aliment“ydayori-
tariamente a la poblacidon, trabajandolo cen perspectivas distorsio-
nantes, criticas y al mismo tiempo sutilmente iImitativas, disputan-
dole su publico a la industria™y/cse movimiento, en el que estan es-
critores como Donald Barthelme, J.P_.Donleavy, Philip Poth, los mis-
mos, mas experimentalistas, John Barth y Coover, tiene en Doctorow
su intérprete de mas éxito entre los lectores. Con él, el oop-art
adquiere su vertiente literaria, complementaria de la representada
por los pintores. La vulgaridad y bastedad de los materiales confie-
san orgullosamente su origen y es gracias a esa apreciacidn nueva e
inesperada de una paraliteratura WWOaObimanunca; desdefiada, que
es capaz de «aaaaKSMr proceder a la recuperacion de tra-
diciones populares de la produccién artistica y literaria, desde
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de aventuras del Oeste o los frios e impactantes 'duros" de la no-
vela policial. En vez de examinar ese material, como se habia hecho,
desde el angulo de sus astutos productores de la industria cultural,
lo hace desde la vision de sus humildes consumidores, reconociendo
asi suailusiones y sus i1deologias, sus apetencias estilisticas, sus
héroes predilectos y su cosmovisioén, apropiandose tanto de la aspera
materia como de la forma en que diseflan sus deseos secretos.

Doctorow traslada esos productos industriales a un segundo nivel
que los adelgaza y flexibiliza para que los moldee un pensamiento
critico. De ahi procede el cada vez mas sutil arabesco que compagina
los materiales vulgares y los toscos disefios, tanto en Ragtime como
en Loon Lake, para que expongan un teorema interpretativo. Este, aun-
que formulado de un modo critico y aun protestatario, hace suya una
leccion de la cultura norteamericana (que no es sino la proposicion
augural de los tiempos modernos:"En el principio era la acciéon™) tal
como la supo formular descarnadamente, Nietzsche:"Uno ama, en ultimo
anadlisis, a su apetencia, no a lo apetecido”. Como es sabido, sobre
eso predicd repetidamente Zarat/ustra, quien crefa que "lo que tiene
de grande el hombre es el ser puente, no fin; lo que puede amarse
en el hombre es el ser transito y hundimiento™.

Doctorow confia en esta superacidon individual y ldcidamente ve que
es la condicién tanto del "peregrino™ como del "aventurero'™ de que
hablaba Marti, tanto del civilizador como del depredador. Pero tal
confianza entra en colisién ambigua con esos materiales que degusta
con tanta satisfaccién, pues ellos no son un producto individual,
sino colectivo, ellos son la obra de una comunidad de hombres y la
antronologia moderna ha podido realzar, categoricamente, que cualquiel
comunidad, por humilde que sea, es la causa eficiente de una iInven-
cion tan prodigiosa como lo es la cultura. Doctorow se sumerge gusto-
samente en la rica y estructurada cultura nopular urbana de los Esta-
dos Unidos, la reconoce como valida, la dignifica, pero dentro de
ella reconstruye su peculiar escenario mitico. Sobre él los héroes
individuales entablan un combate, donde se enfrenta el todopoderoso
Principe de las Tinieblas que rige implacablemente el universo, y
el Principe de la Luz que lo desafia a nombre de los derechos de la
comunidad oprimida y concluye venciéndolo. Este escenario mitico es-
ta hecho del deseo fuerte de una comunidad entera, aunque €l solo



pueda traducirse, corporizarse, mediante las relaciones de poder que
la rigen, las que se apoyan en los principes iIndividuales que se dis-
putan el predominio. Pero ademas, como toda vision mitica, en ella
estd ausente la historia: lo que se construye es un solo y privile-
giado momento, en que se produce la subversion del poder, en que el
Principe de las tinieblas es derrotado, definitivamente, y también
definitivamente asume el trono el Principe de la Luz.

Doctorow no puede hablar ya desde el mito, sino deide el siem-
pre cambiante tiempo de la historia, de tal modo que no visualiza
ese unico combate, que tanto se puede situar en los origenes miticos
como en el futuro utdpico, sino una constante sucesion de combates.
La incorporacion del tiempo histérico altera las premisas del imagi-
nario mitico subyacente en los productos de la cultura popular, con
un Imprevisto resultado: lo que entonces habra de contarse son las
vicisitudes del poder, segun un canon siempre repetido. Desde el
inferior y desdefiado humus de la sociedad, asciende democraticamente
un Principe de la Luz que desafia y vence al despoético y depredador
Principe de las Tinieblas, pero una vez que ha ocupado su puesto,
el mismo se transforma en Principe de las Tinieblas, repite la opre-
sion desde el elevado batiscafo que ocupa por encima de la sociedad
hasta que el barro social vuelve a construir otro Principe de la Luz
gue arrogantemente desafia al déspota, lo vence en el combate y
ocupa su puesto. Y asi sucesivamente. En los resquicios de estos ci-
clos que mueven la dinamica social, se construye precariamente la ci-
vilizacion, esa efimera felicidad creadora. La terquedad con que apa-
rece una y otra vez, a la sombra de los combates y los derrumbes,
medrando de las nosibilidades que ellos mismos prestan, es el Unico
oasis que una vision devastadoramente pesimista.

t Traducciones al espafiol: Pagtime, Barcelona, Irijalbo, 1976;

ElI libro de Daniel, Barcelona, Grijalbo, 1979; ElI hombre malo de Bo-
die (Welcome to Hard Times), Barcelona, Grijalbo, 1981, los dos ul-
timos en excelente version de Anténi Pigrau; EI lago (Loon Lake),
Barcelona, Editorial Argos Vergaiya, 1981, en desprolija version de
Iris Menéndez.



