
La narrativa de Doctorow por Angel Rama

AMBIGUA
DIAGNOSIS WffiTO DE LA SOCIEDAD NORTEAMERICANA

Cerrando la que fue su brillante década de producción narrativa 
en los setenta y adelantándose a la celebración de sus cincuenta 
años, el escritor norteamericano E.L.Doctorow publicó su novela Loon 
Lake (1979), una bien desconcertante obra dentro de su exitosa carre- 

. ra literaria. A la fecha, ésta había adquirido aún mayor divulgación 
con la adaptación cinematográfica de su anterior Ragtime, a cargo 
de quien ha llevado a la pantalla los textos literarios mas provoca­
tivos de las letras norteamericanas actuales, el exiliado checo Hi­
los Forman, quien ya había dirigido One Flew Over the Cookos Nest 
y Hair, y quien en su nueva producción dio a conocer un novísimo 
actor, el novelista Norman Mailer.El
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J Loon Lake continúa y al tiempo corrige sutilmente (o, más bien, 
explícita) la vía narrativa de Doctorow, tal como había quedado ilus­
trada, en los setenta, por The Book of Daniel (1971) y por Ragtime 
(197*0, que se constituyeron en devocionarios del pensamiento radi­
cal. Partícipe del espíritu contestatario que signó en los Estados 
Unidos a la década de los sesenta, promoviendo el incendio de 1968, 
Doctorow ha vivido la siguiente década de los setenta, al igual que 
la mayoría de los actores de aquel movimiento, como el sh8kesperiano 
"invierno de nuestro descontento". La expresión la había usado el 
escritor de otro momento populista de la vida norteamericana, la dé­
cada rosada de los años treinta, para titular un libro melancólico

\ que registraba, sino la extinción del fuego, al menos el recubrimien­
to de sus brasas por la ceniza: era John Steinbeck, inmerecido desti­
natario de un Premio Nobel de literaturao

Las tres novelas de Doctorow solo pueden comprenderse a la luz 
de aquel fuego y de su progresivo encenizamiento, pues son las suce­
sivas etapas de un esfuerzo de desentrañamiento de la sociedad nor­
teamericana para comprender sus vaivenes político-sociales y las 
distintas fuerzas que mueven las acciones y las reacciones a lo lar­
go de las cuales va evolucionando. Para comprender esta situación 
actual y prever su futuro, el escritor resolvió volver atrás y revi­
vir otros momentos ígneos de ia trayectoria nacional. Si es ésta una



búsqueda del sentido que se realiza a través de la interrogación a 
la historia, a ella sólo se va por el impulso que genera el presen­
te, por la reconocida insatisfacción ante sus condiciones y, aún 
mas, por su complejidad y confusión qu^e lo vuelve opaco a la mirada 
inquisitiva que quiere penetrarlo limpiamente como a un cristal. 
Es bien difícil quey^ueda darol cuenta de una tan dinámica, complica­
da y abrasiva sociedad,y es bien comprensible que para hacerlo se 
procure el distanciamiento que proporciona el inmediato pasado: en 
The book of Daniel los candentes años de la guerra fría y de la 
cacería de brujas; en Ragtime el 900 de los grandes negocios, la 
inmigración y el desarrollo industrial; en Loon Lake los años pos­

parezca a la novela de reconstrucción histórica, cuyo modelo conven­
cional fue proporcionado,otra vez,por el 1876 de Gore Vidal. Lo que 
se propone Doctorow es una investigación regida por una problemáti­
ca, una cosmovisión, una situación de presente.» prueba me­
jor que la abismal distancia de su nerviosa escritura con la de los 
escritores que testimoniaron contemporáneamente esos diveros perío­
dos evocados en sus novelas, a saber, respectivamente, Howard Fast, 
Theodor Dreiser y John T)os Passos. Todos estos fueron realistas, de 
un modo u otro, apegados a la descripción de sus respectivos mundos 
sociales, en tanto que Doctorow es un romántico idealista, movido 
por el sonido y la furia, e incluso, por debajo de su notoria preo­
cupación social, se lo diría obsedido por una explicación metafísica 
del universo, en ló cual puede verse le marca distintiva de la cul­
tura norteamericana ^^us primeras y originarias expresiones.

Es una experiencia enriquecedora la que se desprende del cotejo 
de las distintas narrativas contemporáneas que surgieron o, habiendo 
surgido anteriormente, se reorientaron tras el ingente sacudimiento 
que en el mundo todo se produjo en los sesenta: la literatura que 
quedó marcada por el 68. Todos partieron de la insatisfacción que 
tuvo su caldo de cultivo entre las juventudes, de la experiencia de 
las limitaciones estrictas que la estructura social e internacional 
de la hora ponía a las aspiraciones y a las búsquedas del imaginario, 
a^eia procura de otra forma de vida que existencialmente reclamaban 
los jóvenes. Tanto entre los jóvenes norteamericanos como entre los 
franceses; tanto entre los checos como entre los latinoamericanos; 
todos vivieron la sensación de una sociedad congelada y oprimente, 



un sistema esclerosade e insatisfactorio, al cual dieron una respues­
ta romántica y, por lo mismo, lírica e ineficiente. Pero en cada una 
de esas respuestas particularizadas fue posible registrar 18 presen­
cia de las tradiciones nacionales propias, de los dilemas y proposi­
ciones que habían sido vividos en el pasado. ¿Cómo no ver en el im­
petuoso ecologismo norteamericano que en esa época toma forma, la re­
viviscencia de la fe en la naturaleza que con Emerson y los trascen- 
dentalistas, con Thoreau y con Whitman, había establecido !■ respues­
ta equilibradora al desarrollo voraz del industrialismo® a todo lo 
largo del siglo XIX? ¿Cómo no ver en el recuento literario de las 
aventuras de hombres y mujeres particulares que sufren, sin percibir­
lo, la constricción de las estructuras sociales dentro de las que es­
tán apresados, la terca y vieja confianza de la cultura norteamerica­
na en la hazaña creadora del inii^iduo, en las fuerzas propias con 
las que sería posible transformar enteramente 31 mundo? Esto último 
tiene un matiz paradojal cuando se refiere a la narrativa de Doctorow. 
El explora los poderes que dominan a una sociedad y determinan median­
te sus intereses el destino particular de cada hombre y,sin embargo, 
para hacerlo, recupera un esquema romántico abusivamente utilizado
por el melodramapermite poner en contacto los extremos a través
de sus representantes individuales: el capitalista más encumbrado y 
el trabajador o el marginado más oscuro. Sin duda llega a ello por 
un afán didascálico, como otrora los expresionistas alemanes (los 
románticos de nuestro siglo) pero no avanza como algunos de ellos 
(Brecht) a la tipificación de cada una de estas figuras como mmmm 
representantes de conjuntos sociales, clases o estratos sociológicos. 
Los ve como individuos y lo que en ellos acecha es el ejercicio de 
la libertad individual, de una especie de interior independencia que 
les permite colocarse por encima de la gregaria pirámide social: esto 
es particularmente visible en Loon Lake donde el desarrapado Joe Pa- 
terson concluye sustituyendo al industrial Bennet al frente de su im­
perio económico, pero es también visible en Ragtime en la equivalen­
cia de actitudes entre el mas famoso financista de la época, Pierpont 
Morgan,y el pianista negro Coalhouse que reclama arrogantemente el 
ejercicio de sus derechos de ciudadano, aunque para eso tenga que 
pasar a fuego y sangre a todos los bomberos de New Tork y volar la 
Morgan Library con todos sus tesoros. Es eso mismo lo que explica la 
fascinación con que es trazado el perfil de la famosa anarquista Emma
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Goldman que a principios de siglo luchó por la independencia económi­
ca y afectiva de la mujer (en la novela Ragtime) en oposición a la 
grisura y mecanicidad con que son percibidos los miembros del partido 
comunista (en la novela The book of Daniel), incluyendo sus protago­
nistas, los Issacson.

De las tres novelas de la década, la mas feroz e implacable, la 
más colérica y realista, es The book of Daniel, lo que se explica por 
la fecha en que fue escrita y por el tema que trata: es nada menos 
que el caso Julius y Ethel Rosenberg, visto además a través de los 
ojos de los dos hijos pequeños que quedan huérfanos, lo que hace más 
chirriante si cabe la sensación de la injusticia y más comprensible 
que concluyan en las filas radicales quince años después del ajusti­
ciamiento. Es en esta novela donde con nitidez se precisa el poder 
y la ceguera de la máquina social, la fuerza implacable de la razón 
de estado ante la cual nada puede resistir, y por lo mismo la inani­
dad de los individuos solos. La novela no procura, sin embargo, es­
tablecer la inocencia de los inculpados, sino rastrear la formación 
de la conciencia protest8taria a través de este Daniel que, como el 
bíblico, es puesto ante las experiencias más difíciles, rodeado de 
leones, y cuya hazaña es la reconstitución de la individualidad pa­
ra oponerse a los poderes. Como otras obras del período (Kesey, Gins- 
berg, Kerouac) tiene un aire áspero de manifiesto generacional.

La obra más lograda, artísticamente, es sin embargo Ragtime, en 
parte por el distancismiento con que maneja su materia histórica y 

Wo por el arte combinatoria con que engarza las figuras legendarias de 
principios de siglo (el mago Houdini®?ef^BÍÍrán'ée ^eá1r^)rque^éJ^c*ubre 
el polo norte, el Pierpont Morgan con su fe en los Bosacruces, el 
Freud de la visita a New York, la anarquista Emma Goldman) constru­
yendo un anillo resonante en torno a la historia concreta de la fa­
milia innominada que vive en New Rochelle y a sus casuales nexos 
con el pianista negro Coalhouse y con el inmigrante judío Tateh. 
El realismo rico de detalles, la urgencia dramática de las situa­
ciones, la composición cerrada de She book of Daniel, dejan paso 
ahora a una limpidez®, presteza y soterrado iterar que es capaz de 
construir un universo "féérico"?trabajando/con*los datos mmb puntua­
les y auténticos de la vida norteamericana en las dos primeras dé­
cadas del XX. Los componentes contradictorios de la sociedad, las 
injusticias y las crueldades, las arbitrariedades y los caprichos,



componen un tejido liviano, ameno y hasta humorístico, que reduce» 
Id, dramaticidad en beneficio de una perspectiva casi lúdica: los
entreverados caminos de la sociedad -ya que no del Señor- conducen 
a un final feliz que se va consiguiendo a través de sucesivas catás­
trofes, como en un cuento de hadas contado con desparpajo y retenido 
sarcasmo. Ilustran este comportamiento de sutil diseño, las sagas de 
los personajes que atraviesan la novela: el pianista negro (a quien 
da el nombre de Coalhouse) que para conseguir la devolución de su 
Ford T en perfecto estado es capaz de crear un Gobierno Americano 
Provisorio y llevar la guerra y la destrucción al centro de la vida 
neoyorkina; el inmigrante Tateh que recorre en tranvía los Estados 
Unidos, padece hambre y persecución policial, para concluir como 
el barón Ashkenazy , empresario de la Buffalo Nickel Photonlay que 
desarrolla 18 cinematografía animada; el hermano de la madre que, 
educado por la Goldman, pasa de apacible inventor de fuegos artifi­
ciales a manufacturero de bombas terroristas y soldado de las fuer- 
¿as_d. Z»patg_4n_Héxioo1l^ flction novel?

Doctorow ha sido, junto con Truman Capote y Norman Mailer, de los 
tenaces teorizadores de la "non fiction novel" que ha logrado en los 
últimos años algunos de los mayores éxitos de librería. Sin embargo, 
los componentes reales e históricos que pueden encontrarse en sus 
novelas, ocupan siempre un puesto secundario, a veces como ambienta- 
ción escenográfica y otras como complementos analógicos de la peripe­
cia narrativa que desarrolla, tal como si nos sugiriera que el sigv 
nificado de esta peripecia restricta también puede buscarse en los
sucesos históricos, tares que deja 8 cargo del lector. Pero ni si­
quiera esto conquista esa conjunción que desde el modelo Stendhal, 
permitió a la narrativa europea contar la historia nacional de un 
período a través de »^a aventura particular de un personaje menor, 
haciendo de Julien Sorel la Francia de la Restauración. Esa conjun­
ción necesita de una filosofía y una sociología que creo está ausen­
te dn Doctorow, más orientado por una visión anarquista del mundo. 
Alguna vez se dijo que es ése el componente raigal de la sociedad ñor
teamericana, el^ que incluso podría establecer el común denominador 
de esos dos pr^tii>os humanos con los cuales a fines del siglo pasado 
José Martí nrocuraba visualizar las fuerzas encontradas que W habían lo- «o. , . , . . .forjado!desde los orígenes: por un lado el peregrino, religioso, pío- 
ñero, colonizador, libre, solo vinculado por la obediencia a su Dios, 



y por el otro el aventurero codicioso, que no reconocéw más ley que 
la de la fuerza y avanzalai sobre el mundo sin escrúpulos, confiado 
únicamente en ella.

Curiosamente, esos dos prototipos son los que Doctorow presentó 
enfrentados en su primera novela, Welcome to Hard Times (1960), con 
la cual procuró dar una visión del "melting pot" de la sociedad nor­
teamericana a través del frustrado intento de construir un pueblo 
sobre la desierta llanura del medio Oeste en el siglo XIX. Uno de 
ellos es Blue, el colonizador, quien procura crear la sociabilidad 
indispensable para el progreso de una comunidad, estableciendo una 
ley, un sistema normativo, un desarrollo equilibrado de las fuerzas 
productivas, capaz de la austeridad y el sacrificio necesarios para 
desarrollar la civilización, con la contribución de las más varia­
das fuerzas, desde el indio-médico hasta el sueco-agricultor o las 
conmiserativas prostitutas del saloon; otro es el Hombre Malo de

(WJ.Bodie que al iniciarse la novel* y al concluir ataparece para arra- 
sar todo ese esfuerzo en una loca noche de alcohol y fuego, gracias 
a su brutalidad y al poder que le ha otorgado Sam Colt con su inven­
to. Las dos fuerzas están claramente enfrentadas como se las ha cono 
cido en los innúmeros productos del "western” cinematográfico, salvo 
que la visión de Doctorow es bien pesimista, porque reconoce que el 
triunfo del peregrino-colonizador, al que apuesta esperanzado, solo 
será posible si otras fuerzas mayores y más ciegss pueden acompañar­
lo o, más bien, permitirle que haga su tarea civilizadora. Se trata 
de las fuerzas económicas que operan por encima de las cabezas indi­
viduales, pues la segunda destrucción del pueblo es resultado del 
cierre de la mina de oro cercana que se ha agotado, lo cual arroja 
sobre el pueblecito una tormenta de seres desesperados, seres solo 
capaces de las pesadas tareas extractivas a las que fueron convoca­
dos por esas fuerzas ingobernables a las que /W» mueve el interés 
inmediato y el beneficio más alto, las que nada han hecho para trans 
formarlos en agentes de la sociabilidad civilizada. H1 dilema parece 
irresoluble: sin esas fuerzas no puede desarrollarse una sociedad, 
un pueblecito orgánico del "middle west" donde afloren formas civi­
lizadas de vida, pero esas fuerzas no son^ c^pa^es de elaborar seres 
humanos apropiados a esas condiciones^fSesco^soíalamente concluye 
Blue:"Nunca podemos comenzar de nuevo, llevamos sobre nosotros to­
da la carga del pasado: lo único que crece son los problemas, lo 
único que aumenta son los desastres, y eso es todo”. T sin embar-



go, concluye su confesión con le expectativa de que "algún dís venga 
alguien a buscar la madera de nuestro pueblo para utilizarla de nuevo" 
Doctorow escribe desde la perspectiva que le concede un siglo trans­
currido; sabe por lo tanto que otros hombres vinieron a continuar la 
empecinada tarea de Blue y lograron al fin, trabajando en el cauce 
de aquellas fuerzas ciegas a las que procuraron domesticar y civili­
zar, la creación de una sociedad civilizada.

El esquema alegórico que circunda la novela Weleorne to Hard Times 
y que procura construir una interpretación válida de la formación de 
la sociedad norteamericana, no afecta la simplicidad y la eficacia 
de la historia concreta que desarrolla, pero sin élWi no estaríamos 
demasiado lejos de una de las tantas novelas del oeste consagradas 
a los menudos episodios de la gesta de la "frontera". Incluso Docto­
row coincide en algunos de los rasgos que desde los tiempos del 
Wild West Weekly han hecho de esta montaña de novelas, cuentos y 
relatos aventureros, uno de los territorios literarios en que mejor 
puede leerse la formación de la ideología democrática en los Estados 
Unidos. Si efectivamente, tal como -dieron historiadores y sociólogos, 
es la "frontera" la que constituyó la conciencia democrática en el 
país,subvirtiendo la concepción señorial que había inspirado la inde­
pendencia, el ingente material literario en que se tradujo esa feroz 
conquista del Oeste fue producido en los centros industriales del 
Este para consumo popular de los obreros inmigrantes que allí se ha­
cinaban y de las incipientes clases medias que evolucionaban de esa 
cuna proletaria, los cusles vieron concretamente traducidos sus idea­
les en esa paraliteratura que de un modo tosco decía lo mismo que 
Walt Whitmsn en su profético ensayo Democratic Vistas: había llegado 
el tiempo de una cultura popular en que se expresara la sociedad alu­
vional de las ciudades de hierro, aunque solo lo lograría a través 
de esa vicaria y romántica visión de una gesta de héroes individua­
les rehaciendo el milenario tato combate entre el Bien y el Mal.

Ambos visten de muy diversas maneras a lo largo de la historia. 
Los ropajes de que los dota Doctorow me parecen dominados por tensio­
nes internas, derivadas del ambiguo o doble comportamiento de que 
son capaces el capitalismo y el estado según su percepción: el prime­
ro es la causa eficiente del desarrollo de las fuerzas productivas 
indispensables para cualquier proyecto civilizador y al mismo tiempo 
el generador de las injusticias y las crueldades; el segundo es el
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indispensable normativizador de la vida social que instaura la comu­
nidad civilizada y al mismo tiempo el origen de la opresión que aho­
ga las ricas potencias del individuo. No creo que en este esquema 
pueda leerse un resumen de la pugna internacional de nuestro siglo 
entre el capitalismo norteamericano y el estatismo soviético, aunque 
ambos merecen por igual la condena de Doctorow, sino la restauración 
de una tradicional vía del pensamiento norteamericano, esa que Toc- 
queville describió en el primer tercio del XIX y en el último cons­
tituyó el mensaje whitmaniano.

Lo que de nuevo se agrega en Loon Lake, la última novela de Doc­
torow, es la crítica de quien ejerce el punto de vista interpretati­
vo, es decir, del escritor, pues éste aparece ahora como personaje 
a través del poeta Warren Penfield que ha ido a Loon Lake para matar 
al capitalista Bennet y ha concluido a su servicio, una especie de 
disidente tolerado en la corte del magnate, a quien se concede el de­
recho a una obra sarcástica y delirante en la misma medida de su ine­
ficacia para cambiar la situación que promovió su inicial cólera ho­
micida. Esa cólera constituía la materia prima de The book of Daniel, 
aunque allí dirigida contra las operaciones del super estado que 
llevaba adelante su proyecto de regimentación sin pararse en la san­
gre inocente que derramara, evocando por momentos el Dashiell Ham- 
mett de Red Harvest, con esa socorrida crítica de tanta literatura 
norteamericana a la corrupción de la policía, la justicia y los po­
líticos. No falta esa crítica en Loon Lake, concentrada ahors en los 
sindicatos gangsteriles al servicio de los industriales,consagrados 
a impedir las reclamaciones obreras, pero no es el poeta quien pue­
de enfrentarlos pues a él solo cabe contar esas historias dentro 
de un discurso en que su vida, la naturaleza, la belleza y la pasión, 
se conjugan para construir una iridiscente pompa de jabónJ^La nega­
ción corre a cuenta de Joe de Paterson, el joven marginado de origen 
proletario, movido por muy concretas pasiones terrestres entre Igs 
cuales el deseo sexual es preponderante, capaz de audaces gestos y 
provocativos enfrentamientos, capaz, también de astucia y de búsqueda 
tenaz de sus intereses individuales. Aunque el personaje está cons­
truido con sagacidad y verosímil fuerza, no deja de ser un lugar co­
mún explorado por la literatura del decadentismo y del vanguardismo: 
es la acechanza de la sangre nuevs capaz de renovar la ya debilitada 
de los capitanes de industria para que sus imperios puedan sostener­



se y proseguir su triunfal marcha. Es un retorno a las fuentes nutri­
cias: esos capitalistas salieron del oscuro fango de la pobreza, se­
gún la reiterada hagiografía del capitalismo, y de la misma cuna de­
ben proceder los continuadores de su obra, siendo así todos potencias 
salvajes que dominan y organizan al mundo en el mismo esfuerzo en que 
se autodisciplinan y civilizan a sí mismos. Dicho de otro modo, el 
capitalismo es visualizado en estas novelas como hijo directo de la 
democracia, a lo cual sin embargo se opone la falange de novelas con­
temporáneas que llenan las listas de "best sellers'^/ÍS§ describen 
las familias poderosas y la trasmisión interna de ese poder, habien­
do creado un subgénero literario que hereda directamente el modelo 
de los Rougeon-Macquart de Zols. Para Doctorow, en cambio, imbuido 
de esta oscura fe en el individuo en que parece resonar la lección 
nietzscheana, se trata de la obra de singulares personalidades dota­
das de superior energía, la que han desarrollado en pugna con sus 
hostiles medios originarios y merced a la cual construyen,con los 
nativos elementos espurios^una nueva cultura. Ponida ««Mi se educan 
a sí mismos y progresivamente modelan a la sociedadJjYa había dicho 
Ortegs que las civilizaciones no fueron la obra de los cultos civili­
zados, sino de los bárbaros que se autodisciplinaron; del mismo modo 
Doctorow ve el desarrollo de la sociedad norteamericana, si atendemos 
a sus dos últimas novelas, Ragtime y Loon Lake. como la hazaña de 
individuos procedentes del humus social, nutridos por él,y capaces de 
enfrentársele* para amasarlo objetivamente apelando a los valores 
culturales en que se formaron^jBaaflMB» llevaiya cabo su ínsita volun» 
tad de dominio. En Ragtime es ilustrativo el diálogo entre Pierpont 
Morgan, llegado al máximo poder y próximo a su fin, quien pesquisa 
en el hermetismo egipcio la teoría de la® incesante migración de 
las almas mediante la cual la energía creadora se reproduce de gene­
ración en generación, el nuevo capitán de industria, John ?ord, 
quien le contesta que eso ya lo sabía pero que no ha necesitado cons­
truir una inmensa biblioteca y comprar el arte y la filosofía euro­
peas para descubrirlo, porque lo había aprendido en los libritos po­
pulares de la Pranklin Novelty Dompany de Filadelfia, por solo vein­
ticinco centavos. En Loon Lake, el Bennett dueño de la industria au­
tomotriz, percibe de inmediato la afinidad con el desarrapado Joe 
Psterson que ha caído por azar en su secreto refugio de las montañas 
y comprende que la negativs de éste a entrar domesticadamente a su
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La novela contará cómo se elabora y se robustece esa osadía, a tra­
vés de episodios de novela negra policiaca. También aquí el material, 
por bien contado que esté, no supera las habituales normas de una 
inmensa producción profesional; pero le confiere aaamwe** riqueza 
el pensamiento subyacente que lo va plasmando.

Doctorow procede, literariamente, de la misma humilde y fango­
sa cuna de la que surgen sus héroes: en su base está la novela de 
aventuras, la novela policiaca, la novela social», en 18 vertiente 
innumerable con que ha sido cultivada por la industria cultural 
norteamericana. Contemporáneo estricto del movimiento artístico in­
sólito que llevaron a cabo Rauschenberg, Warhol, Lichtenstein, 01- 
denburg, trabajando figurativamente con los materiales espurios que 
componían la vida corriente del americano en un doble proceso de 
apropiación y de crítica, Doctorow también puede filiarse eñ. el 
pop-art, en lo que éste tuvo de reconsideración de les productos 
de la frondosa industria cultural norteamericana fuera de los más 
refinados, más aristocráticos parámetros que habían motivado el 
desdén y el rechazo por parte de los exiliados de la Tscuela de 
Francfort, Theodor Adorno y Horkheimer. Casi en los mismos años en 
que estos manifiestan el disgusto reprobador por componentes
inferiores de una cultura masiva.,^o sea los años en que ellos salen 
a la estruendosa conquista del mundoj,la generación de escritores 
nacidos hacia 1930 decide apropiarse de este contorno literario, 

magma de producción colectiva e industrial que aliment^yáayori- 
tariamente a la población, traba jándolo cen perspectivas distorsio­
nantes, críticas y al mismo tiempo sutilmente imitativas, dispután­
dole su público a la industria^y/cse movimiento, en el que están es­
critores como Donald Barthelme, J.P.Donleavy, Philip Poth, los mis­
mos, más experimentalistas, John Barth y Coover, tiene en Doctorow
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su intérprete de más éxito entre los lectores. Con él, el oop-art 
adquiere su vertiente literaria, complementaria de la representada 
por los pintores. La vulgaridad y bastedad de los materiales confie­
san orgullosamente su origen y es gracias a esa apreciación nueva e 
inesperada de una paraliteratura WWO<■ Obimanunca; desdeñada, que 
es capaz de «aáaaKSMr proceder a la recuperación de tra­
diciones populares de la producción artística y literaria, desde



81 circo de monstruos o las fugas de Houdini hasta las novelistas 
de aventuras del Oeste o los fríos e impactantes "duros" de la no­
vela policial. En vez de examinar ese material, como se había hecho, 
desde el ángulo de sus astutos productores de la industria cultural, 
lo hace desde la visión de sus humildes consumidores, reconociendo 
así suáilusiones y sus ideologías, sus apetencias estilísticas, sus 
héroes predilectos y su cosmovisión, apropiándose tanto de la áspera 
materia como de la forma en que diseñan sus deseos secretos.

Doctorow traslada esos productos industriales a un segundo nivel 
que los adelgaza y flexibiliza para que los moldee un pensamiento 
crítico. De ahí procede el cada vez mas sutil arabesco que compagina 
los materiales vulgares y los toscos diseños, tanto en Ragtime como 
en Loon Lake, para que expongan un teorema interpretativo. Este, aun­
que formulado de un modo crítico y aun protestatario, hace suya una 
lección de la cultura norteamericana (que no es sino la proposición 
augural de los tiempos modernos:"En el principio era la acción") tal 
como la supo formular descarnadamente, Nietzsche:"Uno ama, en último 
análisis, a su apetencia, no a lo apetecido". Como es sabido, sobre 
eso predicó repetidamente Zarat/ustra, quien creía que "lo que tiene 
de grande el hombre es el ser puente, no fin; lo que puede amarse 
en el hombre es el ser tránsito y hundimiento".

Doctorow confía en esta superación individual y lúcidamente ve que 
es la condición tanto del "peregrino" como del "aventurero" de que 
hablaba Martí, tanto del civilizador como del depredador. Pero tal 
confianza entra en colisión ambigua con esos materiales que degusta 
con tanta satisfacción, pues ellos no son un producto individual, 
sino colectivo, ellos son la obra de una comunidad de hombres y la 
antronología moderna ha podido realzar, categóricamente, que cualquier 
comunidad, por humilde que sea, es la causa eficiente de una inven­
ción tan prodigiosa como lo es la cultura. Doctorow se sumerge gusto­
samente en la rica y estructurada cultura nopular urbana de los Esta­
dos Unidos, la reconoce como válida, la dignifica, pero dentro de 
ella reconstruye su peculiar escenario mítico. Sobre él los héroes 
individuales entablan un combate, donde se enfrenta el todopoderoso 
Príncipe de las Tinieblas que rige implacablemente el universo, y 
el Príncipe de la Luz que lo desafía a nombre de los derechos de la 
comunidad oprimida y concluye venciéndolo. Este escenario mítico es­
tá hecho del deseo fuerte de una comunidad entera, aunque él solo 



pueda traducirse, corporizarse, mediante las relaciones de poder que 
la rigen, las que se apoyan en los príncipes individuales que se dis­
putan el predominio. Pero además, como toda visión mítica, en ella 
está ausente la historia: lo que se construye es un solo y privile­
giado momento, en que se produce la subversión del poder, en que el 
Príncipe de las tinieblas es derrotado, definitivamente, y también 
definitivamente asume el trono el Príncipe de la Luz.

Doctorow no puede hablar ya desde el mito, sino deide el siem­
pre cambiante tiempo de la historia, de tal modo que no visualiza 
ese único combate, que tanto se puede situar en los orígenes míticos 
como en el futuro utópico, sino una constante sucesión de combates. 
La incorporación del tiempo histórico altera las premisas del imagi­
nario mítico subyacente en los productos de la cultura popular, con 
un imprevisto resultado: lo que entonces habrá de contarse son las 
vicisitudes del poder, según un canon siempre repetido. Desde el 
inferior y desdeñado humus de la sociedad, asciende democráticamente 
un Príncipe de la Luz que desafía y vence al despótico y depredador 
Príncipe de las Tinieblas, pero una vez que ha ocupado su puesto, 
él mismo se transforma en Príncipe de las Tinieblas, repite la opre­
sión desde el elevado batiscafo que ocupa por encima de la sociedad 
hasta que el barro social vuelve a construir otro Príncipe de la Luz 
que arrogantemente desafía al déspota, lo vence en el combate y 
ocupa su puesto. Y así sucesivamente. En los resquicios de estos ci­
clos que mueven la dinámica social, se construye precariamente la ci­
vilización, esa efímera felicidad creadora. La terquedad con que apa­
rece una y otra vez, a la sombra de los combates y los derrumbes, 
medrando de las nosibilidades que ellos mismos prestan, es el único 

s oasis que una visión devastadoramente pesimista.

t Traducciones al español: Pagtime, Barcelona, Irijalbo, 1976;
El libro de Daniel, Barcelona, Grijalbo, 1979; El hombre malo de Bo- 
die (Welcome to Hard Times), Barcelona, Grijalbo, 1981, los dos úl­
timos en excelente versión de Antóni Pigrau; El lago (Loon Lake), 
Barcelona, Editorial Argos Vergaiya, 1981, en desprolija versión de 
Iris Menéndez.


