EL ESCRITOR LATINOAMERICANO COMO TRAIDOR
(MAS ALLA DE YO EL SUPREMO)

ANGEL RAMA

En 1977, o sea tres afios después de la aparicién de Yo el Supremo, Augus-
to Roa Bastos dio a conocer un cuento, también de trasfondo histérico para-
guayo como su novela, en el volumen! que el editor italiano Franco Maria Ricci
consagro al soldado-pintor argentino Candido Lépez (1840-1902) a quien de-
bemos la deliciosa serie de cuadros ingenuos en que, mas gque pintar, aungque
lo hizo con rara acuidad, historio la Guerra de la Triple Alianza que el Impe-
rio del Brasil, la Argentinay el Uruguay llevaron contra el Paraguay de 1865 a
1870.

Por tratarse de una coleccion de alto precioy de tirada reducida, que pu-
blica textos con exclusividad, este cuento de Augusto Roa Bastos no tuvo la di-
fusion que merecia, como tampoco la han tenido los textos de Jorge Luis Borges
0 de Roland Barthes que han aparecido en los diversos volimenes de la
espléndida coleccién de Franco Maria Ricci.

Es, sin embargo, un impecable relato, en el cual Roa Bastos aborda ese
asunto mayor que ha merodeado en varias de sus obras, el cual parece esperar-
lo con su prodigioso despliegue de personajes y situaciones y su ubicacion cen-
tral en la historia paraguaya: la primera gran guerra fratricida latinoamericana,
la que ha motivado una mas amplia bibliografia por parte de sus numerosos y
conspicuos protagonistas, la que alcanzé los mayores horrores por su ferocidad
y por la denodada resistencia que opuso a los ejércitos invasores el pufiado de
soldados paraguayos derrotados definitivamente en Cerro Coré el 1 de marzo
de 1870, y la que ha promovido un mas extendido sentimiento de culpa entre
los propios vencedores, preanunciado en las fatidicas profecias de Andrés La-
mas y de Juan Bautista Alberdi, pero también en las cartas del joven capitan
brasilefio Banjamin Constant Botelho de Magalhaes, que en esta experiencia
infausta aprenderia a odiar a la Monarquiay a constituirse en el Fundador de
la Republica del Brasil.

El cuento se titula "El sonambulo” y en una nota previa el escritor ("el com-
pilador" se autodefine, como en Yo el Supremo) lo presenta como un documen-
to que por azar encontré a principios de 1947 en la Fiscalia General del Estado
de Asuncién. Se trata de una exposicion que el ex-coronel Silvestre Carmona
dirige afios después de la guerra al Fiscal General del pais, quien habria escri-
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to un libelo contra Francisco Solano L6pez titulado Un tirano del Paraguayy en
el cual, segun la nota introductoria, lo habria definido como la tercera persona
"de la Santisima Trinidad del Poder Absoluto que, con Gaspar Rodriguez de
Franciay Carlos Antonio Lépez, convirtié al Paraguay en un pais de ilotasy de
cretinos".

Este documento es, como sefiala el compilador, una mezcla de confesién,
de memorias e incluso de conato narrativo, el cual publica con las anotaciones
de propia mano que le ha introducido el Fiscal. Este anota algunas de sus in-
formaciones, comenta otras desde una posicion critica y concluye que se trata
con probabilidad de un texto apdcrifo, obra de un simulador. De hecho es la
sumaria narracion de la vida de Silvestre Carmona, un intelectual de la segun-
da mitad del XIX paraguayo, en cierto modo un descendiente de Patifio que
fuera escribiente del Supremo en la novela de Roa Bastos dado que ocupa ese
cargo junto a Francisco Solano Lopez, hasta constituirse en un miembro de su
casa civil y militar. A diferencia de Patifio, es un hombre de origen humilde que
se ha instruido gracias a los intentos educativos promovidos por Carlos Anto-
nio LOpez en su gobierno, habiendo luego hecho estudios en Europa, especial-
mente en Londres, que le acreditan un nivel superior de conocimientos.

El personaje ha sido disefiado para ser la mirada que registra la vida de
Francisco Solano Lopez, a cuyo servicio entra cuando ya, a pesar de sus veinti-
pocos afios era comandante en jefe del ejército, a quien acompafia en su viaje
a Europa donde casa con la irlandesa Elisa Lynch, y a quien vuelve a servir, re-
gresando de Europa, en la inminencia de la guerra, que se inicia con las expe-
diciones de LOpez al Matto Grosso y la provincia argentina de Corrientes en
1864. A los afios de la guerra se consagra la mayoria del documento, en parti-
cular a los episodios posteriores al abandono por los paraguayos de las fortifi-
caciones del cuadriladtero de Humaita, en febrero de 1868, relatando las
sucesivas retiradas con fuerzas cada vez mas diezmadas, reducidas al fin ajove-
nes y mujeres, para concentrarse en el Gltimo episodio: la entrada a la inacce-
sible picada de Chiriglelo para establecer una Gltima y vana linea defensiva en
Cerro Cor4, donde Francisco Solano Lopez sera muerto por los brasilefios, con-
cluyendo la guerra.

Es la culminacidn de la heroica resistencia del pueblo paraguayo y en cier-
to oscuro modo, lo es también de la vida del coronel Silvestre Carmona. Este
presencia la muerte de Lépezy oye su grito, "Muero con mi patria” que ya habia
preanunciado al comienzo de su escrito cuando expresa gue vio naufragar en
Aquidaban-nigui, en la persona del Jefe Supremo, lo que quedaba de un pue-
blo, de una nacién. Tal simbiosis entre Jefe y Pueblo prolonga una concepcion
ya desarrollada en Yo el Supremo y al igual que en esta novela se formula en
oposicion dialogistica a la interpretacion de la historiografia liberal: mientras
que en lanovela el propio Dr. Francia la combate, en el cuento es el Fiscal quien
afirma esa interpretacion mediante sus escolios al documento, disociando al Je-
fe del.Pueblo para hacer de él simplemente un tirano opresor.

Pero no se repite el esquema ideoldgico de Yo el Supremo, al pasar del Dr.
Francia a Solano Lopez, pues el Narrador que firma el testimonio documental,



quien es escribiente, intelectual, militar, y ofrece una imagen positiva sin visi-
bles figuras del Jefe Supremo, quien acompafia hasta el fin la resistencia nacio-
nal, es también, como recién la Ultima linea del texto lo revela, un traidor: él
entrega a los brasilefios la Ultima, inexpugnable posicion, gracias a su conoci-
miento del terreno, siendo por lo tanto quien facilita la muerte del Jefe Supre-
mo. Este desenlace sorpresivo, aprovechando un recurso narrativo borgiano,
sin que el texto de su deposicion lo anunciara explicitamente o lo prefigurara
mediante juicios negativos acerca de Lopez y sin que tampoco sea fundamen-
tado al develarselo en el final del relato, instaura el enigma de la conducta del
narrador que es propuesto como desafio interpretativo al lector, ya que el Fis-
cal no comenta la sorprendente informacion.

En lamedida en que todo texto, literario o no, en cualquier punto de su de-
sarrollo actualiza la suma de informaciones proporcionadas hasta ese momen-
to, la altima frase con la cual se cierra asume la totalidad textual y la rearticula
a partir de su propio significado. Cuando esa Ultima frase dice "Ese traidor fui
yo, el ex-coronel Silvestre Carmona”, el tema de la traicién edifica retrospecti-
vamente un paradigma que recupera todas las menciones anteriores del tema,
aun aquellas que pasaron por datos secundariosy que ahora cobran principalia.
Efectivamente, las referencias a la traicién ocupan un lugar importante en los
hechos de la guerra, a partir de las primeras derrotas. El fracaso de la Expedi-
cion del Sur es atribuido también por el informante (como en la historiareal lo
hiciera el Mariscal) a "la traicién de sus jefes", sin abundar en episodios como
el juicio sumario y ejecucion del Brigadier Robles ordenado por Lépezy la fa-
mosa orden del dia 6 de octubre de 1865 contra Etigarribia en el estilo grandi-
locuente que acostumbraba el Jefe Supremo. Pero en cambio se detiene en las
presuntas traiciones posteriores a la caida de Humaita y a la evacuacién de
Asuncion en 1868, que motivaron el tribunal presidido por el Padre Maiz que
condujo al fusilamiento del obispo Palacios, del ex-general Barrios y del teso-
rero Bedoya. El episodio es ambiguo: por una parte el presidente del Tribunal
que ha de juzgar al Obispo, es el mismo padre Maiz que habia estado en pri-
sién denunciado por el Obispo, habiéndose tenido que retractar de sus pasa-
dos errores frente a él para ser liberado; por la otra, Silvestre Carmona integra
ese tribunal que juzga a los traidores, cuando él lo ha de ser poco después; por
altimo, el rechazo con que LApez se opone a la intercesién de su madre en fa-
vor de otro de sus hijos también acusado, Benigno, rechazo que merece el ca-
lificativo de "plutarquiano” en la cultiparla del padre Maiz, parece abonar el
extravio del Poder Absoluto.

Pero el tema es aln anteriory aparece en la primera conversacion de Fran-
cisco Solano Lépez con el joven escribiente Carmona, donde las familias aco-
modadas de la capital son acusadas de "perpetuo nido de traidores"y Carmona,
apesar de su humilde origen rural, definido como un "alma doble" a consecuen-
cia de su misma educacién gongorica, recibida directamente del padre Maiz.
El tema de la traicion establece asi su vinculo con el tema del intelectual, y asi
habra de resurgir en el final del relato, pues la impenitente retérica del padre
Maiz en Chirigielo le lleva a evocar el desfiladero de Termopilas, a comparar



Esta suma de componentes del paradigma (traidor, intelectual, extranje-
ro) que se oponen a los que integran el paradigma que Lépez representa (pa-
triota, inculto, nacional) se amplia mediante valores conexos que funcionan en
una categoria simbolicay no simplemente temaética. Asi, la "pedanteria gongo-
rina" y la "oratoria" se adscriben al primero, en tanto que el habla llana y vigo-
rosa que distingue a Lopez corresponde al segundo. Mas significativa en esta
ampliacion es la oposicion habla/escritura. El texto de Silvestre Carmona ha si-
do escrito y las respuestas del Fiscal también: pertenecen al universo de lagra-
matologia. Pero la escritura estd percibida en el relato como una minoridad
respecto al habla, evocando el puesto secundario que le concedié Saussure. Aln
mas: oscuramente se propone que la escritura es un insuficiente remedo que
viene a compensar la pérdida del habla.

Silvestre Carmona expresa inicialmente que "sin memoriay sin lengua, sélo
puedo escribir" considerando que es poner la subjetividad viviente en lo mas
ajeno o extranjero que exista a ella, que es la palabra escrita. Complementaria-
mente agregara que la escritura es lo no-permanente, lo que puede ser dejado
de lado, lo que puede hacerse desaparecer simplemente con apartar los 0jos,
en tanto que el habla es permanente, no cesay no puede hacerse desaparecer,
lo que ejemplifica con el grito de L6pez al morir, que él no ha cesado de oir.
La explicacidn contradice las ideas recibidas sobre larelacion habla/escrituray
hasta podria pensarse que, tdcitamente, a Derrida. Solo al finalizar el cuento se
alcanzaré a cabalidad el significado de esta reflexion inicial, pues al abalanzar-
se Carmona traidor para defender al Mariscal Lopez acosado por el ejército
brasilefio, unabala le destroza parte del maxilar y le corta la lengua de raiz, una
lengua que escupe sobre su mano y arroja al suelo.

El alcance simbélico del episodio se obtiene por la relacién estrecha entre
la muerte del Jefe Supremo, la destruccion del pueblo paraguayo (ambas con-
vocadas en la formula "Muero con mi patria") y la pérdida de la lengua en que
Jefe y pueblo se mancomunaban. Y, en el "alma doble" del traidor, la pérdida
de lalengua, instrumento comunitario de la comunicacién, sustituida por la ex-
clusiva via de la escritura. Ya antes, evocando sus afios de estudiante, Carmo-
na habia contado la funcidn de celador que le cabia siempre por tratarse de uno
de los alumnos adelantados y que consistia en colocar en el pescuezo de sus
compafieros una argolla de bronce si los encontraba hablando en guarani. Ya
en su pasado habia ejercido esa represion del habla natural y popular, al servi-
cio de la institucion eclesiastica, al tiempo que habia desarrollado su conoci-
miento de lenguas extranjeras (latin, inglés y francés). Al cumplirse la traicion,
toda posibilidad de expresion hablada desaparece con la mutilacion que sufre;
quien fuera escribiente de Carlos Antonio Lopez y de Francisco Solano Lépez,
gueda confinado definitivamente al campo de la escritura. En un ensayo de Roa
Bastos, "El texto cautivo. Apuntes de un narrador sobre la producciény la lec-
tura de textos bajo el signo del poder cultural™ ha proporcionado su concep-
cion de la relacion habla/escritura:



Frente al vivo y poderoso fenémeno del habla, la palabra escrita y la pala-
bra leida se oponen y desdoblan en sus naturalezay comportamiento dife-
rentes. El flujo del habla, homogéneo y nutritivo, se realimentay transforma
constantemente en el cruce de las voces de muchas culturas; su trabajo es
de cardcter casi fisioldgico; su suelo raigal, la pulsién del inconsciente co-
lectivo; en todo caso, la intersubjetividad social. Leery escribir, en cambio,
son operaciones derivadas del habla, operaciones en cierto modo multipli-
cadoras como los signos del alfabeto, que pasan no sélo a través de los fil-
tros y campos de resistencia de la subjetividad, de sus fibras mas hondas,
sino también através de las rejillasy ecuaciones de la inscripcion de los sig-
nos. Trabajo solidario y continuo el del habla como vertiente dindmicay vi-
va de la lengua, se transforma en trabajo solitario y discontinuo de la
escritura y la lectura que se invierten especularmente en la irrealidad de
los signos.

Hay un subyacente esquema opositivo, que puede admitir laromantica pro-
genitura rousseauniana: de un lado pueblo, habla, lengua autéctona, cultura
analfabeta, del otro, individuo, escritura, lenguas clasicas y modernas europeas,
cultura alfabeta, extranjerismo. Es del destino del intelectual que aqui se habla,
invirtiendo la oposicién de Sarmiento, porque realisticamente y no ilusoriamen-
te como fue el caso de toda la Joven Argentina (con la parcial excepcion de Al-
berti), se parte de la inadecuacion del modelo intelectual derivado de Europa
respecto al medio ambiente primitivo y popular, lo que ha sido y es una com-
probacion flagrante. Desde la segunda pagina Carmona reflexiona que su vida
fue siempre lo contrario de lo que quiso ser, pues desde la infanciaamé el mun-
do del espiritu y el placer de los pacificos estudios y lo que tuvo fue la guerra.
Mas aln, siendo cobarde tuvo que ser valiente, odi6 al ejército y concluy6 sien-
do uno de sus jefes. El desencuentro del intelectual con su realidad americana
esta aqui persuasivamente dibujadoy en este trozo de la demostracién contaria
con el beneplacito de Borges que escribi6 el poema a Laprida, cuando la bar-
barie de los cabecitas negras peronistas le parecié que revivia la de los gauchos
fustigada por el Sarmiento abrazado al "principio europeo”.

Tal desencuentro va siendo apuntado con levedad en varios episodios: el
padre se opone a tener un "hijo sofiador"; el accidente que padece al recibir un
golpe en la cabeza le hace reconocerse bajo la misma insignia de la moderni-
dad que fijé Rimbaud: "Je est un autre"; toda su apreciacion de la realidad am-
biente se sintetiza en el famoso versiculo de San Pablo en la Primera Epistola
a los Corintios que opone la vision de la infancia a la de la edad adulta, "Aho-
ravemos por un espejo oscuro”, apelando a una luz interior para guiarse. El de-
sencuentro se suelda con un destino servil: ya sea el del Padre Maiz que
originariamente se opuso al gobierno perpetuo de Francisco Solano Lépez y
gue concluy6 untuosos discursos de un gongorismo provinciano, ya sea el de
este intelectual mas riguroso que es Silvestre Carmonay a quien no espera mas
destino que el de escribiente al servicio del Poder Absoluto. En este panora-
ma, ser intelectual no es ser hombre y es asi que Carmona interpreta el castigo



de silencio perpetuo que ha recibido por el crimen de no haber sido nunca un
hombre, lo que en el texto de su documento, alude a una vaga y mistica doctri-
na que seria la que moveria la implacable resistencia de Lopez y segun la cual
el sacrificio de la vida es el que mantendria esencialmente la vida, que es lo que
a Carmona habria predicado su maestro de matemaéticas Dupuy.

En el relato, los dos antagonistas, LApez y Carmona, estan aprisionados en
esta percepcion rigidamente antagénica e insoluble; no se avizoran otros mo-
dos de ser intelectual en ese medio, ni otros modos de ser poder. Si la concep-
cion del intelectual sigue el modelo ya desarrollado en Yo el supremo que es un
rigido maniqueismo (en la época fueron intelectuales Andrés Bello y Simén
Rodriguez, ofreciendo dos modelos dispares de la funcidén intelectual en un me-
dio desguarnecido), no se puede decir lo mismo de la concepcion del poder,
pues contamos aqui con dos fuentes informativas diferentes; si bien la que pro-
porciona el Fiscal es de un liberalismo cerril y escasamente persuasiva, la que
ofrece Carmona permite, més alla de la admiracién devota, algunas dudas so-
bre la legitimidad del poder que representa L6pez. Sin contar que la informa-
cion histérica proporciona una imagen de Lépez que dificilmente puede
equipararse a la que proporciona del Dr. Francia.

Lalinea revisionista a través de la cual ha desarrollado Roa Bastos su nue-
va concepcion de la tirania, cuenta con menos apoyos historicos en el caso de
Francisco Solano Lépez, lo que no importaria en otro tipo de literatura pero si
en una gue, como ésta, se construye sobre un abigarrado fondo documental y
hace del narrador un compilador de informaciones registradas en textos. Las
contradicciones existentes en la informacion histérica sobre Lopez y la Guerra
de la Triple Alianza son trasladadas al cuento "El sonambulo" mediante el ar-
tilugio de que el documento de Silvestre Carmona rebate explicitamente las
afirmaciones del libro del Fiscal Un tirano del Paraguay y a su vez el Fiscal vuel-
ve arebatir los argumentos de Carmona sobre Lopez, caracterizandose ambos
discursos por una misma mutua inculpacién: la de no registrar determinadas
informaciones, determinados documentos, que contradecirian las tesis que de-
sarrollan.

Por mas que Carmona aduzca que las Unicas historias dignas de crédito son
las que relatan quienes de ellas participaron, por méas que ofrezca un testimo-
nio personal vigoroso, estamos en un tipico debate intelectual entre historiado-
res, siendo la escritura la que fija el campo de operaciones, la pertenencia a un
hemisferio del conocimiento con sus leyes propias, dentro del cual luego se
podran establecer posiciones diferentes solo en la medida en que sus basamen-
tos operativos sean comunes. A su vez la existencia de ese hemisferio que ab-
sorbe la totalidad textual permite visualizar a otro que esté fuera de él, sobre el
cual se predica, el cual seria drasticamente distinto: seriala real vida espontanea
de un pueblo movido por valores culturales especificos donde audn la irraciona-
lidad y el absurdo cumplirian una funcion relevante. Asi lo confiesa el texto de
Carmona, reconociendo que la derrota final ya habia quedado sellada en los
iniciales reveses de la guerra, de tal modo que la carniceria de los cinco afios
siguientes de resistencia, en la cual se consumiria el pueblo paraguayo, no es-



taba dirigida a la obtencién de un improbable triunfo, sino a la satisfaccion de
una necesidad espiritual, la de conseguir la supervivencia de la nacionalidad a
través de su sacrificio heroico, legando la obstinada resistencia como marca
constitutiva de la nacionalidad respecto a todos los extranjeros, en especial las
naciones fronterizas. Es Lépez quien interpretaria esta cosmovisiény quien por
lo tanto asumiria este designio tragico perteneciente a los valores culturales del
pueblo, soldandose indisolublemente con él, tal como lo atestigua la carta del
Marqués de Caxias al gobierno brasilefio que Carmona trae a colacion en su
documento. Lo absoluto de su poder no seria entonces producto de su indivi-
dualidad restricta, de su tirania personal, sino esta capacidad para interpretar,
visualizar y, sobre todo, simbolizar, las aspiraciones profundas de la comuni-
dad, popular, analfabeta, hablada.

Dentro de este esquema, el intelectual es fatalmente un traidor, a partir de
su definidor ejercicio de la escrituray, con ella, del sistema racionalizado, indi-
vidualizado y egoista, que llevd adelante el mundo europeo al promover la re-
volucién burguesa. No hay otra solucion para él. Siempre sera traidor y todo
ejercicio de la escritura serd una traicién mas. Es este manigueismo que ya es-
taba presente en Yo el Supremo y que aparece como la simétrica inversién del
manigueismo de Sarmiento, para quien el caudillo gaucho era el traidory el in-
telectual era el patriota. Y sin embargo, hay algo nuevo en este cuento respec-
to al modelo ofrecido por la novela.

Silvestre Carmona es, como lo define Lépez, un "alma doble", lo que quie-
re decir que reconstruye la dualidad de opuestos que Fausto encontraba en su
pecho al abrirse la modernidad en la Europa del XVIIIl. Nunca se define a si
mismo como intelectual, sino como soldado, es el ex-coronel Silvestre Carmo-
na; a pesar de su formacién educativa y de su cobardia, sigue como un bravo,
siempre fiel, la resistencia de los paraguayos que acaudilla Lépez; vive su trai-
cion como una culpa, lo que evidencia su comprensién de los valores del pro-
yecto de LOpez que ve como superiores y legitimos para la nacionalidad; sobre
todo, su percepcion del hemisferio real de la vida popular, se opone por igual
al del Padre Maiz, que simboliza el antiguo intelectual tradicionalista y retori-
co, y al Fiscal, que simboliza la vision moderna, escrituraria, extranjerizante y
liberal. Est4 a medio camino entre los dos y, lo que es mas importante, entre la
escrituray el habla. Esto no sélo por el episodio simbélico de su mutilacion, si-
no porque es capaz de trasladar al hemisferio escriturario el significado espiri-
tual, vivencial, oscuro y existencial de la inGtil resistencia paraguaya, lo que
quiere decir que es capaz de transportarlo al sistema racional y articulado de
la escrituray a través de él transmitirlo. Es un ingente esfuerzo transculturador
para doblegar un instrumento enemigo y ponerlo al servicio de un distinto sis-
tema de valores, lo que no quiere decir que triunfe.

Los nifios, decia San Pablo, también los hombres y aun el entero pueblo
paraguayo, nos viene a decir Carmona, ven a través de un espejo oscuro y los
dos términos contradictorios deben ser realizados por igual, tanto ver como es-
pejo oscuro, porque se trata de un verdadero conocimiento que sin embargo no
se formula mediante un sistema racionalizado. D. H. Lawrence, que practicé



estas mismas percepciones, diria que a través de la sangre; James Baldwin, el
novelista negro, decia que a través de la piel; Roa Bastos dice que a través del
sistema espiritual de una cultura agrafa, trasmitiéndose por el habla, por el gri-
to. Y sin embargo Silvestre Carmona consigue ver por el espejo oscuro y luego
ver por el espejo claro-, su testimonio escrito pertenece a esta adulta, importa-
da, nitida y racional manera del conocimiento y es dentro de ella que a noso-
tros nos llega el mensaje acerca de aquella otra via del saber que practican los
resistentes y su Jefe.

Por ultimo, el "alma doble" se evidencia en el acto final. La traicion que
pacta con los brasilefios, entregandoles a Lépez, va acompafiada de su exigen-
cia de que se le permita regresar al campamento patriota. Los brasilefios lo
acuerdan gustosos y lo interpretan como un ardid para disimular la traicién; el
texto del documento confirma que no es asi, que vuelve para alcanzar la heroi-
cidad necesaria a la consolidacion futura de la nacionalidad, lo que sin embar-
go le quedara vedado y sera condenado al padecimiento de la conciencia
culposa. Aun su mayor esfuerzo de coparticipacion con el destino del pueblo
resultara frustrado y, junto con éste, entrara en el culposo ejercicio de la escri-
tura que se abre para el Paraguay y del cual es Augusto Roa Bastos su Ultimo
representante esclarecido, también él traidor, también él sentado sobre la me-
dia verdad, sobre el medio filo del sable, consumido y desgarrado por esta con-
ciencia. La funcion del escritor contemporaneo pasa asi a ser la denuncia del
escritor, su radical incompatibilidad con las fuerzas que mueven a la comuni-
dad, su incapacidad para integrarse a ellas. Los dos términos se neutralizan,
constituyendo la conciencia agénica que ignor6 por completo Sarmiento: es ca-
paz de comprender y aun racionalizar explicativamente las fuerzas que mueven
a los pueblos y por esa misma funcidn es radical y constitutivamente, traidor a
ellas. Lo Unico que puede hacer es transformar esta pesadilla en un texto escri-
to, unay otravez, o sea, revivir este sufrimiento y transformarlo en su autocas-
tigo. Curiosamente resuena aqui una concepcién que no pertenece a la vida
intelectual de las zonas marginadas, sino al centro mismo de las metrépolis
ecuménicas. Es el "Heautontimoroumenos" de Charles Baudelaire: "Je suis la
plaie et le bourreau”, el cual José Marti leyo con la angustia de una autorevela-
cién. No se equivocaba, porque desde él ya estaba aposentada la modernidad
en América Latinay seria en ella donde un conflicto que pertenece a la moder-
nidady la define interiormente, alcanzaria su expresién ultrajada. Sabemos que
fue en la periferia del capitalismo donde las contradicciones de éste se magni-
ficaron hasta edificar un espejo que las devolvié como imagenes grotescas,
atrozmente deformadas. No hay motivo para pensar que no habrian de afectar
a la literatura ni a la funcién del escritor, salvo que el optimismo beato de la
mayoria de los escritores procur6 disimularlo o directamente no lo vio. Inclu-
S0 quienes, en la vida contemporanea, han manejado las teorias de la depen-
dencia para construir el discurso contra las metrépolisy a favor de la exaltacion
nacional o regional revolucionaria, han recortado al escritor de este panorama,
porqgue llegados a ese punto intimo su modelo es Jean Paul Sartre, al cual quie-
ren asimilarse. Hay que convenir que Sarmiento fue méas coherente, como lo es



también Augusto Roa Bastos en el actual panorama, afirmacion que no acarrea
que sus respectivos maniqueismos deban ser aprobados. Hay més cosas en el
cielo de lo que estas filosofias proponen.

NOTAS

1. Manejo la edicién brasilefia de la obra: Candido Lopez. Texto de Augusto
Roa Bastos, introdugao critica de Marta Dujovne, apéndice com textos de
Antonio Candido, Lélia Coelho Frota e Rachel de Queiroz. Parma, Franco Ma-
ria Ricci, Rio de Janeiro, Cofraria dos Amigos do Livro, 1977, pp. 181.

2. UnSéabado No. 211, suplemento de UnomasUno. México, 21 de noviembre
de 1981, pp. 2-5. Es el texto de la ponencia presentada al 11 Congreso de Escri-
tores de Lengua Espafiola, Caracas, 1981.



