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En 1977, o sea tres años después de la aparición de Yo el Supremo, Augus­
to Roa Bastos dio a conocer un cuento, también de trasfondo histórico para­
guayo como su novela, en el volumen1 que el editor italiano Franco Maria Ricci 
consagró al soldado-pintor argentino Cándido López (1840-1902) a quien de­
bemos la deliciosa serie de cuadros ingenuos en que, más que pintar, aunque 
lo hizo con rara acuidad, historió la Guerra de la Triple Alianza que el Impe­
rio del Brasil, la Argentina y el Uruguay llevaron contra el Paraguay de 1865 a 
1870.

Por tratarse de una colección de alto precio y de tirada reducida, que pu­
blica textos con exclusividad, este cuento de Augusto Roa Bastos no tuvo la di­
fusión que merecía, como tampoco la han tenido los textos de Jorge Luis Borges 
o de Roland Barthes que han aparecido en los diversos volúmenes de la 
espléndida colección de Franco Maria Ricci.

Es, sin embargo, un impecable relato, en el cual Roa Bastos aborda ese 
asunto mayor que ha merodeado en varias de sus obras, el cual parece esperar­
lo con su prodigioso despliegue de personajes y situaciones y su ubicación cen­
tral en la historia paraguaya: la primera gran guerra fratricida latinoamericana, 
la que ha motivado una más amplia bibliografía por parte de sus numerosos y 
conspicuos protagonistas, la que alcanzó los mayores horrores por su ferocidad 
y por la denodada resistencia que opuso a los ejércitos invasores el puñado de 
soldados paraguayos derrotados definitivamente en Cerro Corá el 1 de marzo 
de 1870, y la que ha promovido un más extendido sentimiento de culpa entre 
los propios vencedores, preanunciado en las fatídicas profecías de Andrés La­
mas y de Juan Bautista Alberdi, pero también en las cartas del joven capitán 
brasileño Banjamin Constant Botelho de Magalháes, que en esta experiencia 
infausta aprendería a odiar a la Monarquía y a constituirse en el Fundador de 
la República del Brasil.

El cuento se titula "El sonámbulo” y en una nota previa el escritor ("el com­
pilador" se autodefine, como en Yo el Supremo) lo presenta como un documen­
to que por azar encontró a principios de 1947 en la Fiscalía General del Estado 
de Asunción. Se trata de una exposición que el ex-coronel Silvestre Carmona 
dirige años después de la guerra al Fiscal General del país, quien habría escri-
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to un libelo contra Francisco Solano López titulado Un tirano del Paraguay y en 
el cual, según la nota introductoria, lo habría definido como la tercera persona 
"de la Santísima Trinidad del Poder Absoluto que, con Gaspar Rodríguez de 
Francia y Carlos Antonio López, convirtió al Paraguay en un país de ilotas y de 
cretinos".

Este documento es, como señala el compilador, una mezcla de confesión, 
de memorias e incluso de conato narrativo, el cual publica con las anotaciones 
de propia mano que le ha introducido el Fiscal. Este anota algunas de sus in­
formaciones, comenta otras desde una posición crítica y concluye que se trata 
con probabilidad de un texto apócrifo, obra de un simulador. De hecho es la 
sumaria narración de la vida de Silvestre Carmona, un intelectual de la segun­
da mitad del XIX paraguayo, en cierto modo un descendiente de Patiño que 
fuera escribiente del Supremo en la novela de Roa Bastos dado que ocupa ese 
cargo junto a Francisco Solano López, hasta constituirse en un miembro de su 
casa civil y militar. A diferencia de Patiño, es un hombre de origen humilde que 
se ha instruido gracias a los intentos educativos promovidos por Carlos Anto­
nio López en su gobierno, habiendo luego hecho estudios en Europa, especial­
mente en Londres, que le acreditan un nivel superior de conocimientos.

El personaje ha sido diseñado para ser la mirada que registra la vida de 
Francisco Solano López, a cuyo servicio entra cuando ya, a pesar de sus veinti- 
pocos años era comandante en jefe del ejército, a quien acompaña en su viaje 
a Europa donde casa con la irlandesa Elisa Lynch, y a quien vuelve a servir, re­
gresando de Europa, en la inminencia de la guerra, que se inicia con las expe­
diciones de López al Matto Grosso y la provincia argentina de Corrientes en 
1864. A los años de la guerra se consagra la mayoría del documento, en parti­
cular a los episodios posteriores al abandono por los paraguayos de las fortifi­
caciones del cuadrilátero de Humaitá, en febrero de 1868, relatando las 
sucesivas retiradas con fuerzas cada vez más diezmadas, reducidas al fin a jóve­
nes y mujeres, para concentrarse en el último episodio: la entrada a la inacce­
sible picada de Chirigüelo para establecer una última y vana línea defensiva en 
Cerro Corá, donde Francisco Solano López será muerto por los brasileños, con­
cluyendo la guerra.

Es la culminación de la heroica resistencia del pueblo paraguayo y en cier­
to oscuro modo, lo es también de la vida del coronel Silvestre Carmona. Este 
presencia la muerte de López y oye su grito, "Muero con mi patria" que ya había 
preanunciado al comienzo de su escrito cuando expresa que vio naufragar en 
Aquidabán-nigüi, en la persona del Jefe Supremo, lo que quedaba de un pue­
blo, de una nación. Tal simbiosis entre Jefe y Pueblo prolonga una concepción 
ya desarrollada en Yo el Supremo y al igual que en esta novela se formula en 
oposición dialogística a la interpretación de la historiografía liberal: mientras 
que en la novela el propio Dr. Francia la combate, en el cuento es el Fiscal quien 
afirma esa interpretación mediante sus escolios al documento, disociando al Je­
fe del.Pueblo para hacer de él simplemente un tirano opresor.

Pero no se repite el esquema ideológico de Yo el Supremo, al pasar del Dr. 
Francia a Solano López, pues el Narrador que firma el testimonio documental, 



quien es escribiente, intelectual, militar, y ofrece una imagen positiva sin visi­
bles figuras del Jefe Supremo, quien acompaña hasta el fin la resistencia nacio­
nal, es también, como recién la última línea del texto lo revela, un traidor: él 
entrega a los brasileños la última, inexpugnable posición, gracias a su conoci­
miento del terreno, siendo por lo tanto quien facilita la muerte del Jefe Supre­
mo. Este desenlace sorpresivo, aprovechando un recurso narrativo borgiano, 
sin que el texto de su deposición lo anunciara explícitamente o lo prefigurara 
mediante juicios negativos acerca de López y sin que tampoco sea fundamen­
tado al develárselo en el final del relato, instaura el enigma de la conducta del 
narrador que es propuesto como desafío interpretativo al lector, ya que el Fis­
cal no comenta la sorprendente información.

En la medida en que todo texto, literario o no, en cualquier punto de su de­
sarrollo actualiza la suma de informaciones proporcionadas hasta ese momen­
to, la última frase con la cual se cierra asume la totalidad textual y la rearticula 
a partir de su propio significado. Cuando esa última frase dice "Ese traidor fui 
yo, el ex-coronel Silvestre Carmona", el tema de la traición edifica retrospecti­
vamente un paradigma que recupera todas las menciones anteriores del tema, 
aún aquellas que pasaron por datos secundarios y que ahora cobran principalía. 
Efectivamente, las referencias a la traición ocupan un lugar importante en los 
hechos de la guerra, a partir de las primeras derrotas. El fracaso de la Expedi­
ción del Sur es atribuido también por el informante (como en la historia real lo 
hiciera el Mariscal) a "la traición de sus jefes", sin abundar en episodios como 
el juicio sumario y ejecución del Brigadier Robles ordenado por López y la fa­
mosa orden del día 6 de octubre de 1865 contra Etigarríbia en el estilo grandi­
locuente que acostumbraba el Jefe Supremo. Pero en cambio se detiene en las 
presuntas traiciones posteriores a la caída de Humaitá y a la evacuación de 
Asunción en 1868, que motivaron el tribunal presidido por el Padre Maíz que 
condujo al fusilamiento del obispo Palacios, del ex-general Barrios y del teso­
rero Bedoya. El episodio es ambiguo: por una parte el presidente del Tribunal 
que ha de juzgar al Obispo, es el mismo padre Maíz que había estado en pri­
sión denunciado por el Obispo, habiéndose tenido que retractar de sus pasa­
dos errores frente a él para ser liberado; por la otra, Silvestre Carmona integra 
ese tribunal que juzga a los traidores, cuando él lo ha de ser poco después; por 
último, el rechazo con que López se opone a la intercesión de su madre en fa­
vor de otro de sus hijos también acusado, Benigno, rechazo que merece el ca­
lificativo de "plutarquiano" en la cultiparla del padre Maíz, parece abonar el 
extravío del Poder Absoluto.

Pero el tema es aún anterior y aparece en la primera conversación de Fran­
cisco Solano López con el joven escribiente Carmona, donde las familias aco­
modadas de la capital son acusadas de "perpetuo nido de traidores" y Carmona, 
a pesar de su humilde origen rural, definido como un "alma doble" a consecuen­
cia de su misma educación gongórica, recibida directamente del padre Maíz. 
El tema de la traición establece así su vínculo con el tema del intelectual, y así 
habrá de resurgir en el final del relato, pues la impenitente retórica del padre 
Maíz en Chirigüelo le lleva a evocar el desfiladero de Termopilas, a comparar



Esta suma de componentes del paradigma (traidor, intelectual, extranje­
ro) que se oponen a los que integran el paradigma que López representa (pa­
triota, inculto, nacional) se amplía mediante valores conexos que funcionan en 
una categoría simbólica y no simplemente temática. Así, la "pedantería gongo- 
rina" y la "oratoria" se adscriben al primero, en tanto que el habla llana y vigo­
rosa que distingue a López corresponde al segundo. Más significativa en esta 
ampliación es la oposición habla/escritura. El texto de Silvestre Carmona ha si­
do escrito y las respuestas del Fiscal también: pertenecen al universo de la gra- 
matología. Pero la escritura está percibida en el relato como una minoridad 
respecto al habla, evocando el puesto secundario que le concedió Saussure. Aún 
más: oscuramente se propone que la escritura es un insuficiente remedo que 
viene a compensar la pérdida del habla.

Silvestre Carmona expresa inicialmente que "sin memoria y sin lengua, sólo 
puedo escribir" considerando que es poner la subjetividad viviente en lo más 
ajeno o extranjero que exista a ella, que es la palabra escrita. Complementaria­
mente agregará que la escritura es lo no-permanente, lo que puede ser dejado 
de lado, lo que puede hacerse desaparecer simplemente con apartar los ojos, 
en tanto que el habla es permanente, no cesa y no puede hacerse desaparecer, 
lo que ejemplifica con el grito de López al morir, que él no ha cesado de oir. 
La explicación contradice las ideas recibidas sobre la relación habla/escritura y 
hasta podría pensarse que, tácitamente, a Derrida. Solo al finalizar el cuento se 
alcanzará a cabalidad el significado de esta reflexión inicial, pues al abalanzar­
se Carmona traidor para defender al Mariscal López acosado por el ejército 
brasileño, una bala le destroza parte del maxilar y le corta la lengua de raíz, una 
lengua que escupe sobre su mano y arroja al suelo.

El alcance simbólico del episodio se obtiene por la relación estrecha entre 
la muerte del Jefe Supremo, la destrucción del pueblo paraguayo (ambas con­
vocadas en la fórmula "Muero con mi patria") y la pérdida de la lengua en que 
Jefe y pueblo se mancomunaban. Y, en el "alma doble" del traidor, la pérdida 
de la lengua, instrumento comunitario de la comunicación, sustituida por la ex­
clusiva vía de la escritura. Ya antes, evocando sus años de estudiante, Carmo­
na había contado la función de celador que le cabía siempre por tratarse de uno 
de los alumnos adelantados y que consistía en colocar en el pescuezo de sus 
compañeros una argolla de bronce si los encontraba hablando en guaraní. Ya 
en su pasado había ejercido esa represión del habla natural y popular, al servi­
cio de la institución eclesiástica, al tiempo que había desarrollado su conoci­
miento de lenguas extranjeras (latín, inglés y francés). Al cumplirse la traición, 
toda posibilidad de expresión hablada desaparece con la mutilación que sufre; 
quien fuera escribiente de Carlos Antonio López y de Francisco Solano López, 
queda confinado definitivamente al campo de la escritura. En un ensayo de Roa 
Bastos, "El texto cautivo. Apuntes de un narrador sobre la producción y la lec­
tura de textos bajo el signo del poder cultural"' ha proporcionado su concep­
ción de la relación habla/escritura:



Frente al vivo y poderoso fenómeno del habla, la palabra escrita y la pala­
bra leída se oponen y desdoblan en sus naturaleza y comportamiento dife­
rentes. El fluj o del habla, homogéneo y nutritivo, se realimenta y transforma 
constantemente en el cruce de las voces de muchas culturas; su trabajo es 
de carácter casi fisiológico; su suelo raigal, la pulsión del inconsciente co­
lectivo; en todo caso, la intersubjetividad social. Leer y escribir, en cambio, 
son operaciones derivadas del habla, operaciones en cierto modo multipli- 
cadoras como los signos del alfabeto, que pasan no sólo a través de los fil­
tros y campos de resistencia de la subjetividad, de sus fibras más hondas, 
sino también a través de las rejillas y ecuaciones de la inscripción de los sig­
nos. Trabajo solidario y continuo el del habla como vertiente dinámica y vi­
va de la lengua, se transforma en trabajo solitario y discontinuo de la 
escritura y la lectura que se invierten especularmente en la irrealidad de 
los signos.

Hay un subyacente esquema opositivo, que puede admitir la romántica pro­
genitura rousseauniana: de un lado pueblo, habla, lengua autóctona, cultura 
analfabeta, del otro, individuo, escritura, lenguas clásicas y modernas europeas, 
cultura alfabeta, extranjerismo. Es del destino del intelectual que aquí se habla, 
invirtiendo la oposición de Sarmiento, porque realísticamente y no ilusoriamen­
te como fue el caso de toda la Joven Argentina (con la parcial excepción de Al- 
berti), se parte de la inadecuación del modelo intelectual derivado de Europa 
respecto al medio ambiente primitivo y popular, lo que ha sido y es una com­
probación flagrante. Desde la segunda página Carmona reflexiona que su vida 
fue siempre lo contrario de lo que quiso ser, pues desde la infancia amó el mun­
do del espíritu y el placer de los pacíficos estudios y lo que tuvo fue la guerra. 
Más aún, siendo cobarde tuvo que ser valiente, odió al ejército y concluyó sien­
do uno de sus jefes. El desencuentro del intelectual con su realidad americana 
está aquí persuasivamente dibujado y en este trozo de la demostración contaría 
con el beneplácito de Borges que escribió el poema a Laprida, cuando la bar­
barie de los cabecitas negras peronistas le pareció que revivía la de los gauchos 
fustigada por el Sarmiento abrazado al "principio europeo".

Tal desencuentro va siendo apuntado con levedad en varios episodios: el 
padre se opone a tener un "hijo soñador"; el accidente que padece al recibir un 
golpe en la cabeza le hace reconocerse bajo la misma insignia de la moderni­
dad que fijó Rimbaud: "Je est un autre"; toda su apreciación de la realidad am­
biente se sintetiza en el famoso versículo de San Pablo en la Primera Epístola 
a los Corintios que opone la visión de la infancia a la de la edad adulta, "Aho­
ra vemos por un espejo oscuro", apelando a una luz interior para guiarse. El de­
sencuentro se suelda con un destino servil: ya sea el del Padre Maíz que 
originariamente se opuso al gobierno perpetuo de Francisco Solano López y 
que concluyó untuosos discursos de un gongorismo provinciano, ya sea el de 
este intelectual más riguroso que es Silvestre Carmona y a quien no espera más 
destino que el de escribiente al servicio del Poder Absoluto. En este panora­
ma, ser intelectual no es ser hombre y es así que Carmona interpreta el castigo 



de silencio perpetuo que ha recibido por el crimen de no haber sido nunca un 
hombre, lo que en el texto de su documento, alude a una vaga y mística doctri­
na que sería la que movería la implacable resistencia de López y según la cual 
el sacrificio de la vida es el que mantendría esencialmente la vida, que es lo que 
a Carmona habría predicado su maestro de matemáticas Dupuy.

En el relato, los dos antagonistas, López y Carmona, están aprisionados en 
esta percepción rígidamente antagónica e insoluble; no se avizoran otros mo­
dos de ser intelectual en ese medio, ni otros modos de ser poder. Si la concep­
ción del intelectual sigue el modelo ya desarrollado en Yo el supremo que es un 
rígido maniqueísmo (en la época fueron intelectuales Andrés Bello y Simón 
Rodríguez, ofreciendo dos modelos dispares de la función intelectual en un me­
dio desguarnecido), no se puede decir lo mismo de la concepción del poder, 
pues contamos aquí con dos fuentes informativas diferentes; si bien la que pro­
porciona el Fiscal es de un liberalismo cerril y escasamente persuasiva, la que 
ofrece Carmona permite, más allá de la admiración devota, algunas dudas so­
bre la legitimidad del poder que representa López. Sin contar que la informa­
ción histórica proporciona una imagen de López que difícilmente puede 
equipararse a la que proporciona del Dr. Francia.

La línea revisionista a través de la cual ha desarrollado Roa Bastos su nue­
va concepción de la tiranía, cuenta con menos apoyos históricos en el caso de 
Francisco Solano López, lo que no importaría en otro tipo de literatura pero sí 
en una que, como ésta, se construye sobre un abigarrado fondo documental y 
hace del narrador un compilador de informaciones registradas en textos. Las 
contradicciones existentes en la información histórica sobre López y la Guerra 
de la Triple Alianza son trasladadas al cuento "El sonámbulo" mediante el ar- 
tilugio de que el documento de Silvestre Carmona rebate explícitamente las 
afirmaciones del libro del Fiscal Un tirano del Paraguay y a su vez el Fiscal vuel­
ve a rebatir los argumentos de Carmona sobre López, caracterizándose ambos 
discursos por una misma mutua inculpación: la de no registrar determinadas 
informaciones, determinados documentos, que contradecirían las tesis que de­
sarrollan.

Por más que Carmona aduzca que las únicas historias dignas de crédito son 
las que relatan quienes de ellas participaron, por más que ofrezca un testimo­
nio personal vigoroso, estamos en un típico debate intelectual entre historiado­
res, siendo la escritura la que fija el campo de operaciones, la pertenencia a un 
hemisferio del conocimiento con sus leyes propias, dentro del cual luego se 
podrán establecer posiciones diferentes solo en la medida en que sus basamen­
tos operativos sean comunes. A su vez la existencia de ese hemisferio que ab­
sorbe la totalidad textual permite visualizar a otro que está fuera de él, sobre el 
cual se predica, el cual sería drásticamente distinto: sería la real vida espontánea 
de un pueblo movido por valores culturales específicos donde aún la irraciona­
lidad y el absurdo cumplirían una función relevante. Así lo confiesa el texto de 
Carmona, reconociendo que la derrota final ya había quedado sellada en los 
iniciales reveses de la guerra, de tal modo que la carnicería de los cinco años 
siguientes de resistencia, en la cual se consumiría el pueblo paraguayo, no es­



taba dirigida a la obtención de un improbable triunfo, sino a la satisfacción de 
una necesidad espiritual, la de conseguir la supervivencia de la nacionalidad a 
través de su sacrificio heroico, legando la obstinada resistencia como marca 
constitutiva de la nacionalidad respecto a todos los extranjeros, en especial las 
naciones fronterizas. Es López quien interpretaría esta cosmovisión y quien por 
lo tanto asumiría este designio trágico perteneciente a los valores culturales del 
pueblo, soldándose indisolublemente con él, tal como lo atestigua la carta del 
Marqués de Caxías al gobierno brasileño que Carmona trae a colación en su 
documento. Lo absoluto de su poder no sería entonces producto de su indivi­
dualidad restricta, de su tiranía personal, sino esta capacidad para interpretar, 
visualizar y, sobre todo, simbolizar, las aspiraciones profundas de la comuni­
dad, popular, analfabeta, hablada.

Dentro de este esquema, el intelectual es fatalmente un traidor, a partir de 
su definidor ejercicio de la escritura y, con ella, del sistema racionalizado, indi­
vidualizado y egoísta, que llevó adelante el mundo europeo al promover la re­
volución burguesa. No hay otra solución para él. Siempre será traidor y todo 
ejercicio de la escritura será una traición más. Es este maniqueísmo que ya es­
taba presente en Yo el Supremo y que aparece como la simétrica inversión del 
maniqueísmo de Sarmiento, para quien el caudillo gaucho era el traidor y el in­
telectual era el patriota. Y sin embargo, hay algo nuevo en este cuento respec­
to al modelo ofrecido por la novela.

Silvestre Carmona es, como lo define López, un "alma doble", lo que quie­
re decir que reconstruye la dualidad de opuestos que Fausto encontraba en su 
pecho al abrirse la modernidad en la Europa del XVIII. Nunca se define a sí 
mismo como intelectual, sino como soldado, es el ex-coronel Silvestre Carmo­
na; a pesar de su formación educativa y de su cobardía, sigue como un bravo, 
siempre fiel, la resistencia de los paraguayos que acaudilla López; vive su trai­
ción como una culpa, lo que evidencia su comprensión de los valores del pro­
yecto de López que ve como superiores y legítimos para la nacionalidad; sobre 
todo, su percepción del hemisferio real de la vida popular, se opone por igual 
al del Padre Maíz, que simboliza el antiguo intelectual tradicionalista y retóri­
co, y al Fiscal, que simboliza la visión moderna, escrituraria, extranjerizante y 
liberal. Está a medio camino entre los dos y, lo que es más importante, entre la 
escritura y el habla. Esto no sólo por el episodio simbólico de su mutilación, si­
no porque es capaz de trasladar al hemisferio escriturario el significado espiri­
tual, vivencial, oscuro y existencial de la inútil resistencia paraguaya, lo que 
quiere decir que es capaz de transportarlo al sistema racional y articulado de 
la escritura y a través de él transmitirlo. Es un ingente esfuerzo transculturador 
para doblegar un instrumento enemigo y ponerlo al servicio de un distinto sis­
tema de valores, lo que no quiere decir que triunfe.

Los niños, decía San Pablo, también los hombres y aun el entero pueblo 
paraguayo, nos viene a decir Carmona, ven a través de un espejo oscuro y los 
dos términos contradictorios deben ser realizados por igual, tanto ver como es­
pejo oscuro, porque se trata de un verdadero conocimiento que sin embargo no 
se formula mediante un sistema racionalizado. D. H. Lawrence, que practicó 



estas mismas percepciones, diría que a través de la sangre; James Baldwin, el 
novelista negro, decía que a través de la piel; Roa Bastos dice que a través del 
sistema espiritual de una cultura ágrafa, trasmitiéndose por el habla, por el gri­
to. Y sin embargo Silvestre Carmona consigue ver por el espejo oscuro y luego 
ver por el espejo claro-, su testimonio escrito pertenece a esta adulta, importa­
da, nítida y racional manera del conocimiento y es dentro de ella que a noso­
tros nos llega el mensaje acerca de aquella otra vía del saber que practican los 
resistentes y su Jefe.

Por último, el "alma doble" se evidencia en el acto final. La traición que 
pacta con los brasileños, entregándoles a López, va acompañada de su exigen­
cia de que se le permita regresar al campamento patriota. Los brasileños lo 
acuerdan gustosos y lo interpretan como un ardid para disimular la traición; el 
texto del documento confirma que no es así, que vuelve para alcanzar la heroi­
cidad necesaria a la consolidación futura de la nacionalidad, lo que sin embar­
go le quedará vedado y será condenado al padecimiento de la conciencia 
culposa. Aun su mayor esfuerzo de coparticipación con el destino del pueblo 
resultará frustrado y, junto con éste, entrará en el culposo ejercicio de la escri­
tura que se abre para el Paraguay y del cual es Augusto Roa Bastos su último 
representante esclarecido, también él traidor, también él sentado sobre la me­
dia verdad, sobre el medio filo del sable, consumido y desgarrado por esta con­
ciencia. La función del escritor contemporáneo pasa así a ser la denuncia del 
escritor, su radical incompatibilidad con las fuerzas que mueven a la comuni­
dad, su incapacidad para integrarse a ellas. Los dos términos se neutralizan, 
constituyendo la conciencia agónica que ignoró por completo Sarmiento: es ca­
paz de comprender y aun racionalizar explicativamente las fuerzas que mueven 
a los pueblos y por esa misma función es radical y constitutivamente, traidor a 
ellas. Lo único que puede hacer es transformar esta pesadilla en un texto escri­
to, una y otra vez, o sea, revivir este sufrimiento y transformarlo en su autocas- 
tigo. Curiosamente resuena aquí una concepción que no pertenece a la vida 
intelectual de las zonas marginadas, sino al centro mismo de las metrópolis 
ecuménicas. Es el "Heautontimoroumenos" de Charles Baudelaire: "Je suis la 
plaie et le bourreau”, el cual José Martí leyó con la angustia de una autorevela- 
ción. No se equivocaba, porque desde él ya estaba aposentada la modernidad 
en América Latina y sería en ella donde un conflicto que pertenece a la moder­
nidad y la define interiormente, alcanzaría su expresión ultrajada. Sabemos que 
fue en la periferia del capitalismo donde las contradicciones de éste se magni­
ficaron hasta edificar un espejo que las devolvió como imágenes grotescas, 
atrozmente deformadas. No hay motivo para pensar que no habrían de afectar 
a la literatura ni a la función del escritor, salvo que el optimismo beato de la 
mayoría de los escritores procuró disimularlo o directamente no lo vio. Inclu­
so quienes, en la vida contemporánea, han manejado las teorías de la depen­
dencia para construir el discurso contra las metrópolis y a favor de la exaltación 
nacional o regional revolucionaria, han recortado al escritor de este panorama, 
porque llegados a ese punto íntimo su modelo es Jean Paúl Sartre, al cual quie­
ren asimilarse. Hay que convenir que Sarmiento fue más coherente, como lo es 



también Augusto Roa Bastos en el actual panorama, afirmación que no acarrea 
que sus respectivos maniqueísmos deban ser aprobados. Hay más cosas en el 
cielo de lo que estas filosofías proponen.

NOTAS

1. Manejo la edición brasileña de la obra: Cándido López. Texto de Augusto 
Roa Bastos, introdugao critica de Marta Dujovne, apéndice com textos de 
Antonio Cándido, Lélia Coelho Frota e Rachel de Queiroz. Parma, Franco Ma­
ría Ricci, Rio de Janeiro, Cofraria dos Amigos do Livro, 1977, pp. 181.
2. Un Sábado No. 211, suplemento de UnomásUno. México, 21 de noviembre 
de 1981, pp. 2-5. Es el texto de la ponencia presentada al II Congreso de Escri­
tores de Lengua Española, Caracas, 1981.


