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CARLOS, MI HERMANO MAYOR

por Angel Rana



El 22 de febrero, en la ciudad de Hilan donde -ataba dictando confe-
rencias universitarias, murié ai hermar.o Carlos de un paro cardiaco. El
2: de octubre anterior habia cumplido sesenta afios. 1. los encuentros
anuales :ue tenianos en Barcelona, donde residia desde ?ue dejé Chile a
la caida de Allende, luego de las mutuas informaciones sobre -alud daba-
los por hecho que, aunque yo era menor en cinco afos, él haria si obitua-
ric.

No fue asi pero esto tampoco es un obituario, sino una pagir.s de Vi-
da, de la suya y la nia, obligadamente.

El afo pasado, cuando fue preciada su monumental obra sobre Las rela-
cionen culturales de Espafia y América, una informacién aparecida habla-
ba de una produccién de cuarenta libros y de centenares de articulos. Aun-
que ambos hemos sido empecinados trabajadores, su produccién era incompa-
rablemente superior a la- mia, de una asiduidad y una concentraciéon asom-
brosas, méas aln si se piensa que junto a sus cursos universitarios er. la
Auténoma de Barcelona (y antes en la Universidad de Montevideo) atendia
multiples planes organizativos (habia creado el Ateneo del Uruguay, ha-
bia fundado la editorial El Siglo llustrado, habia organizado en Espafa
el PEN Club de los escritores latinoamericanos exiliados), -lie una
tarea periodistica regular en diarios de Espafia y Américs, . : rticipaba
de cien maneras en la lucha contra la dictadura militar uruguaya y las
'e as latinoamericanas, intervenia mediante colo.-y.i--, r osillo , ;cr..’e-
rencias en la vida académica europea y americana. Esta expansiva, urgida
y a veces apresurada produccién le fue alguna vez reprochada: tonto por
quienes no hubieran sido capaces de la centésima parte c: POT uivnes
le prci crian una austera vida de scholar.

Tal critica ignora la peculiaridad de la vida intelectual latinoame-
ricana. Sabe que las condiciones son en general 1 , ue nc se dispone
de buenas retribuciones, ni de bibliotecas surtidas, ni de las ultimas
revistas académicas, que a veces ni siquiera se cuenta con la estabilidad
del pais (Carlos reconquistd alguna en Espafia luego de ver desmoronarse
el Uruguay y el Chile democraticos). Pero no sabe, desde los ghettos
universitarios de los paises desarrollados, que el intelectual latinoame-
ricano no trabaja meramente para un conocimiento abstracto y objetivo,

sino reclamado por las demandas de sus sociedades, participando de sus



luchas populares, 1aerso en sus problemas cotidianos. Sin duda Carlos
ambicion6é los buenos libros rigurosamente concebidos: en su produccién
nada lo ilustra mejor que su investigacion sobre el estado espafiol en la
guerra civil que rudo escribir gracias a dos afios de concentracidn en
Francia, a nodo de tesis doctoral. Pero aun este libro académico, res-
pondia a la misma eticidad que lleva al escritor a contribuir a los pe-
riédicos, a los movimientos politicos, a la vida publica, pcr.-ue <¥3 r-
te de su raigal adhesion a la Espafia Republicana.

A los diecisiete afos, pegé sobre la puerta de su cuarto, en el al-
tillo de la destartalada casa familiar, un recorte cor. una fr? : fe
ti, que me sé de cenoria: “El que tolera la infasia y la codea en pao, es
un infame: abstenerse no basta, se ha de luchar contra ella'™. A esa divi-
sa fue fiel, doctrinaria, humanamente, siempre. Rigié una tarea intelec-
tual que fue visualizada cobo el servicio a una causa colectiva. Esta
no fue otra qye los derechos democraticos del pueblo, su lucha por una
sociedad libre y justa.

Alguna vez nos dijimos que, més que una opcion intelectual, fue una
imposicion de nuestros origenes sociales a los que quisimos, afectiva,
doctrinalmente, ser fieles.Hijos de campesinos gallegos innirraates er. el
Montevideo de la era batllista, estos dos componente»? se conjugaron en un
producto bastante frecuente en el Uruguay, por lo cual reconvertiales la
frase de Graham Greene y deciamos "Uruguay made me". Cono herencia, un
fondo realista, tozudo, enérgico, simple y llano, se -i 1 - -
siblero, claro y racional siempre, procedente del estrato ca—~—esino tos-
co y vital de esa Galicia que fue madre de naciones; core forjacion, el
sentimiento popular caracteristico de lo que José Luis .mero Lis- 1
"mentalidad aluvional?* desarrollada en una sociedad abierta en que los
extranjeros irrumpian para constituir nia clase obrera ; la -*:ue'a ol--e
media, mezclandose, coso en el barrio suburbano de ni infancia, los hijos
de italianos, portugueses, espafoles, armenios, a! i 0 1? i
escuelas publicas con las cuales los padres procuraban el ascenso social
de sus descendientes para sunarlo al que ellos habian conquistado n-iian-
te la emigracion a América.

Inmigrantes campesinos, casi analfabeto?., trasladados del trabajo
del campo a la ciudad americana pujante, alli jugaron sus capacidades,

segun fueran o no capaces de cumplir astutamente su transculturacion.



Mediamos o oian hecho nuestros padres cuando pasaban a visitar-
no' nu-strc £- \=r/.""s: vendian verdura por las calles, puerta a
msuelta la 'ue "espués ¢e comprar en el mercado transportaban sobre sus
hosbros *n unaiarganas. Quejosos del duro trabajo, se detenian en nuestra
casa a d*so=n«?r v “‘reversar, pero nosotros, los chicos, no los entendia-
BOSe Hablaban s”™lo callero, lengua que también hablaba nuestra «adre, que
nosotros -is—os 21*ra:os & conocer, pero que en nuestra casa habia sido
-.--m-1' - ie nuestros padres: estaban en América para que-

desterrada
S SCr¢. - * esa lengua espanola, debian educarse sus hi-

darse y en
jos. lard ‘'-aliaron con nosotros en gallego, como jamas permitieron que
nos llamaramos de otro nodo que por nuestro nombre completo. sin notes
ni diminutivos. Quizas la decision transculturadora mas significativa
fue la :ue a habi? cumplido nuestro padre: en 1910, no bien llegado a
Montevideo ha’ia aprendido a manejar autos y mostraba siempre su licen-
cia de coriuotcr - c» PMes era» HO s® si el tercero?el noveno
d- los chof*—s * -¢Litados en el pais. De campesino pasé a proletario
en un sal'-o cue -u lica' a el que habia hecho sobre el Atlantico a los
1~ afios para no ir al servicio militar en Africa. Son las decisiones que
la vida retribuye.
no solo los recetaramos, sino que ademas los adaira
campesinos casi iletrados, inmigrantes pobres, conclu-
ilia de intelectuales que constituidos”®
la-.l1ié.. una suerte de obligacidon moral ue oscuramen-
te reclamaba que la retribuyéramos, que pagaramos el precio de ese esfuer

70 del que éranos iciarios. Cuando murié si madre, yo escribi por

ella i-,c s--tisectal de estampas gallegas; ya para entonces Carlos
vavda —M___ t-sis o0.'re el estado espafol, uno diosos libros que cir-

cularon bajo mo -F T la Espafia franquista. Cuando er 1973 pudo

salir de Chile, por los buenos oficios de la embajada de Italia, prefirid
irse a Barcelona, donde iba periédicamente a visitar los parientes
de Galicia, a ayudarlos & 1istalar la luz eléctrica en la vieja casa na-

tal de nuestra madre en T '-a de Bergantifias, a reconstruir la historia
-I--ar ~on los numerosos primos y sobrinos, a conseguir copias de las
cartas que nuestros padres enviaban a sus parientes; en fin, a recomponer
un linaje aldeano y es? prototipica historia llena de conflictos, peleas,
pasiones y aventuras, propia del comdn. Mo llegd a escribir el libro que
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eso Merecia y al cual me convidaba, aunque llegé a publicar varios volu-
menes de su diario espafol. En verdad, en los afos de Vida en Espafia se
reintegré a sus origenes: su cara redonda y su cabeza pelada cubierta
con la boina, su andar pesado con ayuda del bastdn, sus gestos cachacien-
tos y humoristicos, disefiaban una estampa de Castelao, la del sefior de
uno de los "pazos" gallegos. Saberlo lo llenaba de satisfaccion.

No fueron sin embargo Unicaxeate esos origenes los que soldaron su
vida a Espafia, ni tampoco la hospitalidad generosa que encontré en Ca-
talufia, cerrando el ciclo de la emigracién abierta por sus padres(cosa
que argumentdé para defender a los hispanoamericanos que encontraron re-
fugio en Espafia luego de las catastrofes politicas del sur del continen-
te) sino que eso se debid, creo que principalmente, a la emocion mili-
tante con que vividé la guerra civil espafola de 1936-39, e» esos afios ju-
veniles en que pegd la frase de Marti sobre su puerta. Fue : -.tre sus
papeles que yo lei por primera vez ese retdrico pero emocionaste sone-
to de Antonio Machado, "Tu carta, oh noble corazén en vela'™, descubrien-
do un poeta que habria de ser decisivo para mi formacion.

La guerra civil espafiola orientdé a una generacidon entera, fue la edu-
cadora politica e intelectual de millares y millares de jovenes de Ameéri-
ca, quienes concurrian a las asambleas solidarias, apedreaban a los fas-
cistas locales, juntaban fondos para la Republica y cantaban en coro que
con el quinto regimiento a Madrid estan defendiendo. 3¢ :ue la invariable
hostilidad cue darles guardé para uros pocos intelectuales ie su genera-
cion, se debi6é a ore re 'udo nercosarles ue ex ese somento historico
hubieren 0 - < sta, porque la guerra espa ue su
-uerrs, su su ilusiéon policios ; cecial. Ko sé si fue enton-
ces, r aun antes, que abi= descubierto el anarquismo, pero fueron los
coloreo de la ““I y la cclunna lurruti las que entraron en mi casa, con
azoro de mis padres (especialmente mi madre, profundamente catdlica) quienes
comenzaron a educarse, desconfiadamente, en ese hijo beligerante que les
volteaba su mundo y llenaba la casa con las fotos de los campesinos ar-
mados y las terribles ie los suertes por las calles que Neruda pediamos
que fuéramos a ver. lo solo tenia ‘iez afios, y aunque mi camino habria
de ser muy otro en la vida, alli conoci a los poetas que invocaban el
nombre de Espafia y lei carradas de Kropotkin, lakunin, Eeclus, Laudauer,

y me saqué la ropita de monaguillo y renuncié a la Accidd Cristiana y a



la Iglesia, para ¢ese asuelo de «i «adre que siempre debié sofiar con un
hijo cura. La Histeria se habia metido por la casa r la alar, tonaria:

su «arca sociclogica la aplicaria Carlos a sus libros sobre el movimien-
to obrero y yo a los «ios 30bre la literatura. "3i lepa'r ce -, digo, es
un decir'. Cuando cayd, ya estdbanos metidos en el arsi-f si -0 y den-

tro del abanico progresista cuya unidad duraria hasta la es serra.

Yo dispuse, en una casa donde el uUnico libro era la Ziblir :ue i
«adre tenia sobre su «esa de luz, de los enclenques estantes 11 o0s i?
libros politicos que Carlos acumulaba en su cuartito, los cue urgaba en-
cMe«diendo su colera. Sn esa fecha yo también comencé i previa ? 71
que, divergentemente, se orientd hacia la literatura europea. Foro, él,
¢cor qué conté? 7 fuer de socidlogos, ya grandes, procuraros sntender ira
irregularidad en los patrones de desarrollo familiar. Les car sir.o e
habian urbanizado y, en una sociedad abierta, habian ascendido a la taja
clase media. A la segunda generacidn correspondia alcanzar la alta r-
guesiaj como quimn dice, pasar de almaceneros a importadores y exporta-
dores. ¢(Por qué, en cambio, habianos saltado a esa clase intelectual que,
segun nuestros calculos,le hubiera correspondido a nuestros hijos? La
explicacion se llamaba paralisis infantil. Carlos tenia dos afios cuando
se desmorond frente a la casa porque las piernas no lo sostenian: ora la
poliomielitis en el ato 192". El tesén de padres y médicos ce :i ui! usa
recuperacion amplia, salvo de una pierna sin fuerzas que le hizo cojear
toda la vida. ti las armaduras Metalicas y las extrafias mequir.r-s rara
sesiones de electricidad que quedaron abandonadas en la casa, dieron
testieonio del esfuerzo para curarlo, «o menoMBfueron sus propios esfuer-
zos. Nada dej6é de hacer que pudiera mejorarlo: en esos afios juveniles se
sucedieron las semanales sesiones de remo y natacién a los ?ue debid su
robusta constitucidn. Salvo esa pierna sobre la cual levantd -+ m-ee;- 0,
su dificil caracter, su rabiosa lucha para no ser vencido, :u i*cu:cura-
do intento compensatorio. De eso habldbamos poco: solo -or Ju'ith, cor»
pafiera de toda la vida, supe de algunos de su:: r? ,
raciones. '

Fue la clave de una hazafa wvital. No, uc seria el poderoso comerciar-
te o industrial, para lo que disponia de sobradas capacidades; seria un
intelectual, lo que en el panorama aun reducido de nuestro pais, signifi-
caba ser abogado, pues no se disponia aun de otras vias humanisticas espe



-6-
cializadas ; lo que explica la curiosa falta de titulos de la Mayoria de

sus intelectuales. Quiso ser historiador y sociélogo y por su propio es-
fuerzo autodidacto lo fue, :r-iifirieido a estas disciplinas sus convic-
ciones sociales y politicas, de ahi que sus libros mas difundidos versa-
ra» sobre Las ideas socialistas o sobre El rovimiento obrero. Coro toda
la generacidn a que pertenecimos, a usa prisera formacion usiversalista
que se acostumbré a manejar las corriestes del pessaaiesto contemporaneo,
siguié u» re: ?..o:iri* .--0 ¢ 1= vida nacional y, sobre todo, de la lati-
noamericana: e:t- transferencia se forjo ei el cauce de la crisis politi-
ca, eccibaica y social que conmovié a la '"ciudad alegre, ciudad confiada"
que fue e' ; teriieo ie la *ra batllista, en la prédica de Marcha y en
la clarificacién *1 proceso revolucio»ario cubano e» que culnind la agi-
tacion que recorri? el cox»ti»ex»te.

Justo a su entrafiable tesa espafol, Carlos incorpord tempranamente
el tesa lati»oa»erica»0. De sus suchas contribuciones, ninguna lo ilus-
tra mejor que el libro que dedicé a Emeterio Betances que esta ea los ori-
gei.es iel pensatieeto laiep-ndentista puertorriquefio y ea el proyecto de
1? Be:'racion _.-""illr :a. Lo cito porque pude comprobar la estima ea que
lo temias los jOoveaes puertorriquefios que venia» a sis clases (siempre
aos ha» confuniiio a los dos hermanos) esperaado eacoatrar al autor del
libro sobre e ramees. . Carlos, mucho méds que a otros, cabe la divisa
ril er ariana: "Espafiol de América y americano de Espafa', pues ea él se
dio coa plenitud la conjuncién de las dos partes principales de la cultura
hispanica a ambos lados del Atlantico, sobre la esperanza popular siempre

re"i lizai?, pora* la expectativa de un socialismo en que resonaba la
consigna de 'Cierra y libertad" de los zapatistas.

Soy consciente de que hablo de él como de un colega, mas que como de
un hermano. Si a lo largo de los afios nos peleamos coro solo pueden hacer-
lo hermanos de ascendencia espafola, nos quisimos entrafiablemente del mis-
mo modo. Nos acostumbramos al pudor del sentimiento que se enmascara de
juegos, bromas y hasta agresiones, para sofrenar su intensidad que descom-
pondria la mutua imagen, el austero deber ser con que se aprende la hom-

ia. Sé que me ha de faltar, cobo quizas solo a Judith y sus hijos. Pue-
do agradecer a la vida nuestro reencuentro de hombres adultos, méas posi-
tivo que el ie Is turbulenta adolescencia. Su orgullo era un escudo, cons-
truido a base de muchas heridas. Sd6lo podia develar su integral universo
afectivo, tan asombrosamente rico, a quienes se le entregaban o a los
desconocidos de los encuentros casuales. No hay ser humano que no sea com-
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piejo. Focos cobo él tan necesitados de afecto y tan torpes paro ;* irle,
aprisionado en un orgullo que no toleraba la lastima de nadie. La r? L.—:
le confiridé la sabiduria necesaria para ejercer la proteccién de le-

mas, aplicando su voluntad de servicio, sin reclamar nada a cambio,
superado la pelea menuda y reconstruyé el pater a que su primogenitura
lo destinaba, coso reconstruyé orgullosamente un linaje familiar en re
todos no eran sas que humildes campesinos, que siempre decian provenir
de un noble pueblerino. A todo eso ayuddé el reconocimiento de ar.igc vy
colegas el sus afios espafnoles, ¢ 1 ?2.- r?7J.

Nosotros y la Historia jugamos la partida y hay que reconocer que és-
ta saca insolitas cartas de la manga: era imprevisible que Carlos se coas
tituyera en el embajador de la cultura hispanoamericana en Espafia y sin
embargo estaba en las lineas de su "ano. Dio testimonio de lo que habian,
devenido "los cachorros del ledn espafol” en tirras americanas y con qué
fraternidad se r-encontraban cce la familia peninsular. Sé de mi afecto
por el porque re enorgullece :us go haya hecho. Y es tarde para decirle

-siempre es tare- ” 1* a r=leci aquellos poemas de Antonio Macha-
do que trajo a casa cuando yo era nifo.



