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El 22 de febrero, en la ciudad de Hilan donde -ataba dictando confe­
rencias universitarias, murió ai hermar.o Carlos de un paro cardíaco. El 
2: de octubre anterior había cumplido sesenta años. 1. los encuentros 
anuales :ue teníanos en Barcelona, donde residía desde ?ue dejó Chile a 
la caída de Allende, luego de las mutuas informaciones sobre -alud dába­
los por hecho que, aunque yo era menor en cinco años, él haría si obitua- 
ri c .

No fue así pero esto tampoco es un obituario, sino una págir.s de vi­
da, de la suya y la nía, obligadamente.

El año pasado, cuando fue preciada su monumental obra sobre Las rela­
cionen culturales de España y América, una información aparecida habla­
ba de una producción de cuarenta libros y de centenares de artículos. Aun­
que ambos hemos sido empecinados trabajadores, su producción era incompa­
rablemente superior a la- mía, de una asiduidad y una concentración asom­
brosas, más aún si se piensa que junto a sus cursos universitarios er: la 
Autónoma de Barcelona (y antes en la Universidad de Montevideo) atendía 
múltiples planes organizativos (había creado el Ateneo del Uruguay, ha­
bía fundado la editorial El Siglo Ilustrado, había organizado en España 
el PEN Club de los escritores latinoamericanos exiliados), -líe una 
tarea periodística regular en diarios de España y Américs, . : rticipaba 
de cien maneras en la lucha contra la dictadura militar uruguaya y las 

’ e ás latinoamericanas, intervenía mediante colo.-y.i-- , r osillo , ;cr.:’e-
rencias en la vida académica europea y americana. Esta expansiva, urgida 
y a veces apresurada producción le fue alguna vez reprochada: tonto por 
quienes no hubieran sido capaces de la centésima parte c: POT uivnes
le prc¿ crían una austera vida de scholar.

Tal crítica ignora la peculiaridad de la vida intelectual latinoame­
ricana. Sabe que las condiciones son en general 1 , ue nc se dispone
de buenas retribuciones, ni de bibliotecas surtidas, ni de las últimas 
revistas académicas, que a veces ni siquiera se cuenta con la estabilidad 
del país (Carlos reconquistó alguna en España luego de ver desmoronarse 
el Uruguay y el Chile democráticos). Pero no sabe, desde los ghettos 
universitarios de los países desarrollados, que el intelectual latinoame­
ricano no trabaja meramente para un conocimiento abstracto y objetivo, 

sino reclamado por las demandas de sus sociedades, participando de sus 



luchas populares, iaerso en sus problemas cotidianos. Sin duda Carlos 
ambicionó los buenos libros rigurosamente concebidos: en su producción 
nada lo ilustra mejor que su investigación sobre el estado español en la 
guerra civil que rudo escribir gracias a dos años de concentración en 
Francia, a nodo de tesis doctoral. Pero aún este libro académico, res­
pondía a la misma eticidad que lleva al escritor a contribuir a los pe­

riódicos, a los movimientos políticos, a la vida pública, pcr.-ue <¥3 r- 
te de su raigal adhesión a la España Republicana.

A los diecisiete años, pegó sobre la puerta de su cuarto, en el al­
tillo de la destartalada casa familiar, un recorte cor. una fr? : f.e 
tí, que me sé de cenoria: ”E1 que tolera la infasia y la codea en pao, es 
un infame: abstenerse no basta, se ha de luchar contra ella". A esa divi­
sa fue fiel, doctrinaria, humanamente, siempre. Rigió una tarea intelec­
tual que fue visualizada cobo el servicio a una causa colectiva. Esta 
no fue otra qye los derechos democráticos del pueblo, su lucha por una 
sociedad libre y justa.

Alguna vez nos dijimos que, más que una opción intelectual, fue una 
imposición de nuestros orígenes sociales a los que quisimos, afectiva, 
doctrinalmente, ser fieles.Hijos de campesinos gallegos innirraates er. el 
Montevideo de la era batllista, estos dos componente»? se conjugaron en un 
producto bastante frecuente en el Uruguay, por lo cual reconvertíales la 
frase de Graham Greene y decíamos "Uruguay made me". Cono herencia, un 
fondo realista, tozudo, enérgico, simple y llano, se -i ■ - -
siblero, claro y racional siempre, procedente del estrato ca~~esino tos­
co y vital de esa Galicia que fue madre de naciones; core forjación, el 
sentimiento popular característico de lo que José Luis .mero Lis- 1 
"mentalidad aluvional?* desarrollada en una sociedad abierta en que los 
extranjeros irrumpían para constituir nía clase obrera ; la -*:ue'a ol--e 
media, mezclándose, coso en el barrio suburbano de ni infancia, los hijos 
de italianos, portugueses, españoles, armenios, a? i o 1? i 
escuelas públicas con las cuales los padres procuraban el ascenso social 
de sus descendientes para sunarlo al que ellos habían conquistado n-iian- 
te la emigración a América.

Inmigrantes campesinos, casi analfabeto?., trasladados del trabajo 
del campo a la ciudad americana pujante, allí jugaron sus capacidades, 

según fueran o no capaces de cumplir astutamente su transculturación.



Medíamos o oían hecho nuestros padres cuando pasaban a visitar-
no' nu-strc £- \=r/."s: vendían verdura por las calles, puerta a
■suelta la 'ue ''espués ¿e comprar en el mercado transportaban sobre sus 
hosbros *n unaíárganas. Quejosos del duro trabajo, se detenían en nuestra 
casa a d*so=n«?r v ^reversar, pero nosotros, los chicos, no los entendía- 
BOSe Hablaban s^lo callero, lengua que también hablaba nuestra «adre, que 

2i*ra:os & conocer, pero que en nuestra casa había sido 
•.--■-i' - ie nuestros padres: estaban en América para que- 

s scr¿. - * esa lengua española, debían educarse sus hi­

lará '-aliaron con nosotros en gallego, como jamás permitieron que

nosotros :is~os

desterrada
darse y en
jos.
nos llamáramos de otro nodo que por nuestro nombre completo. sin notes 
ni diminutivos. Quizás la decisión transculturadora más significativa
fue la :ue a habí? cumplido nuestro padre: en 1910, no bien llegado a 
Montevideo ha’ía aprendido a manejar autos y mostraba siempre su licen­
cia de coriuotcr - c» P^es era» HO s® si el tercero?el noveno

d- los chof*’—s ‘ -¿Litados en el país. De campesino pasó a proletario 
en un sal'-o cue -u lica' a el que había hecho sobre el Atlántico a los 
1^ años para no ir al servicio militar en Africa. Son las decisiones que 

la vida retribuye.
... no solo los recetáramos, sino que además los adairá 
campesinos casi iletrados, inmigrantes pobres, conclu- 

ilia de intelectuales que constituidos^
la-.lié.’. una suerte de obligación moral ue oscuramen-

te reclamaba que la retribuyéramos, que pagáramos el precio de ese esfuer 
iciarios. Cuando murió si madre, yo escribí por

i-,c s--tisecta! de estampas gallegas; ya para entonces Carlos 
vav,4a 1t-sis o.' re el estado español, uno diosos libros que cir- 

-r 'la España franquista. Cuando er 1973 pudo 
buenos oficios de la embajada de Italia, prefirió 
donde iba periódicamente a visitar los parientes 

a i istalar la luz eléctrica en la vieja casa na- 
“r '-a de Bergantiñas, a reconstruir la historia

zo del que éranos

ella .a-

cularon bajo mo

salir de Chile, por los
irse a Barcelona, 
de Galicia, a ayudarlos
tal de nuestra madre en

-l--ar ~on los numerosos primos y sobrinos, a conseguir copias de las 
cartas que nuestros padres enviaban a sus parientes; en fin, a recomponer 
un linaje aldeano y es? prototípica historia llena de conflictos, peleas, 

pasiones y aventuras, propia del común. Mo llegó a escribir el libro que 

/



eso Merecía y al cual me convidaba, aunque llegó a publicar varios volú­

menes de su diario español. En verdad, en los años de Vida en España se 
reintegró a sus orígenes: su cara redonda y su cabeza pelada cubierta 
con la boina, su andar pesado con ayuda del bastón, sus gestos cachacien­
tos y humorísticos, diseñaban una estampa de Castelao, la del señor de 
uno de los "pazos" gallegos. Saberlo lo llenaba de satisfacción.

No fueron sin embargo únicaxeate esos orígenes los que soldaron su 
vida a España, ni tampoco la hospitalidad generosa que encontró en Ca­
taluña, cerrando el ciclo de la emigración abierta por sus padres(cosa 
que argumentó para defender a los hispanoamericanos que encontraron re­
fugio en España luego de las catástrofes políticas del sur del continen­
te) sino que eso se debió, creo que principalmente, a la emoción mili­
tante con que vivió la guerra civil española de 1936-39, e» esos años ju­
veniles en que pegó la frase de Martí sobre su puerta. Fue : -.tre sus 

papeles que yo leí por primera vez ese retórico pero emocionaste sone­
to de Antonio Machado, "Tu carta, oh noble corazón en vela", descubrien­
do un poeta que habría de ser decisivo para mi formación.

La guerra civil española orientó a una generación entera, fue la edu­
cadora política e intelectual de millares y millares de jóvenes de Améri­
ca, quienes concurrían a las asambleas solidarias, apedreaban a los fas­
cistas locales, juntaban fondos para la República y cantaban en coro que 
con el quinto regimiento a Madrid están defendiendo. 3é :ue la invariable 
hostilidad cue darles guardó para uros pocos intelectuales ie su genera­
ción, se debió a ore re 'udo nercosarles ue ex ese somento histórico 
hubieren o ~ < sta, porque la guerra espa ue su
-uerrs, su su ilusión policios ; cecial. Ko sé si fue enton­
ces, r aun antes, que abí = descubierto el anarquismo, pero fueron los 
coloreo de la “I y la cclunna lurruti las que entraron en mi casa, con 
azoro de mis padres (especialmente mi madre, profundamente católica) quienes 
comenzaron a educarse, desconfiadamente, en ese hijo beligerante que les 
volteaba su mundo y llenaba la casa con las fotos de los campesinos ar-

poetas que invocaban el

mados y las terribles ie los suertes por las calles que Neruda pedíamos 
que fuéramos a ver. lo solo tenía 'iez años, y aunque mi camino habría 
de ser muy otro en la vida, allí conocí a los 
nombre de España y leí carradas de Kropotkin, 
y me saqué la ropita de monaguillo y renuncié a la Acción 

lakunin, Eeclus, Laudauer, 
'£u Cristiana y a



la Iglesia, para ¿ese asuelo de «i «adre que siempre debió soñar con un 
hijo cura. La Histeria se había metido por la casa r la alar, tonaría: 
su «arca sociclógica la aplicaría Carlos a sus libros sobre el movimien- 

to obrero y yo a los «ios 3Obre la literatura. "3i lepa'r ce -, digo, es 
un decir". Cuando cayó, ya estábanos metidos en el arsi-f si -o y den­
tro del abanico progresista cuya unidad duraría hasta la es serra.

Yo dispuse, en una casa donde el único libro era la Ziblir : ue i 
«adre tenía sobre su «esa de luz, de los enclenques estantes 11 os i? 
libros políticos que Carlos acumulaba en su cuartito, los cue urgaba en- 
cMe«diendo su cólera. Sn esa fecha yo también comencé i previa ? 7 
que, divergentemente, se orientó hacia la literatura europea. Foro, él, 
¿cor qué contó? .7 fuer de sociólogos, ya grandes, procuraros sntender ira 
irregularidad en los patrones de desarrollo familiar. Les car sir.o e 
habían urbanizado y, en una sociedad abierta, habían ascendido a la taja 
clase media. A la segunda generación correspondía alcanzar la alta r- 
guesíaj como quimn dice, pasar de almaceneros a importadores y exporta­
dores. ¿Por qué, en cambio, habíanos saltado a esa clase intelectual que, 
según nuestros cálculos,le hubiera correspondido a nuestros hijos? La 
explicación se llamaba parálisis infantil. Carlos tenía dos años cuando 
se desmoronó frente a la casa porque las piernas no lo sostenían: ora la 
poliomielitis en el ato 192''. El tesón de padres y médicos ce :i ui ! usa 
recuperación amplia, salvo de una pierna sin fuerzas que le hizo cojear 
toda la vida. ti las armaduras Metálicas y las extrañas mequir.r-s rara 
sesiones de electricidad que quedaron abandonadas en la casa, dieron 
testieonio del esfuerzo para curarlo, «o menoMBfueron sus propios esfuer­
zos. Nada dejó de hacer que pudiera mejorarlo: en esos años juveniles se 
sucedieron las semanales sesiones de remo y natación a los ?ue debió su 
robusta constitución. Salvo esa pierna sobre la cual levantó -• ■-••;-.l'o,
su difícil carácter, su rabiosa lucha para no ser vencido, :u i*cu:cura­
do intento compensatorio. De eso hablábamos poco: solo -or Ju'ith, cor» 
pañera de toda la vida, supe de algunos de su:: r?' ,
raciones. '

Fue la clave de una hazaña vital. No, uc sería el poderoso comerciar­
te o industrial, para lo que disponía de sobradas capacidades; sería un 

intelectual, lo que en el panorama aun reducido de nuestro país, signifi­
caba ser abogado, pues no se disponía aún de otras vías humanísticas espe



-6- 
cializadas ; lo que explica la curiosa falta de títulos de la Mayoría de 
sus intelectuales. Quiso ser historiador y sociólogo y por su propio es­
fuerzo autodidacto lo fue, :r-íífirieido a estas disciplinas sus convic­
ciones sociales y políticas, de ahí que sus libros más difundidos versa­
ra» sobre Las ideas socialistas o sobre El rovimiento obrero. Coro toda 
la generación a que pertenecimos, a usa prisera formación usiversalista 
que se acostumbró a manejar las corriestes del pessaaiesto contemporáneo, 
siguió u» re: ?.’.o:iri* .--o • 1= vida nacional y, sobre todo, de la lati­
noamericana: e:t- transferencia se forjó ei el cauce de la crisis políti­
ca, eccióaica y social que conmovió a la "ciudad alegre, ciudad confiada" 
que fue e' ; teriieo ie la *ra batllista, en la prédica de Marcha y en 
la clarificación *1 proceso revolucio»ario cubano e» que culninó la agi­
tación que recorrí? el co»ti»e»te.

Justo a su entrañable tesa español, Carlos incorporó tempranamente 
el tesa lati»oa»erica»o. De sus suchas contribuciones, ninguna lo ilus­
tra mejor que el libro que dedicó a Emeterio Betances que está ea los orí- 
gei.es iel pensatieeto iaiep-ndentista puertorriqueño y ea el proyecto de 
1? Be:'ración .-"illr :a. Lo cito porque pude comprobar la estima ea que 
lo temías los jóveaes puertorriqueños que venía» a sis clases (siempre 
aos ha» confuniiio a los dos hermanos) esperaado eacoatrar al autor del 
libro sobre e ramees. . Carlos, mucho más que a otros, cabe la divisa 
rñ er ariana: "Español de América y americano de España", pues ea él se 
dio coa plenitud la conjunción de las dos partes principales de la cultura 
hispánica a ambos lados del Atlántico, sobre la esperanza popular siempre 
re "i liza i? , pora* la expectativa de un socialismo en que resonaba la 
consigna de 'Cierra y libertad" de los zapatistas.

Soy consciente de que hablo de él como de un colega, más que como de 
un hermano. Si a lo largo de los años nos peleamos coro solo pueden hacer­
lo hermanos de ascendencia española, nos quisimos entrañablemente del mis­
mo modo. Nos acostumbramos al pudor del sentimiento que se enmascara de 
juegos, bromas y hasta agresiones, para sofrenar su intensidad que descom­
pondría la mutua imagen, el austero deber ser con que se aprende la hom- 

ía. Sé que me ha de faltar, cobo quizás solo a Judith y sus hijos. Pue­
do agradecer a la vida nuestro reencuentro de hombres adultos, más posi­
tivo que el ie Is turbulenta adolescencia. Su orgullo era un escudo, cons­
truido a base de muchas heridas. Sólo podía develar su integral universo 
afectivo, tan asombrosamente rico, a quienes se le entregaban o a los 
desconocidos de los encuentros casuales. No hay ser humano que no sea com- 

/
/ 



piejo. Focos cobo él tan necesitados de afecto y tan torpes paro ;* irle, 
aprisionado en un orgullo que no toleraba la lástima de nadie. La r? L.—: 
le confirió la sabiduría necesaria para ejercer la protección de le- 
más, aplicando su voluntad de servicio, sin reclamar nada a cambio, 
superado la pelea menuda y reconstruyó el pa ter a que su primogenitura 
lo destinaba, coso reconstruyó orgullosamente un linaje familiar en re 
todos no eran sás que humildes campesinos, que siempre decían provenir 
de un noble pueblerino. A todo eso ayudó el reconocimiento de ar.igc y 
colegas el sus años españoles, c ■ ?.- r?7J.

Nosotros y la Historia jugamos la partida y hay que reconocer que és­
ta saca insólitas cartas de la manga: era imprevisible que Carlos se coas 
tituyera en el embajador de la cultura hispanoamericana en España y sin 
embargo estaba en las líneas de su "ano. Dio testimonio de lo que habían, 
devenido "los cachorros del león español" en tirras americanas y con qué 
fraternidad se r-encontraban cce la familia peninsular. Sé de mi afecto 
por el porque re enorgullece :-us qo haya hecho. Y es tarde para decirle 

-siempre es tare- ” 1* a r=lecí aquellos poemas de Antonio Macha­
do que trajo a casa cuando yo era niño.


