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LA INOCENCIA SALVAJE DE HEINRICH BOLL

La vitalidad y la alta capacidad creativa de las letras alemanas
quedd testimoniada, al dia siguiente de concluifibet, la guerra, con la
aparicion de Heinrich BI511, quien ha sido llamado el novelista de la
ciudad de Colonia y del &area renana pero que,al ser coronado en 1972
con el Premio Nobel, fue reconocido sin retaceos como el escritor
representativo de la posguerra, heredero de una tradicion artisti-
ca de las mas 4MK9B9% que ha conocido Europa y a la vez claro inter-
prete de una de las situaciones mas dificiles que haya conocido Ale-
mania: la reconstruccién de una cultura arrasada por el nazismo y
la destruccion de la guerra.

Alemania ha sido por largo tiempo el corazén intelectual de Euro-
pa. Incluso cuando su ¢mb perspicaz critico de la cultura, Walter
Benjamin, consagraba a Paris como "la capital cultural” del mundos
en el siglo XIX, eran pensadores alemanes quienes edificaban en la
época la cultura de la modernidad que habria de transformar las ba-
ses de la sociedad contemporanea. Los nombres de Frederic Nietzsche,
Karl Marx, Sigmund Freud, Albert Einstein, capitales en cada una de
sus disciplinas, son de sobra conocidos, como lo son en el campo de
las letras del XX aquellos escritores que, aunque procedentes de muy
diversos puntos del complejo de naciones centroeuropeas, harian su
obra en lengua alemana: Franz Kafka, Robert Musil, Elias Canetti,
Bertolt Brecht, Thomas Mann, Hermann Hesse, Hermann Broch, Theodor
Adorno, Georg Luckacs. Asombroso conjunto de iIntelectuales a los que
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se suman pintores, musicos, arquitectos, FTildsofos 77 3siafioVaron

el Occidente, tarea a la que contribuyd el exilio a que se vieron
obligados cuando el ascenso del nazismo, distribuyéndose por aque-
Ilos paises que inteligemtemente aprovecharon sus inigualadas capa-

cidades»
No bien concluida la guerra,los sobrevivientes,y los nuevos sur-

idos en el temible exilio interior, se pusieron a la_tarea de reedi-
icar la cultura nacional que durante quince afios habia perdido™la
mayoria de sus mejores figuras y habia sido drasticamente segregada

del comercio intelectual internacional, con el
agregado de que emergia de la destruccion dividida en dos paises



politicamente enfrentados. Una hazafa del teson y de la inteligencia:
si las editoriales se prodigaron en la tarea de traducir al aleman
cuanta obra extranjera no habia podido entrar al pais durante el na-
zismo y cuanta obra habtan hecho los exiliados en Suecia, Suiza,* o
Estados Unidos, los escritores por su parte se dispusieron a enfren-
tar la mision historica que les cabia: ya en 194?, no bien concluida
la guerra, Hans Werner Richter reunia a los intelectuales, de diver-
sas edades, doctrinas politicas o lineas artisticas, para estudiar

la funcion del escritor y su contribucion al desarrollo de una lengua
y una cultura, por encima de las divisiones del momento. Esta reuniodn,
que dio origen al famoso "'Grupo 47',acaba de ser reconstruida_cqbges—
quince picaresco, proyectada hacia atras,a la Alemania que s&?ﬁim&te
la guerra de los treinta afos, por Gunter Grass, en su novela Encuen=
tro en Telgte, que se abre con esta bella frase enigmatica:"Ayer se-
ra, lo que ha sido mafiana".

Es un programa que esconde, en beneficio de las dos infinitudes
opuestas (pasado y futuro),ese presente Unico en que ambas deben ser
coordinadas, escribiendo el proyecto futuro sobre la reinvenciéon del
proyecto pasado. Esa fue la tarea de los escritores que se iIniciaron
después de la guerra, tal como 4P esta disefada en la pri-
mera obra de Boil, de 1951: ;Donde estabas, Adan?. Reconstruyendo la
situacion de ese periodo de la posguerra, ha dicho el mas ldcido cri-
tico literario aleman, Hans Mayer (en su libro La literatura alemana
desde Thomas Mann) que el marco en que se reabrid la produccion de
literatura fue el desprestigio total de la ideologia™, definido ipovla

reviviscencia del expresionismo de la primera nosguerra W
gue caracterizo la obra del prematuramente desaparecido Wolfgang Bor-
chert y O su manifiesto generacional:"Ya no necesitamos pianos afi-
nados. Nosotros mismos somos demasiado disonancia. ¢Quién nos da un
grito lila, una redencidon lila? No necesitamos poetas con buena gra-
matica. Para la buena gramatica nos falta paciencia. Necesitamos a
los de sentimiento ardiente, de ronco sollozo. Que al &rbol Ilamen
arbol y a la mujer, mujer. Y digan di y no, fuerte y clardé Y tres
veces y sin subjuntivo". Esta insurreccidon romantica y estridente
no se produjo solo en Alemania. La conoci6 Estados Unidos con la li-
teratura "dada™ que movido a los beatniks, pero mientras estos podian

ver humoristicamente a los mayores (el ironico retrato de Hemingway
que hizo Kerouac en On the Road), los nuevos escritores alemanas



presenciaron el retonnn de los exiliados como si fueran seres de
otra galaxia: iInfinitamente antiguos como Thomas Mann o Anna Seghers
o Feutchwanger, infinitamente académicos como los maestros de la Es-
cuela de F?ancfort. Para estos escritores nuevos*la irracionalidad
del temporal nazi no daba paso a la reconstruccion del pensamiento
racional previo* sino a otra irracionalidad, la del milagro econdmico
aleman que se comenzaba a levantar pacientemente de los escombros.

No fue una i1deologia sino todas las i1deologias las que perdieron su
crédito, corroidas por la desconfianza a los discur-
sos retoricos que sobrevolaban, distantes, la nuda realidad. Se pre-
tendid que ésta sirviera de guia,Hurgada &cidamente, rencorosamente,
lo.que iIncluyd el rechazo del epigonalismo expresionista™y muy pron-
to/la tremolante retorica de los escritores oficialistas de la Ale-
mania Democratica*a partir de la condena de Peter Huchel en 1963 que
inicia la no interrumpida serie de fugas de escritores hacia la Ale-
mania Federal. Pero no quedd indemne el discurso oficial de la demo-
cracia cristiana de Adenauer*como tamfcaéo lo quedara el siguiente de
la social—democracia. Aunque en los treinta y cinco afos transcurri-
dos desde la ocupacidon aliada de Berlin muchas cosas hayan ido cam-
biando y muchas posiciones se hayan sustituido, el equipo intelectual
no ha abandonado una raigal actitud opositora que nacid de la descon-
fianza por las ideologias y por el paralelo ejercicio del poder que
ellas inspiraron.-jsi rm Reich habia establecido ese modelo.

Respecto al primer tiempo de la reconstrucciéon y de lgjconduccioén
democristians, el testigo privilegiado fue Heinrich B611, por la pa-
radojal situacidén en que se encontraba ser un catolico militan-
te. En un pais de fuertes creencias religiosas y donde el catolicismo
aseguro posiciones que balanceaban las restantes religiones cristia-
nas, desarrollando también él poderosas fortalezas institucionales,
Heinrich Boil aparecié como un francotirador dentro de su propio cam-

po, de tal modo que buena parte de su obra narra el con-
flicto de una conciencia catélica (y no solo cristiana) de
la instituciones publicas y las practicas privadas de su misma con-
fesion.

No podria decirse que su actitud opositora nace de su catolicis-
mo, (aunque éste le confiere persuasivos argumentos” por cuanto el

datolicismo ha inspirado las mas variadas formas literarias, desde
la untuosa hagiografia o la catequesis pueril hasta el frenesi com-



bativo de toast escritores "malditos™ como Ledn Bloy. Heinrich Boll®,
pertenece a una restricta familia de catolicos del siglo XX que con
mas frecuencia han estado eih desacuerdo con la Institucidon que apo-
yado su tarea proselitista. Aun dejando de lado la renovacion teolé6-
gica que de T/eilhard de Chardin al recien condenado '"ha 'irritado
los consistorios del Vaticano, todavia ha habido espacio para un con-
junto de escritores que intentaron revitalizar la fe desde posiciones
gque raramente fueron heterodoxas aunque fueron animadas por una inde-
pendencia y un ardor oue no dejaron de chocar a muchas de las

"personas piadosas'. En el pais del cardenal Newman, fue la obra
de Gilbert Chesterton y de Graham GL,eene, mucho mas que la 4 ana<i-
ble A* T. S. Eliot. En Francia,l desde Charles Peguy y Jacoues Marx-
tain hasta Francois Mauriac. En Espafia el movimiento de Cruz y raya
que orientd José Bergamin. A esa familia, cuyos miembros guardan en-
tre si notorias distancias, pertenece Heinrich Boil.El lazo que los
aproxima es el mismo que desde siempre ha promovido la disidencia con
las organizaciones seculares que lIlamamos iglesias, desde los lutera-
nos, protestantes, erasmistas”5alumbrados”™, del XVI, hasta las corrien
tes que inspiraron Vaticano Il y las variadas teologias contempera-
neasj la comunicacion directa del creyente con la divinidad,
la interpretacié6n libre, privada, interior, de sus mandatos,
fuera de los marcos iInstitucionales o publicos de las diversas igle-
sias, para cuya dependencia de los poderes terrenales a través de
jagtfi variados compromisos se siente invencible desconfianza o rechazo.
Es un conflicto tan largo como la historia de los hombres, que no
solo afecta a las religiones sino a todas las formas socializadas de
las culturas, como claramente se ve en los problemas de las iInstitu-
ciones politicas del mundo todo. Salvo que en las religiones cuenta
con una legitimidad mucho mayor, derivad® del absoluto extra terres-
tre que las inspira y de la falibilidad de los humanos.

En las mejores figuras de esta familia -pienso en Ohesterton-
el recurso renovador ha sido la provocafcidtt paradojal,la vision del
revés que, tsl cual, puede reencontrarse en B511. Consiste en afir-
mar de modo absoluto principios capitales de la religién que van en
contra de las tendencias de la sociedad modernizada actual < con las
cuales, subrepticiamente, las instituciones religiosas han hecho un
pacto inconfeso: la tragedia del payaso Schnier (en Opiniones de un
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payaso, 1963) nace de que él es constitutivamente monégamo, tal como
predican las Escrituras. Ama a una sola mujer y solo con ella puede
ejercer el conocimiento amoroso. Acepta el sacramento religioso, ya
gue en él es Dios quien consagra esa monogamia”™y rehusa las ceremo-
nias del registro civil que son compromisos sociales. Por eso entra
en conflicto con el obispo y su grupo de asesores, quienes presionan
a su mujer para que se una a otro catolico dispuesto s aceptar
los compromisos laicos, con lo cual destruyen la pareja mondégama ya
establecida y consagran de hecho el adulterio. Parecida perspectiva
es la que en su mejor novela, Retrato de grupo con sefioras, 1971»
le lleva a reconocer la emergencia de la santidad fuera de las iInsti-
tuciones, en ese descampado vulgar donde sopla repentinamente el Es-
piritu: la hermana Rahel es despreciada por las monjas del colegio,
quienes u iImponen el cargo de guardiana que vigila las deposiciones
fecales de las pupilas y sus diversas excrecencias, insolita via por
la cual sin embargo\atestigua la presencia de DEosSobre su
tumba, en pleno mes invernal de diciembre, nacen todos los afios ro-
sas, pero el convento la manda recubrir de cemento pues no se atreve
en los tiempos modernos que corren a proclamar,como hiciera en otros
siglos, la aparicioéon del Aiilagro que atestigua la voluntad divina
fuera de los ordenados cuadros institucionales.

Los destinatarios reales de la critica de Boil son la modernidad
y la sociedad civil y es solo en la medida en que la Iglesia se adap-
ta a sus coordenadas que asi? bajo su censura. La sociedad moderna es
para él la que compendia todos los errores, todas las perversidades
e injusticias, la que construye un sistema que da la espalda a los
valores absolutos legitimados por la palabra de Dios. Esta>nada tiene
que ver con las instituciones politicas, juridicas o incluso religio-
sas, pues anima un conjunto de valores espirituales coronados por el
alto, escandaloso principio del amor universal, la caritas que San
Pablo colocaba por encima de todjafs las virtudes teologales. Aquel
"Quien no tuviere amor, de nada vale™ es la piedra de toque con la
cual Boil mide a los seres humanos, importandole muy poco la inteli-
gencia, la capacidad, el rendimiento, la eficacia, la riqueza, el
poder, la belleza, que son en cambio los principios que sustentan la
sociedad civil moderna. En su narrativa se lo ve acechando la repenti-

na aparicion del amor, visualizado como un auténtico milagro que soli-
vianta al universo y entra en colisién con los mezquinos principios



utilitarios de la sociedad,que buscan destruirlo.

Esta visidn desde Dios, este desdén por la sociedad civil, esta
confianza en el omnipotente Espiritu, son los que lo Ilevan a su iIn-
vestigacion de los seres comunes en una subrepticia posicidéon snti-in-
telectual. En la literatura de Boil parece resurgir aquel espiritu
"sturmer"™ de la produccion artistica alemana del siglo XVIII, cuando
Goethe encontraba en Carlota o en Margarita una verdad natural,fren-
te a la cual se desmoronaban las arrogantes estructuras de la cultu-
ra. Para él, ese soplo antojadizo del Espiritu estaba estrechamente
vinculado a la naturaleza. Boil lo reconoce en las ciudades arrasa-
das, en los basureros quejhurgan los iInmigrantes turcos, en las pobres
empleadas del servicio doméstico, en la vida cotidiana y trivial.
Como siempre pensaron los misticos, habituados a ese ingreso inespera-
do de la divinidad en el mundo, podria haber repetido la frase de
Santa Teresa:"Entre los pucheros «m® el Sefior'”. Pero B81l1l no se le-
vanta al reconocimiento de esa majestad, sino que observa como se en-
cienden los corazones de los seres por obra de este milagro, como son
capaces de descubrir entonces el amor humano, mas fuerte que el tiempo
y que la muerte. De ahi procede el populismo de su narrativa, que le
ha asegurado uno de los mayores éxitos de libreria de la posguerra,
el cual sin embargo estd construido en las antipodas del racionalis-
mo socioldgico que inspird a los creadores del movimiento en los afos
veinte. T&das las reivindicaciones sociales que éste procuraba, BI511
puede hacerlas suyas, pero no son ellas las que le importan, dado que
en su pensamiento el dilema no rota en torno a riqueza o0 pobreza. Es
cierto, sin embargo, que nunca encuentra los valores superiores de
la caritas entre los ricos, sino entre los pobres, pero eso ya lo
habta dicho alguien con mas autoridad.

Estos seres comunes y los milagrosos actos que cumplen, quedan
perfilados en la narrativa de Bb’'ll como crateres igneos a los cua-
les parece iImposible asomarse directamente. Son prodigios que sobre-
vienen en la existencia trivial, los que, como el rostro del Sefior,
no pueden contemplarse cara a cara pues enceguecerian. Boil los vs
construyendo desde fuera, circundandolos con variados testimonios
muchas veces confusos o0 Interesados, a modo de hoquedades donde se
ejerce una inmensa energi®. la tecnificacion de la sociedad alemana

contemporanea se traslada servicialmente a su narrativa bajo la for-
ma de investigaciones policiales, tramites de tribunales de justi-



cia, acumulacidn de informes, registro de testimonios o declaraciones,
tal como se observa en sus ultimas obras: Ende einer Dienstfahrt, (que
ha sido traducida al espafol bajo el titulo Acto de servicio), el
citado Retrato de grupo con se

no accedemos directamente a la accidn 0 a sus protagonistas, sino que
acumulamos una abundante y precisa iInformacién mediante testigos de
muy diverso nivel y procedencia, lo que proporciona el contradicto-
rio tejido con que habitualmenrte la sociedad percibe acciones extra-
fias y por lo tanto acredita su torpeza y constitutiva incapacidad
para valorarlas.

En las dos ultimas obras, tal marafa testimonial traza oscuramen-
te el perfil de dos mujeres distintas (Leni Pfeiffer y Katharina Blum)
que responden al mismo patrén: el alma absoluta de un ser comun”toca-
do por la gracia del amor. Pero ese material informativo no llega a
penetrar nunca en el privado acto de amor. Pudorosamente queda res-
guardado, dado que es una intimidad que solo Dios puede conocer direc-
tamente, y a nosotros nos llegan} sus erectos dentro del grupo
que circunda a los actores. Tal elusiva técnica de composicidén, que
traduce en el nivel textual la concepcidén doctrinal del autor, expli-
ca la dificultad que encontraron Volker Schlbndorf y Margarethe Von
Trotta, para adaptar al cine El honor perdido (1975), pues la novela
Jamas muestra unidos a Katharina y Gbtten, aunque sea sobre esa uniodn
que rota el conflicto narrativo. En cambio nudieron subrayar abundan-
temente el horror de los instrumentos del poder (micréfonos, filma-
ciones secretas, intercepcion telefénica y hasta despliegue de tanques
y helicopteros para capturar a un hombre solo) cuando se abalanzan
sobre la intimidad, pisoteadndola y ensuciandola como a
su peculiar naturaleza™que asi queda evidenciada.

Para muchos, esta impecable novela (y su version cinematografi-
ca), se dirige a la denuncia del periodismo amarillo. EIl propio au-
tor lo confiesa en su nota previa:"Si ciertos procedimientos periodis-
ticos recuerdan los del Bild-Zeitung, el paralelismo no es intencio-
nado ni casual, sino Inevitable™. Ese periodismo sensacionalista que
miente, distorsiona y abastece las peores tendencias del imaginario
de sus lectores, ha sido condenado en todas partes (Carol Burnett



acaba de ganar su pleito contra un ejemplo norteamericano de igual
calafa) y Boil lo padecidé intensamente. La creacion de esta novela
esta 1ntimamente ligada a un episodio de la vida de Bbll, durante
la agitada campafia politica y periodistica provocada por la apari-
cion del terrorismo en Alemania. La posicion de B511 fue bien curio-
sa y semejante a la de Sartre respecto a los maoistas franceses. Es-
taban en contra de sus ideas, pero no podian aceptar que la sociedad
impidiera que se expresaran publicamente (de ahi el anciano Sartre
vendiendo por el boulevard Saint Germain el periodiquito '"La cause
du peuple”™ cuando su circulacion estaba prohibida, lo que motivéd
aquella notable réplica del general De Gaulle cuando sus asesores
lo instaban a que lo mandara detener: "INo se manda a la carcel a
Voltairel!”) o que sus ideas fueran groseramente desfiguradas por
la prensa sensacionalista (de ahi la campafia periodistica de Boil
relativa a la llamada banda Baader-Meinhof que lo llevdé a ser su-
ciamente vilipendiado por la cadena Springer). Ni uno ni otro recor-
daron que eso mismo habia dicho Jefferson y que se trataba de uno de
los sagrados principios del liberalismo: el derecho a expresarse en
pie de igualdad.

De ese conflicto surgidé la preciosa novela corta de Bdll, un
modelo de tension narrativa y de eficacia argumentativa dentro de
su breve laconismo, a la que puso uno de esos titulos largos que
son del gusto también de Garcia Marquez: EIl honor perdido de Katha-
rina Blum o como la violencia puede desarrollarse y adonde puede
llevar. En el clima enardecido que se habia creado en el pais se ne-
cesitaba mucha autoridad y mucha sapiencia para sobreponerse al ven-
daval y no perderse. B<511 no defendia a la banda ni al terrorismo,
sino que procuraba mostrar, como por otra parte habia hecho con to-
da su obra, la excesiva violencia a que se habia deslizado todo el
aparato represivo del pais, la pérdida de controles que lo acecha-
ba y la manera desaprensiva en que una prensa, amarilla avivaba el
incendio. Fue una demostracidén y una venganza. Pero como todo artis-
ta cabal, sg novela iba mds allda de la rec”isitoria circunstancial.
Le ofendia la intromision en el ambito privado de la intimidad, pero
mas aun la incapacidad de los instrumentos publicos, legales o0 no,
rara percibir el prodigio que es el amor, la pureza, la inocencia,

la verdad, esos altos valores que son los Unicos capaces de redimir
al hombre.



BI511 ha escrito con el horror de la literatura y con el honror
de la sociedad moderna, aunque con esos horrores ha compuesto sus
novela a modo de circunvalaciones torpes que tratan de rodear las
iluminaciones prodigiosas de que son capaces los seres mas corrien-

tes y en apariencia menos iImportantes de la sociedad. La uUnica sal-
vacion de efe universo atroz es la aparicidon de es/as criaturas sal-

vajes e inocentesjgue, aunque carente”ie instruccién o de poder,co-

locan al almud sobre la mesa para que ilumine toda la casa.

Se le ha reprochado que no los impulsa a la acciéon contra el
condenado sistema en el cual viven y del cual son victimas. Es cier-
to. Resulta excepcional encontrar a los Gruhl, padre e hijo, que
incendian un jeep del ejército federal para construir un vengativo
"happening™ musical (en Acto de servicio) y aun en ese caso, se tra-
ta de una protesta simbdélica”™a-t la autoridad busca MKteta» restarle
publicidad. ElI orden social aparece en €l como inamovible, a pesar
de que puede contar veinticinco afios truculentos de XC historia ale-
mana donde se suceden los mas variados sistemas. Cualquierade ellos,
no empece su contrario signo, es iIgualmente incapaz de reconocer los
valores superiores y de responder humildemente a la aparicion de la
Gracia. Visto desde este absoluto, todas las sociedades son igualmen-
te sordas y torpes. B<5ll sugiere que esa es también la visién que
tienen los seres comunes, el "homo domesticus'™ sobre el quejrtfbaba
la literatura de Kafka, una especie de permanente ilota que atraviesa
la historia milenaria de la humanidad sin otro refugio que el que le
presta la divinidad.

k Practicamente todos los libros de Heinrich BI511 han sido traduci-
dos al espafiol, inicialmente por las editoriales Noguer y Seix Barral,
aunque muchos se reencuentren ahora en ediciones populares de Bruguera
Argos Vergara y otras, dentro del caos a que ha llegado la industria

editorial espafiola de los ultimos afos. EI conflicto de B<511 con la
prensa, estd en el libro Garantia para Ulrike Meinhof (Un articulo y
sus consecuencias), Seix Barral, 1976.



