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El último Calvino por Angel Rama

UNA INTERNACIONAL DE LA NOVELERIA T EL AMOR

Hay quienes creen que la especie humana avanza por evolución, 
tal como predicó Darwin; hay quienes creen en cambio que se des­
plaza repentinamente por mutaciones, como el novelista Italo Cal- 
vino. Después de años de silencio, el libro que presenta nada tie­
ne que ver con los anteriores: abre una senda inédita en el bosque 
narrativo que recorren dos, como máximo tres obras, luego de las 
cuales es abandonada, el autor se sume otra vez en el bosque y 
resurge más tarde hachando los árboles de otra trocha. "Pensándolo 
bien, ¿quién ha dicho que este autor tenga un acento inconfundible? 
Al contrario, se sabe que es un autor que cambia mucho de un libro 
a otro. Precisamente en estos cambios se reconoce que es él". Eso 
dice el Lector en el primer capítulo de la nueva novela de Calvino, 
Si una noche de invierno un viajero, y es eso lo que emparenta al 
autor con una bien poco numerosa clase de artistas modernos (Picasso 
Bertolt Brecht, Stanley Kubrick) pars quienes arte quiere decir mo­
vimiento. Indispensable movimiento con el cual pueden responder, ar­
mónicamente, a la variable partitura que ejecuta la Historia sin 
cesar cambiante de nuestro tiempo.

Para los lectores, quienes después de seguir sus iniciales his­
torias neorrealistas y "partigianas", le vieron trasmutarse en el 
relatista de lo fabuloso con su triiogís Nuestros ante^ados (El 
visconde demediado, El barón rampante, El caballero inexistente) 
y reaparecer luego en una fantaciencia elaborada a manera de cómics, 
(Le cosmicomiche, Ti con Zero) y más tarde acometer la reescritura 
de las fábulas populares italianas y después saltar a una elabora­
ción semiótica del relato manejando ciudades o naipes del tarot 
(Las ciudades invisibles, El castillo de los destinos cruzados) 
la pregunta fue durante estos últimos 8ños de silencio:"! ahora, 
¿con qué reaparecerá? ¿Qué estará macerando, somnoliento y como 
distraído, mientras atiende cortesmente a las gentes y 8 su traba­
jo editorial?" Inútil esforzarse para contestar, cuando el mismo 
autor no parece saberlo: está oyendo la secreta partitura del tiem­
po, acechando la pausa en que su voz puede entrar adecuadamente en 



ella para comenzar a producirla él también. La sorpresa es tanto de 
él como de los lectores, diría que de la misma Historia que repen­
tinamente se ve orientada por esa voz que ha entrado en su pauta, 
pues el texto que nos queda de esta aventura riesgosa es notoria­
mente una producción a la búsqueda de su propia significación. So­
lo si ésta no es enteramente alcanzada, se ná®e necesario agregar 
otra obra y otra, aunque entonces (y fue esto lo ocurrido con el 
ciclo de Nuestros antepasados) ya no será la sabrosa materia, las 
imágenes absorbentes, lss que rijan la invención, sino que serán 
los significados intelectuales los que operarán su reconversión, 
digamos su reencarnación, en la materia imaginística, con la pre­
visible trasmutación del arte narrativo en geometría.

¿Qué es Si una noche de invierno un viajero? En sentido lato, 
la novela del Lector^mediante una historia rocambolesca en que el 
Lector y luego su complemento la Lectora procuran entregarse ple-

AvWAa lectura de/novela que 
sin cesar le es escamoteada y sustituida por otra, acumulando así 
diez diferentes aperturas de novelas que remedan diez estilos na­
rrativos diferentes del siglo XX, desde la novela policial tipo 
Simenon a 13 novela erótica janonesa, desde la novela nórdica del 
tipo Nils Lyhne hasta la novela social y libertaria, desde la nove­
la americana tipo Juan Rulfo a la novela polaca tipo Isaac Bashevis 
Singer. Cada una de ellas, incluyendo la inicial atribuida al pro­
pio Calvino, trabaja sobre el encuentro de la pareja que se produce 
en diferentes circunstancias, sobre diferentes esquemas de vincula­
ción, avanzando hasta el momento en que la acción dentro de la cual 
están engranados los personajes, alcanza su primer cslce de suspen­
so y de intriga, ese momento en que normalmente el lector entrega­
do a su pasión de lectura,^so que Bergamín llamaba persuasivamente 
el "laberinto de la novelería"^) queda atrapado y ya no podrá fcoltar 
el libro. Es entonces que su lectura queda suspendida y,saliendo 
desesperadamente a la búsqueda de la continuación, caerán en otra 
novela donde se repetirá el proceso. En el laudatorio artículo que 
la novelista norteamericana Mary McCarthy ha dedicado a la traduc­
ción inglesa de la novela de Calvino, dice agudamente: "consummation 
withheld, a series of beginnings, ten to be exact, ten novéis that 
break off just as they are getting intesesting, ten cunningly regu- 



lated instances of coitus interruptus, in the art and practice of 
fiction". Sí, la estructura de la obra postula la novela como "coi- 
tus interruptus”, postula la máxima felicidad en el descubrimiento 
de la novedad cuando de ella se ha adquirido un dominio eficiente, 
y no su consumación ni menos su repetición^ postula por lo tanto la 
variedad para incentivar el goce, pues éste, como sabemos, es "no- 
velero”, amante no solo de '‘novedades” sino también de “novelas".

Por debajo de estos diez encuentros de la pareja amorosa, se 
tiende otra historia, la del encuentro ISrraÉí&isbcdel Lector y la Lec­
tora, reiterando una idea antigua como el mundo: nadie jamás hubie­
ra amado si no hubiera leído u oído o cantado una historia de amor. 
Es leyendo las múltiples que Lector y
Lectora se encuentran ellos mismos y, del igual modo que en aquellas, 
siempre con un tercero o una tercera en discordia completando la 
esquiva figurs que propicia el encuentro amoroso* # Vodo eso ya lo 
había contado Dante: "Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”. Pero 
la lectura no es simplemente una mediación, como lo había sido para 
la percepción de los escritores del pasado. Para Calvino la lectura 
se adapta a las formas históricas que asume el amor, o, de otro modo, 
tanto la lectura como el amor son historizables y ambos tienen uaaatv 
específica manifestación en nuestro tiempo: si el primer capítulo 
hace del "acto de leer” un» hedónico "acto de amar”, el acto amoroso 
en que Lector y Lectora ocupan el mismo lecho es descripto como una 
"lectura de los cuerpos", destacando la inconexión de su desarrollo, 
sus repeticiones, sus hallazgos, sus suspensiones, en lo que vale 
como un tratado sobre la lectura contemporánea. El amor podrá ser 
eterno, pero tal como lo hacemos hoy se parece más a como leemos hoy 
y no a cómo se hizo en el pasado. Es por eso que el final de la no­
vela resulta contradictorio con la postulación:<Jíes%ai3^<hír!efeí* allí 
los dos amantes se transforman en esposos, renuncian por lo tanto 
a la novelería descubridora, incesantemente cambiante, de los en­
cuentros amorosos renovados y buscan en sendas y compensatorias 
lecturas de novelas, esa novedad que permitió su encuentro corporal. 
Previsiblemente leen hasta el final largas novelas, sin interrupcio­
nes.

La originalidad literaria de Calvino nunca se consigue mediante 
simple adaptación a las líneas tendenciales del mercado, de ahí ene



en una época en que las detalladas escenas eróticas han invadido 
18 narrativa y derivado ya a la facilonguería del exitismo para 
público reprimido, siga siendo el medido, prudente, educado y aun 
normativo escritor que desdeña los recursos fáciles. Aun su recons­
trucción de la novela erótica japonesa se hace sobre un filo satíri­
co que permite una doble y regocijada lectura que aleja intelectual­
mente de toda excitabilidad simplota. Cosa que nos pone en el cauce 
central de la obra, pues si ella presupone, como la mejor crítica 
ha sugerido, un renovado y ovidiano "arte 8moris'’, lo hace manierís- 
ticamente a la manera del maestro latino mediante desplazamientos 
metafóricos: no habla del amor, sino de 18 literatura, manejando 
la ya inabarcable producción novelesca de la época justamente en lo 
que ella tiene de voluntaria variedád y de pluralidad de modelos 
para tratar de lo uno y lo mismo, en lo que parece hacer eco al ver­
so de nuestro Darío:"Nada más que maneras expresan lo distinto".

Los maestros de esta vía se llaraah Jorge Luis Borges y Vladimir 
Nabokov, testigo» del abigarramiento productivo de la época (y de 
la suma de todas las épocas pasadas que no dejamos de hacer nuestras 
desde el XIX) que ha compuesto un único texto sin solución de con­
tinuidad donde todos los hombres (¿el mismo hombre?) escriben^ leen 
el incesante único texto.A tal punto ha llegado a absorber y bo­

rrar dentro de él a los autores, que la única posibilidad distintiva 
parece ahora quedar remitida al lector y no al autor. Pues la aris- 
tía que Calvino concede al Lector no parece responder simplemente 
a la "teoría de la recepción" que ha desarrollado la crítica alema­
na contemporánea, ya que ella aparecería solo como una respuesta a 
un problema mayor, sino a que el Lector se presents como la única 
instancia real (sujeto y subjetividad eficientes) del inconmensura­
ble texto, la inconmensurable red de palabras que bajo su aparencial 
variedad no hacen sino mentar la misma cosa en un magno ejercicio 
de redundancia obsesiva cuya ley productiva no puede ser otra que 
la "parodia". Los diez comienzos narrativos que se suceden en la 
novela de Calvino son ejercicios paródicos, más que de autores in­
dividuales, de estilos narrativos, tanto vale decir, de los modos 
privativos con que los hombres se reconocen integrando una comuni­
dad cultural. Es esto lo que los hace sentirse distintos de otras 
similares comunidades culturales, ilusoriamente- dueños,por tal vía 
particularizante, de la verdad única y absoluta, que Calvino se 



esfuerza en mostrarles repetida, tal cual, dentro de otras vías par­
ticularizantes de vecinas culturas, reencontrable por tanto idénti­
ca a sí misma bajo diferentes vestiduras.

Si una noche de invierno un viajero no habría sido posible sino 
en esta época de raigal internacionalismo y de concomitante consu- 
mismo de los productos de los más apartados puntos del planeta -de 
México llegamos al Japón atravesando la vieja y tradicional varie­
dad europea- los que concurren según las ya seculares leyes del 
exotismo a ofrecer lo que inicialmente fue acechado como la "otre- 
dad" y que concluyó siendo la variedad de lo mismo. En el nivel de 
la industrialización experta de los tiempos que corren, la novela de 
Calvino lleg8 a examinar esmeradas compañías de productores de nove­
las según el estilo de un determinado autor (el Silas Flannery de 
su invención parece remedante del Tsn Pleming inglés) y de caligrá­
ficas copias de que serían capaces los artífices orientales, sin 
contar la tarea acuciosa de los traductores que procuran trasladar 
de una lengua a otra sin ninguna alteración el original o los auto­
res que retoman textos anteriores para continuarlos o simplemente 
reescT’ibirlos tal cual. Toda la menuda historia de la industria 
editorial contemporánea está aludida en estas y otras operaciones 
que son objeto de sabroso comentario por el dickensiano personaje 
de Cavedagn8, sumergido en el maremagnum de los manuscritos que 
se suman y entreveran en los archivos de las editoriales actuales, 
pero está, más que aludida^representada en la sucesión de diez no­
velas "a la manera de" que escribe Calvino, quien no en balde es, 
desde hace veinte años, lector de la editorial Einaudi.

Hace años, el Museo del Prado presentaba directamente enfrenta­
dos, un "Adán y Eva" del Tiziano y la copia que de ese cuadro había 
hecho Rubens: los mismos personajes, el mismo tema, los mismos ele­
mentos componentes, la misma actitud, el mismo intento de significa­
ción y dos cuadros absolutamente diferentes. Puesto a copiar al Ti­
ziano, Rubens había hecho un Rubens inconfundible. Del mismo modo, 
Borges, analizando las distintas traducciones inglesas de Las mil y 
una noches concluía lo que han descubierto posteriormente
los críticos estructuralistas? cada una se parecía a la literatura 

en que fue realizada, más que al original árabe. Ese 
escipiente que hace la diferencia en un caso y otro, ni siquiera 
llega a ser el autor: es su tiempo, más estrictamente, es la forma
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que en una determinada época, adopta una cultura, eso que hace un si­
glo los estudiosos se pusieron a denominar estilo. Mas que un autor 
determinado (aunque solo en ellos se hace visible) son estilosc^ÍSídé£Í'"" 
les los que ha parodiado Calvino en sus diez comienzos de novelas, 
construyéndolos con suficiente distanciamiento para que sea visible 
la perspectiva evaluadora y crítica que los genera y superponiéndolos 
luego sobre el mismo eje dilemático para que, como sobre cualquier 
paradigma metafórico, podamos distinguid conjuntamente los invarian­
tes y las diferencias. La hazaña del Pierre Menard borgiano era dia- 
crénic8: al reescribir en el siglo XX exactamente igual un texto del 
XVII, era el significado el que se alteraba; la de Calvino es sin­
crónica, la reconstrucción de las plurales escrituras del siglo XX 
es capaz de salvaguardar la identidad del significado acentuando la 
variedad y diversidad de las escrituras. Parece un texto para la 
lectura ¿erridiana.

Más de una vez ha reconocido Calvino el imperio que sobre él 
tiene la imagen, al punto que puede decirse que,literalmente, es 
un escritor que piensa por imágenes. Con el no despreciable agrega­
do de. que piensa rigurosamente y no se limita a hamacarse en las imá­
genes. El lado fabulador de su talento consigue así su nutrición 
concreta, fuertemente nacional y hasta regional, la que hace su li- 
gamen estrecho con la comunidad cultural a la que pertenece, es de­
cir, con esa tradición acumulada que en una comunidad se reactualiza*
uniendo a los integrantes con vínculos sutiles y poderosos. Pero el 
lado intelectual necesita que esas imágenes se estructuren compo­
niendo significaciones válidas, salvándolo así del desperdigamiento 
de lo múltiple, fragmentario, in-significante. Pienso que en él los. 
impulsos proceden de ambos lados y que, obviamente, no están referi­
dos a simples datos concretos y reales, sino wme fundamentalmente 
al vasto y entrecruzado mundo de la literatura que es la realidad 
con que un escritor tiene más extenso trato, muy por encima de toda 
limitación fronteriza. Detecto que en la génesis del ciclo de Nuestros 
antepasados están los expresionistas alemanes y aun Brecht, que pa­
recerían sus antípodas, como detecto que en la génesis de los Cien 
años de soledad de García Márquez está la hipérbole humorística de 
Nuestros antepasados de Calvino, a pesar de ser obras tan diferentes. 
Es el diálogo internacional de la literatura que las diez muestras 
de novelas de Si una noche de invierno un viajero ilustra cabalmen-



te, aunque como un homenaje preferentemente consagrado a las imágenes, 
cuya restricta y particularizada sabrosura pone de relieve, valorando 
así la diferencia que esas imágenes introducen en cada una de las cul­
turas en que se manifiestan por encima de las significaciones que con­
cluyen siendo las mismas.

Se trata del misterio que siempre percibieron los hombres en la 
pluralidad de lenguas del planeta pero que solo en esta época intema­
cionalista alcanzaría su Rotundidad. El misterio de/SH§mos sonidos 
tan distintos como "house", "maison", '‘casa” para designar al mismo 
objeto y solo a través de esos sonidos podamos apropiárnoslo y sabo­
rearlo. Es una urdimbre sensible, donde las palabras, las imágenes y 
la piel de nuestros cuerpos son el tfismo territorio al que llamamos 
cultura, un territorio obligadamente fundado en lo colectivo de una 
restringida comunidad, lo que no nos impide coincidir en un diagrama 
que descorteza lo sensible y reencuentra el repetido hueso de la sig­
nificación, similar en todos lados. Estamos ante la persuasiva visión 
de la sociedad planetaria que ha construido el siglo XX, tal como 
puede ser percibida a través de la literatura intercomunicada de hoy.

Esa visión es enamorada y optimista. Tal ángulo da testimonio de 
esa suerte de expectación candorosa y adolescente que ha animado siem­
pre la narrativa de Calvino, pero también da fe del rigor de su edad 
adulta, sin entorpecer para nada el desembarazado y juvenil esguince 
humorístico, la liviana entrega a la gracia* del juego. Comprueba el 
aforismo nietzscheano: "Madurez del hombre: quiere decir que ha 
recuperado la seriedad que tuvo cuando niño en sus juegos"• 

k Si una noche de invierno un viajero, traducción de Esther Benítez, 
Barcelona, Editorial Bruguera, 198o, pp. 252.


