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El daltimo Calvino por Angel Rama

UNA INTERNACIONAL DE LA NOVELERIA T EL AMOR

Hay quienes creen que la especie humana avanza por evolucion,
tal como predicé Darwin; hay quienes creen en cambio que se des-
plaza repentinamente por mutaciones, como el novelista Italo Cal-
vino. Después de afios de silencio, el libro que presenta nada tie-
ne que ver con los anteriores: abre una senda inédita en el bosque
narrativo que recorren dos, como maximo tres obras, luego de las
cuales es abandonada, el autor se sume otra vez en el bosque y
resurge mas tarde hachando los arboles de otra trocha. "Pensandolo
bien, ¢quién ha dicho que este autor tenga un acento inconfundible?
Al contrario, se sabe que es un autor que cambia mucho de un libro
a otro. Precisamente en estos cambios se reconoce que es él". Eso
dice el Lector en el primer capitulo de la nueva novela de Calvino,
S1 una noche de invierno un viajero, y es eso lo que emparenta al
autor con una bien poco numerosa clase de artistas modernos (Picasso
Bertolt Brecht, Stanley Kubrick) pars quienes arte quiere decir mo-
vimiento. Indispensable movimiento con el cual pueden responder, ar-
moénicamente, a la variable partitura que ejecuta la Historia sin
cesar cambiante de nuestro tiempo.

Para los lectores, quienes después de seguir sus iniciales his-

torias neorrealistas y "partigianas', le vieron trasmutarse en el
relatista de lo fabuloso con su triiogis Nuestros ante”ados (EIl

visconde demediado, El bardén rampante, El caballero inexistente)

y reaparecer luego en una fantaciencia elaborada a manera de comics,
(Le cosmicomiche, Ti con Zero) y mas tarde acometer la reescritura
de las fabulas populares italianas y después saltar a una elabora-
cion semiodtica del relato manejando ciudades o naipes del tarot
(Las ciudades invisibles, EI castillo de los destinos cruzados)

la pregunta fue durante estos ultimos 8fos de silencio:"! ahora,
,Ccon qué reaparecera? ¢Qué estarad macerando, somnoliento y como
distraido, mientras atiende cortesmente a las gentes y 8 su traba-
Jo editorial?” Inutil esforzarse para contestar, cuando el mismo
autor no parece saberlo: estd oyendo la secreta partitura del tiem-
po, acechando la pausa en que su voz puede entrar adecuadamente en



ella para comenzar a producirla él también. La sorpresa es tanto de
él como de los lectores, diria que de la misma Historia que repen-
tinamente se ve orientada por esa voz que ha entrado en su pauta,
pues el texto que nos queda de esta aventura riesgosa es notoria-
mente una produccidon a la busqueda de su propia significacién. So-
lo si ésta no es enteramente alcanzada, se na®e necesario agregar
otra obra y otra, aunque entonces (y fue esto lo ocurrido con el
ciclo de Nuestros antepasados) ya no serada la sabrosa materia, las
imagenes absorbentes, Iss que rijan la invencién, sino gue seran
los significados intelectuales los que operaran su reconversion,
digamos su reencarnacion, en la materia iImaginistica, con la pre-
visible trasmutacion del arte narrativo en geometria.

¢Qué es Si una noche de invierno un viajero? En sentido lato,
la novela del Lector™mediante una historia rocambolesca en que el
Lector y luego su complemento la Lectora procuran entregarse ple-
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sin cesar le es escamoteada y sustituida por otra, acumulando asi
diez diferentes aperturas de novelas que remedan diez estilos na-
rrativos diferentes del siglo XX, desde la novela policial tipo
Simenon a 13 novela erdética janonesa, desde la novela nordica del
tipo Nils Lyhne hasta la novela social y libertaria, desde la nove-
la americana tipo Juan Rulfo a la novela polaca tipo lIsaac Bashevis
Singer. Cada una de ellas, incluyendo la inicial atribuida al pro-
pio Calvino, trabaja sobre el encuentro de la pareja que se produce
en diferentes circunstancias, sobre diferentes esquemas de vincula-
cion, avanzando hasta el momento en que la accién dentro de la cual
estan engranados los personajes, alcanza su primer cslce de suspen-

so y de intriga, ese momento en que normalmente el lector entrega-
do a su pasion de lectura,”so que Bergamin llamaba persuasivamente

el "laberinto de la noveleria"") queda atrapado y ya no podra fcoltar
el libro. Es entonces que su lectura queda suspendida y,saliendo
desesperadamente a la busqueda de la continuacion, caeranen otra
novela donde se repetira el proceso. En el laudatorio articulo que
la novelista norteamericana Mary McCarthy ha dedicado a la traduc-
cion inglesa de la novela de Calvino, dice agudamente: ‘‘consummation
withheld, a series of beginnings, ten to be exact, ten novéis that
break off just as they are getting intesesting, ten cunningly regu-



lated instances of coitus iInterruptus, In the art and practice of
fiction”. Si, la estructura de la obra postula la novela como "coi-
tus interruptus”, postula la maxima felicidad en el descubrimiento
de la novedad cuando de ella se ha adquirido un dominio eficiente,
Yy NOo su consumacion ni menos su repeticion”™ postula por lo tanto la
variedad para incentivar el goce, pues éste, como sabemos, es '‘no-
velero”, amante no solo de '“novedades” sino también de “novelas™.

Por debajo de estos diez encuentros della pareja amorosa, Se
tiende otra historia, la del encuentro ISrraki&isbcdel Lector y la Lec-
tora, reiterando una idea antigua como el mundo: nadie jamas hubie-
ra amado si no hubiera leido u oido o cantado una historia de amor.
Es leyendo las multiples que Lector y
Lectora se encuentran ellos mismos y, del igual modo que en aquellas,
siempre con un tercero o una tercera en discordia completando la
esquiva Ffigurs que propicia el encuentro amoroso* # Vodo eso ya lo
habia contado Dante: "Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”. Pero
la lectura no es simplemente una mediacion, como lo habia sido para
la percepcidén de los escritores del pasado. Para Calvino la lectura
se adapta a las formas histdoricas que asume el amor, o, de otro modo,
tanto la lectura como el amor son historizables y ambos tienen uaaatv
especifica manifestacion en nuestro tiempo: si el primer capitulo
hace del "acto de leer” un» heddénico "acto de amar”, el acto amoroso
en que Lector y Lectora ocupan el mismo lecho es descripto como una
"lectura de los cuerpos'™, destacando la iInconexidon de su desarrollo,
sus repeticiones, sus hallazgos, sus suspensiones, en lo que vale
como un tratado sobre la lectura contemporanea. El amor podra ser
eterno, pero tal como lo hacemos hoy se parece mds a como leemos hoy
y no a como se hizo en el pasado. Es por eso que el final de la no-
vela resulta contradictorio con la postulacion:<Jieskhai3”"<hirlefei* alli
los dos amantes se transforman en esposos, renuncian por lo tanto
a la noveleria descubridora, iIncesantemente cambiante, de los en-
cuentros amorosos renovados Yy buscan en sendas y compensatorias
lecturas de novelas, esa novedad que permitidé su encuentro corporal.
Previsiblemente leen hasta el final largas novelas, sin iInterrupcio-
nes.

La originalidad literaria de Calvino nunca se consigue mediante
simple adaptacion a las lineas tendenciales del mercado, de ahi ene



en una época en que las detalladas escenas eroOticas han invadido

18 narrativa y derivado ya a la facilongueria del exitismo para
publico reprimido, siga siendo el medido, prudente, educado y aun
normativo escritor que desdeifa los recursos faciles. Aun su recons-
truccioén de la novela erdética japonesa se hace sobre un filo satiri-
co que permite una doble y regocijada lectura que aleja intelectual-
mente de toda excitabilidad simplota. Cosa que nos pone en el cauce
central de la obra, pues si ella presupone, como la mejor critica

ha sugerido, un renovado y ovidiano "arte 8moris®’, lo hace manieris-
ticamente a la manera del maestro latino mediante desplazamientos
metaforicos: no habla del amor, sino de 18 literatura, manejando

la ya i1nabarcable produccidon novelesca de la época justamente en lo
gue ella tiene de voluntaria variedadad y de pluralidad de modelos
para tratar de lo uno y lo mismo, en lo que parece hacer eco al ver-
so de nuestro Dario:''Nada mas que maneras expresan lo distinto™.

Los maestros de esta via se llaraah Jorge Luis Borges y Vladimir

Nabokov, testigo» del abigarramiento productivo de la época (y de

la suma de todas las épocas pasadas que no dejamos de hacer nuestras
desde el XIX) que ha compuesto un uUnico texto sin solucidén de con-
tinuidad donde todos los hombres (¢cel mismo hombre?) escriben”™ leen
el iIncesante Unico texto.A tal punto ha llegado a absorber y bo-
rrar dentro de él a los autores, que la uUnica posibilidad distintiva
parece ahora quedar remitida al lector y no al autor. Pues la aris-
tia que Calvino concede al Lector no parece responder simplemente

a la "teoria de la recepcidn” que ha desarrollado la critica alema-
na contemporanea, ya que ella apareceria solo como una respuesta a
un problema mayor, sino a que el Lector se presents como la uUnica
instancia real (sujeto y subjetividad eficientes) del inconmensura-
ble texto, la inconmensurable red de palabras que bajo su aparencial
variedad no hacen sino mentar la misma cosa en un magno ejercicio

de redundancia obsesiva cuya ley productiva no puede ser otra que

la "parodia. Los diez comienzos narrativos que se suceden en la
novela de Calvino son ejercicios parédicos, mas que de autores in-
dividuales, de estilos narrativos, tanto vale decir, de los modos
privativos con que los hombres se reconocen integrando una comuni-
dad cultural. Es esto lo que los hace sentirse distintos de otras

similares comunidades culturales, ilusoriamente- duefios,por tal via
particularizante, de la verdad uUnica y absoluta, que Calvino se



esfuerza en mostrarles repetida, tal cual, dentro de otras vias par-
ticularizantes de vecinas culturas, reencontrable por tanto idénti-
ca a si misma bajo diferentes vestiduras.

Si una noche de invierno un viajero no habria sido posible sino
en esta época de raigal iInternacionalismo y de concomitante consu-
mismo de los productos de los mas apartados puntos del planeta -de
México lIlegamos al Japon atravesando la vieja y tradicional varie-

dad europea- los que concurren segun las ya seculares leyes del
exotismo a ofrecer lo que inicialmente fue acechado como la "otre-
dad” y que concluy6 siendo la variedad de lo mismo. En el nivel de
la industrializacion experta de los tiempos que corren, la novela de
Calvino lleg8 a examinar esmeradas compafifas de productores de nove-
las segun el estilo de un determinado autor (el Silas Flannery de
su invencién parece remedante del Tsn Pleming inglés) y de caligra-
ficas copias de que serian capaces los artifices orientales, sin
contar la tarea acuciosa de los traductores que procuran trasladar
de una lengua a otra sin ninguna alteraciéon el original o los auto-
res que retoman textos anteriores para continuarlos o simplemente
reescl’'ibirlos tal cual. Toda la menuda historia de la industria
editorial contemporanea esta aludida en estas y otras operaciones
que son objeto de sabroso comentario por el dickensiano personaje
de Cavedagn8, sumergido en el maremagnum de los manuscritos que
se suman y entreveran en los archivos de las editoriales actuales,
pero estid, mas que aludida”™representada en la sucesion de diez no-
velas "a la manera de"™ que escribe Calvino, quien no en balde es,
desde hace veinte afos, lector de la editorial Einaudi.

Hace afos, el Museo del Prado presentaba directamente enfrenta-
dos, un "Adan y Eva" del Tiziano y la copia que de ese cuadro habia
hecho Rubens: los mismos personajes, el mismo tema, los mismos ele-
mentos componentes, la misma actitud, el mismo intento de significa-
cion y dos cuadros absolutamente diferentes. Puesto a copiar al Ti-
ziano, Rubens habta hecho un Rubens inconfundible. Del mismo modo,
Borges, analizando las distintas traducciones inglesas de Las mil y
una noches concluia lo que han descubierto posteriormente
los criticos estructuralistas? cada una se parecia a la literatura

en que fue realizada, mas que al original arabe. Ese
escipiente que hace la diferencia en un caso y otro, ni siquiera
lIlega a ser el autor: es su tiempo, mas estrictamente, es la forma



que en una determinada época, adopta una cultura, eso que hace un si-
glo los estudiosos se pusieron a denominar estilo. Mas que un autor
determinado (aunque solo en ellos se hace visible) son estilosc!ISidétl™
les los que ha parodiado Calvino en sus diez comienzos de novelas,
construyéndolos con suficiente distanciamiento para que sea visible
la perspectiva evaluadora y critica que los genera y superponiéndolos
luego sobre el mismo eje dilematico para que, como sobre cualquier
paradigma metaforico, podamos distinguid conjuntamente los Invarian-
tes y las diferencias. La hazafa del Pierre Menard borgiano era dia-
crénic8: al reescribir en el siglo XX exactamente igual un texto del
XVIl, era el significado el que se alteraba; la de Calvino es sin-
cronica, la reconstruccion de las plurales escrituras del siglo XX
es capaz de salvaguardar la i1dentidad del significado acentuando la
variedad y diversidad de las escrituras. Parece un texto para la
lectura ¢erridiana.

Mas de una vez ha reconocido Calvino el imperio que sobre él
tiene la imagen, al punto que puede decirse que,literalmente, es
un escritor que piensa por imagenes. Con el no despreciable agrega-
do de. que piensa rigurosamente y no se limita a hamacarse en las ima-
genes. EI lado fabulador de su talento consigue asi su nutricion
concreta, fuertemente nacional y hasta regional, la que hace su li-
gamen estrecho con la comunidad cultural a la que pertenece, es de-
cir, con esa tradicion acumulada que en una comunidad se reactualiza
uniendo a los integrantes con vinculos sutiles y poderosos. Pero el
lado intelectual necesita que esas imagenes se estructuren compo-
niendo significaciones validas, salvandolo asi del desperdigamiento
de lo maltiple, fragmentario, in-significante. Pienso que en él los.
impulsos proceden de ambos lados y que, obviamente, no estan referi-
dos a simples datos concretos y reales, sino wme fundamentalmente
al vasto y entrecruzado mundo de la literatura que es la realidad
con gque un escritor tiene mas extenso trato, muy por encima de toda
limitacion fronteriza. Detecto que en la génesis del ciclo de Nuestro
antepasados estan los expresionistas alemanes y aun Brecht, que pa-
recerian sus antipodas, como detecto que en la génesis de los Cien
anos de soledad de Garcia Marquez esta la hipérbole humoristica de
Nuestros antepasados de Calvino, a pesar de ser obras tan diferentes.

Es el didlogo internacional de la literatura que las diez muestras
de novelas de Si una noche de iInvierno un viajero ilustra cabalmen-



te, aungue como un homenaje preferentemente consagrado a las imagenes,
cuya restricta y particularizada sabrosura pone de relieve, valorando

asi la diferencia que esas iImagenes introducen en cada una de las cul-
turas en que se manifiestan por encima de las significaciones que con-
cluyen siendo las mismas.

Se trata del misterio que siempre percibieron los hombres en la
pluralidad de lenguas del planeta pero que solo en esta época intema-
cionalista alcanzaria su Rotundidad. ElI misterio de/SH8mos sonidos
tan distintos como "house', 'maison', '‘casa” para designar al mismo
objeto y solo a través de esos sonidos podamos apropiarnoslo y sabo-
rearlo. Es una urdimbre sensible, donde las palabras, las imagenes y
la piel de nuestros cuerpos son el tfismo territorio al que Ilamamos
cultura, un territorio obligadamente fundado en lo colectivo de una
restringida comunidad, lo que no nos impide coincidir en un diagrama
que descorteza lo sensible y reencuentra el repetido hueso de la sig-
nificacion, similar en todos lados. Estamos ante la persuasiva vision
de la sociedad planetaria que ha construido el siglo XX, tal como
puede ser percibida a través de la literatura intercomunicada de hoy.

Esa vision es enamorada y optimista. Tal angulo da testimonio de
esa suerte de expectacion candorosa y adolescente que ha animado siem-
pre la narrativa de Calvino, pero también da fe del rigor de su edad
adulta, sin entorpecer para nada el desembarazado y juvenil esguince
humoristico, la liviana entrega a la gracia* del juego. Comprueba el
aforismo nietzscheano: "Madurez del hombre: quiere decir que ha
recuperado la seriedad que tuvo cuando nifio en sus juegos''

k Si una noche de invierno un viajero, traducciéon de Esther Benitez,
Barcelona, Editorial Bruguera, 1980, pp. 252.



