Apoteosis de Styron por Angel Rema

ASEDIO CRITICO A LA MODERNIDAD

Cuando el escritor norteamericano William Styron dio a conocer,
después de una década de silencio narrativo, su novela Sophie *s
Choice (1979), era reconocidamente uno de los firmes talentos
WilMirirw de su pais y el indiscutido jefe de la escuela sureia de
novelistas. Después de esa fecha, en que su libro consiguidé trepar
a la cabeza de las listas de "best sellers™, introduciendo una obra
de arte en una clasificacion generalmente deleznable, pas6 a ser,
sin disputa, el principal novelista de los Estados Unidos. Habia
conseguido ese dificil pacto entre las exigencias artisticas y las
demandas de un vasto publico, habia alcanzado sobre todo un raro
equilibrio entre su atormentado universo literario, tan intensamente
abastecido por una problematica que venia persistente desde el pa-
sado de su cultura originaria, y la vision de la global cultura nor-
teamericana de nuestros dias, asumida en un modo preciso, Yy
hasta humoristico, lo que a su vez le permitia alcanzar, con mayor
intensidad que en su anterior Set~£his House On Pire, la global pro-
blematica de la civilizacion occidental de esta segunda mitad del
siglo XX.

ElI novelista que se habfta iniciado con una primera, maciza

obra escrita a los veinte afios, Lie Down iIn Darkness, que se propo-
nia rescatar ardientemente ese lecho de tinieblas en que yacian las
tradiciones de su Virginia natal, habia logrado, ya en sus cincuenta
afos, transformarse en el escritor de la total y compleja cultura
norteamericana moderna, haciéndose cargo de todas sus implicaciones
internacionales. Es coherente que para lograrlo volviera a sus vein-
te afos, a la soledad de sus sfios neoyorkinos después de la segunda
guerra mundial, esos mismos afios en que escribiera Lie Down in Dark-
ness manejando la materia prima que le proporcionaba el universo de
su infancia y adolescencia, y entonces acometiera como materia pri-
ma su propia formacidon de novelista en el seno de la capital cultu-
ral norteamericana, esa dificil transculturacidén que es el incesan-
te telar en que se fragua esa extrafisima, fascinante y aun aterra-

dora forma cultural, cuya principalia en el siglo no deja lugar a du



das, sobre todo a través de la visiOn enérgica y autocritica que asu-
mié a partir de la segunda guerra mundial, cuando se expandid victo-
riosamente por el planeta. Mas alld de los personajes y asuntos que
se entrelazan en Sophiels Ghoice (los campos de concentracidon nazis

y las atrocidades de la segunda guerra mundial, la transformaciodn

de la sociedad norteamericana en el periodo, la educacion erdtica

y sentimental de un joven, el modo desencadenado de las pasiones hu-
manas) ella estd propuesta como un Bildungroman sobre un modelo mile-
nario pero cuya acrecida manifestacion corresponde a los ultimos dos
siglos, por una obvia razén: es la novela de la transformacion cul-
tural que se produce en un joven cuando estd siendo incorporado a las
condiciones y normas de la modernidad, las que por cierto han dejado
de ser aquellas tediosas y grises a las que se resistia Wilhelm Meis-
ter en la época de Goethe, para ser en cambio las chirriantes y atro-
ces en que han venido a parar las expectaciones optimistas de la Auf-
klarung (Horkheimer dixit). Es peculiaridad aneja del Bildungroman

su apelacion al género autobiografico que Styron acepté plenamente
para la composicion de su novela, incluyendo en ella abundantes ma-
teriales de su vida, incluso su tardia venganza contra la editorial
McGraw Bill en la cual trabajé de joven como lector y, espléndida-
mente, su educacion erotica tratada briosamente sobre un ritmo musi-
cal "allegro giocoso". Al asumir la autobiografia, colocando un '"yo"
que vive y conoce en el centro de la accidon, puede trazar paralela

y armonicamente los dos procesos fundamentales que persigue: la ex-
posicion de los terribles efectos de esa modernizacidn en dos perso-
najes marcados por sus deletéreos efectos (Sophie y Nathan) dentro
del escenario cosmopolita neeyorkino y la historia de una conciencia
gue toma conocimiento, evalua y transforma esos elementos, operando
tanto con ellos como con sus peculiares y tradicional componentes

culturales. El joven Styron que al final de la novela retorna a Vir-

ginia y con lagrimas lee a/i salmodie la Biblia en el vagon del ferro-
carril, se contrapone a los dos cuerpos de que ha dado cuenta el cia-
nuro «EEafew sédico en el cuarto de la pension neoyorkina, después que
han oido por ultima vez el larghetto del concierto para piano en si

bemol de Mozart. Ese joven ya no es mas el gue conocimos,en pugna con
las oficinas de la editorialaal comenzar la novela.



E1l espinazo que sostiene y arquitectura a un gran escritor es,
frecuentemente, una grave problenfatica sobre el hombre en el mundo.
En Styron ha sido desde siempre el conflicto con la modernidad y eso,
que lo aproxima a la sensibilidad agudizada del hombre latinoameri-
cano de hoy en sus grandes ciudades cosmopolitas, da también la pau-
ta de una situacion universal que, a contrapelo de la visidn esque-
matica que por lo comin se tiene del mundo norteamericano, anima
fuertemente su desarrollo contemporaneo. Si hubo un tiempo en que
Faulkner pudo ser, para Rulfo, para Onetti, para Garcia Marquez, una
especie de hermano mayor, que testimoniaba la semejanza entre una
region mas alld de rio Bravo y el resto latinoamericano, vuelta a
comprobar en sus descendientes menores (Carson McCullers, Truman Ca-
pote), es posible que Willian Styron represente en la actualidad un
puesto similar”™visto que el desafio para las nuevas generaciones
de escritores que se congregan en las urbes latinoamericanas esta
representado por esta invasora modernizacion que acumula bueno y
malo por igual, espléndidas joyas de arte y basura de la industria
cultural, respecto a la cual no es posible el altivo aislamiento
sino la reelaboracion desde la perspectiva viva de los valores ad-
quiridos por la acumulacidon del pasado» por su sistema estructurante.

(Deberia hablar aqui de uno de los toépicos criticos que me pa-
recen mas inanes y peor fundados, el de la "ruptura”, sélo vista en
el campo literario sin apreciar la totalidad que implica, pues es
de hecho la asunciodon acritica de la coordenada universal con volun-
taria negativa de la nacional o regional, de hecho una esperanzada

que apuesta al triunfo de la sociedad industrial burguesa
para encontrarse luego con sus desperdicios operativos en medio de
la particion y el marasmo de la sociedad latinoamericana. Sin em-
bargo, desde que fue predicada inicialmente por nuestros neoclasi-
cos de 1800 e iIntensificada desde nuestros modernistas de fin del
X1X, nunca dio la tah buscada "ruptura™ con su consiguiente iIntegra-
cion en una homogeneidad presuntamente universal, sino 18 mucho mas
normal y legitima modernizacion por trasmutacidén mayor o menor, tanto
vale decir™apelando mds o menos a los componentes tradicionales iIn-
ternos para sacudirlos y reavivarlos con los modelos externos. En
definitiva, otra de las ilusiones que constituyen el imaginario de

los escritores latinoamericanos, cuando carecen de la objetividad
necesaria para observarse con«/o%sel™HSii 1l1eSSI18?oc?AtS™acional,



cosa que no le ocurre a un escritor como Styron, quizas porque escri-
be encabalgado entre los dos campos -modernizado y tradicional- que
constituyen parejamente su totalidad social y cultural y es? suficien-

temente. ldcido para medir beneficios y perjuicios, «toa» para «mq»
ptensdtb.ue la solucidén valida sea "'romper™ con el bagaje constitu-
tivo de su personalidad cultural y "asumir”/~flie una de las partes,

sin duda de las mas exitosas, de su propio pais,le propone. Pero
volvamos a Styronfc, ya que es €l quien proporciona una eficiente
solucion al problema).

Set This House on Fire fue su primer acometida del conflicto.

Se trataba alli del tema recurrente de la vida intelectual norteame-
ricana en sus vinculos con la fuente europea, que es una de las cla-
ves de su desarrollo histéorico: otra vez la "lost generation™ segun
el acta bautismal que le dispensd Gertrude Stein, ahora en el desqui-
ciamiento que siguid a la segunda guerra mundial y en su centro mas
conspicuo, Roma. Lo que alli pintaba Styron no era solo lo que para
su paleta habta llamado Van Gogh "las terribles pasiones humanas®,
sino el modo en que ellas develaban, ponian al dia, el ancestral
conflicto de la luz y las tinieblas. Lo que estos norteamericanos,
rodando enfurecidos y sin rumbo entre pueblos, palacios y campesinos
que parecian testimoniar la iInvariable eternidad,estaban actualizan-
do sin parecer saberlo, era el combate de los valores magnos de la
civilizacion. A través de la opacidad de sus impulsos, trabajando
sobre el mismo desenfreno a que los habia arrojado la practica de la
guerra, amasando su propio autodesprecio y la distancia sideral con
el coro popular, debian sin embargo reconstruir el hemisferio del
Bien y el del Mal que habia sido predicado en los origenes y reins-
taurar la primacia del primero. La vitalidad y el ardor de la novela
respondian a esa iInmediatez concreta con la cual Styron construye
sus personajes y también a la urgente gravedad del debate a que eran
sometidos, por el cual eran desgarrados y puestos en situaciones I1-
mites.

Sophie®"s Ghoice retoma existencialmente la misma problematica
desde una perspectiva mas serena como corresponde a la edad adulta
en que fue escrita. Se dirifa un "trio" compuesto sobre una pauta
clasica, en oposicion al romanticismo erizado de Set This House on

Fire, pauta que ya estaba implicita en una subrepticia novela de te-
sis como fue Las confesiones de Nat Turner que en 1967 merecid el



Pulitzer y una acida polémica respecto a sus proposiciones liberales
sobre la integracion racial en Estados Unidos. Lo que va de esos an-
tecedentes a esta novela ultima es el reconocimiento y la aceptacion
de la revolucidén critica que se produjo en los Estados Unidos de la
década de los sesenta,«««ama® generalizada insurreccion contra multi-
ples convencionalismos y tables, que en Styron se traduce por un
abandono del envaramiento y la subrepticia solemnidad de su trata-
miento narrativo en beneficio de un acercamiento mas informal, deta-
Ilado y vivaz a lo que sigue siendo la médula de su comportamiento
creativo? la invencion de personajes y el desarrollo de sus conflic-
tos. EI 68 ha modificado comportamientos en todo el mundo y quizas
mas en uno de sus focos, el norteamericano, acentuando un realismo
critico y una libertad de costumbres contra los cuales me parecen
vanos los esfuerzos de los neoconservadores actuales procurando em-
bridar energias desencadenadas, pero el mismo movimiento ha conserva-
do el insito individualismo de la cultura norteamericana, su aten-
cion por la peripecia audaz del individuo en cualquiera de sus mani-
festaciones dentro del amplio abanico que lleva del capitan de indus-
tria del capitalismo al constitutivo anarquista. A esa perspectiva

es Tiel Styron, para quien la novela es, ante todo, un conjunto de
personajes verosimiles engranados en un conflicto que se abastece

de sus pacones, aunque todos ellos sirvan, sin que tal pensamiento
Ilegue a rozar sus conciencias, a una cosmica ejemplificacion de un
debate sobre el destino. La caja de resonancias en que todas las
acciones humanas se inscriben, parece proporcionarla el trialogo de
Jehova, el Demonio y Job.

Tres personajes componen esta obra de camara, cada uno de los
cuales se desarrolla sobre un tema musical propio: es el joven Sty-
ron puesto al descubrimiento del mundo, a saber, la creacién litera-
ria, el ejercicio sexual y la construccién del sentimiento, todo ello
con ardor, verdad, fuerza, aunque visto desde una perspectiva lejana
e indulgente que le otorga una fresca y humoristica nota de "allegro
vivace'; Sofia, la polaca catdlica que ha vivido la experiencia del
campo de concentraciéon hasta sus repliegues humillantes y destructo-
resj en quien este exisuir*posterior es solo sobrevivencia y apetencia
constante de la muerte que cancele un padecimiento gue no por escon-
dido es menos tenaz puesto que esta inspirado por la terribilidad de
la muerte del alma que da la nota grave y dramatica; por ultimo Na»



t™han, que es la tormenta, la lucha de contrarios, el desquiciamiento
la 1mposibilidad de equilibrar los suntuosos dones naturales para po-
nerlos al servicio de una realizacion personal y real, la Imaginacion
insumisa y la pasion en vilo, desenfrenada, todos los combates de
las potencias ingobernables del alma que parecen traducirse en un ro-
busto tema de Brahms. Fabulosos personajes que rigen la accidn en
medio de un despliegue de multiples personajes secundarios tratados
con la misma prodigalidad y la misma riqueza de matices literarios.
Si se piensa en los rumbos que viene siguiendo la mas reciente pro-
duccion narrativa de Estados Unidos tras el magisterio de John Barth
y los experimentalistas literarios, Styron se define nitidamente co-
mo un tradicionalista, puesto en el cauce mayor de la novelistica
que arranca de Flaubert, tal como ocurre en algunos congéneres lati-
noamericanos (ejemplo Vargas Llosa)para quienes se trata de valores
constitutivos del género que son reacios a abandonar. Creo que par-
te de ese pacto dificil con el gran publico que registramos en el
éxito de su novela, esta dado por esta conservacion de principios
tradicionales™aunque hayan sido remozados con tanto brio e ingenio,
insertando una nota de distanciamiento critico (la propuesta por
Thomas Mann en Europa) que libera al lector de una dependencia estrie
ta y le concede libertad de enjuiciamiento. La soltura de la narra-
cion, la libertad con que se alternan y contrastan los tres temas
fundamentales de la obra, la impostacion liviana del manejo de si-
tuaciones aunque estas puedan alcanzar temperatura du“natica alta,
todos esos recursos modernizados y sabios no alteran una proposicion
artistica basica de tipo tradicional, la cual, contra toda prevision
tedrica, produce un alto rendimiento, iIntelectual y estético. Casi
se diria que resulta un traspiés molesto para quienes pasan decretan-
do la muerte del realismo literario, sin percibir que solo se refie-
ren a alguna de las mascaras de este malicioso Proteo.

Uno de esos benéficos resultados es el desvanecimiento, que no
la eliminacién, del marco doctrinal en que se iInscriben personajes
y acciones. Aquella césmica caja de resonancias no parece presente
proporcionando ese término absoluto que le era indispensable a las
anteriores creaciones de Styron. No es abandonada, sin embargo”™ solo
que ahora resulta absorbida en la patencia de los personajes, con lo
cual el debate forzosamente se relativiza dado que es remitido a la

conciencia del lector, libremente, y en ella se compone con las ten-



ciencias que constituyen su propio campo de fuerzas. Por lo mismo tam-
bién el novelista es mas libre y puede elaborar con mayor desembarazo
el concreto y aprioristico funcionamiento de sus criaturas, lo que
nos provee de uno de los ejercicios de pericia narrativa memorables
de la actual JMBsasstant literatura. Eso que antes se llamaba el cono-
cimiento del oficio y consistia en proponerse los mas dificultosos
problemas de composicidon (hacer literariamente una batalla, trasponer
en las palabras una temperatura amorosa, manejar organizadamente to-
dos los personajes de un baile mundano, estructurar niveles reales y
fantasticos, etc. etc.) eso encuentra en Styron un sutil artifice
que a lo largo de las quinientas paginas de su novela pasa por todo
tipo de escenas y dificultades sin que d* se perciba el esfuerzo,
dibujando levemente la totalidad con un trazo aéreo, elegante, de
segura destreza, alternando asuntos, personajes, situaciones, largas
confesiones, evocaciones, soliloquios, dialogos,hasta componer lo
gque se ha propuesto: un arabesco Ininterrumpido que finge la vida,
el tiempo, la consumacidén de los destinos.

Claro esta que lucha menos contra la modernidad. No en balde han
pasado casi tres décadas desde sus comienzos literarios y no se ha
visto que ella retrocediera. Eso no significa que ahora esté dispues-
to a aceptarla, pues del reconocimiento (sobre todo cuan» ora
la perspectiva mortal, nihilista, que la acompafia) a su aceptacion,
hay mucho que recorrer. Diria que 18 integra a una demostracion de
pervivencia de los antiguos valores internamente conservados, tal
como se apela a la sombra para evidenciar los cuerpos iluminados,
confiriéndole esa nota sombria que desde los antiguos persas se ha
reconocido a las fuerzas que contribuyen a la destruccidén. Hace mas
de un siglo que el arte dibuja pacientemente "las flores del mal” y
las cultiva en los correspondientes jardines artificiales, absorto
en su terrible belleza. Asi hace Styron, amorosamente acodado a la
cerca que lo separa y protege de su irresistible atraccion.

k Buen parte de la obra de Styron ha ingresado al espafiol. Sophie
ha sido publicada por Grijalbo, Barcelona 1980 (trad. de Antoni Pi-
grau)| Las confesiones de Nat Turner, fue publicada en Barcelona, por

editorial Tusquets; La casa en llamas aparecid hace afios en Buenos
Alres en edicion de Goyanarte y no sé que se haya reeditado.



