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ASEDIO CRITICO A LA MODERNIDAD

Cuando el escritor norteamericano William Styron dio a conocer, 
después de una década de silencio narrativo, su novela Sophie *s 
Choice (1979), era reconocidamente uno de los firmes talentos 
^WilMirirw de su país y el indiscutido jefe de la escuela sureña de 
novelistas. Después de esa fecha, en que su libro consiguió trepar 
a la cabeza de las listas de "best sellers", introduciendo una obra 
de arte en una clasificación generalmente deleznable, pasó a ser, 
sin disputa, el principal novelista de los Estados Unidos. Había 
conseguido ese difícil pacto entre las exigencias artísticas y las 
demandas de un vasto público, había alcanzado sobre todo un raro 
equilibrio entre su atormentado universo literario, tan intensamente 
abastecido por una problemática que venía persistente desde el pa­
sado de su cultura originaria, y la visión de la global cultura nor- 
teamericana de nuestros días, asumida en un modo preciso, y
hasta humorístico, lo que a su vez le permitía alcanzar, con mayor 
intensidad que en su anterior Set~£his House On Pire, la global pro­
blemática de la civilización occidental de esta segunda mitad del 
siglo XX.

El novelista que se había iniciado con una primera, maciza 
obra escrita a los veinte años, Lie Down in Darkness, que se propo­
nía rescatar ardientemente ese lecho de tinieblas en que yacían las 
tradiciones de su Virginia natal, había logrado, ya en sus cincuenta 
años, transformarse en el escritor de la total y compleja cultura 
norteamericana moderna, haciéndose cargo de todas sus implicaciones 
internacionales. Es coherente que para lograrlo volviera a sus vein­
te años, a la soledad de sus sños neoyorkinos después de la segunda 
guerra mundial, esos mismos años en que escribiera Lie Down in Dark- 
ness manejando la materia prima que le proporcionaba el universo de 
su infancia y adolescencia, y entonces acometiera como materia pri­
ma su propia formación de novelista en el seno de la capital cultu­
ral norteamericana, esa difícil transculturación que es el incesan­
te telar en que se fragua esa extrañísima, fascinante y aun aterra­
dora forma cultural, cuya principalía en el siglo no deja lugar a du 



das, sobre todo a través de la visión enérgica y autocrítica que asu­
mió a partir de la segunda guerra mundial, cuando se expandió victo­
riosamente por el planeta. Más allá de los personajes y asuntos que 
se entrelazan en Sophie1s Ghoice (los campos de concentración nazis 
y las atrocidades de la segunda guerra mundial, la transformación 
de la sociedad norteamericana en el período, la educación erótica 
y sentimental de un joven, el modo desencadenado de las pasiones hu­
manas) ella está propuesta como un Bildungroman sobre un modelo mile­
nario pero cuya acrecida manifestación corresponde a los últimos dos 
siglos, por una obvia razón: es la novela de la transformación cul­
tural que se produce en un joven cuando está siendo incorporado a las 
condiciones y normas de la modernidad, las que por cierto han dejado 
de ser aquellas tediosas y grises a las que se resistía Wilhelm Meis- 
ter en la época de Goethe, para ser en cambio las chirriantes y atro­
ces en que han venido a parar las expectaciones optimistas de la Auf- 
klarung (Horkheimer dixit). Es peculiaridad aneja del Bildungroman 
su apelación al género autobiográfico que Styron aceptó plenamente 
para la composición de su novela, incluyendo en ella abundantes ma­
teriales de su vida, incluso su tardía venganza contra la editorial 
McGraw Bill en la cual trabajó de joven como lector y, espléndida­
mente, su educación erótica tratada briosamente sobre un ritmo musi­
cal '‘allegro giocoso". Al asumir la autobiografía, colocando un "yo" 
que vive y conoce en el centro de la acción, puede trazar paralela 
y armónicamente los dos procesos fundamentales que persigue: la ex­
posición de los terribles efectos de esa modernización en dos perso­
najes marcados por sus deletéreos efectos (Sophie y Nathan) dentro 
del escenario cosmopolita neeyorkino y la historia de una conciencia 
que toma conocimiento, evalúa y transforma esos elementos, operando 
tanto con ellos como con sus peculiares y tradicional componentes 
culturales. El joven Styron que al final de la novela retorna a Vir­
ginia y con lágrimas lee a/i salmodie la Biblia en el vagón del ferro­
carril, se contrapone a los dos cuerpos de que ha dado cuenta el cia­
nuro «ÉÉafew sódico en el cuarto de la pensión neoyorkina, después que 
han oído por última vez el larghetto del concierto para piano en si 
bemol de Mozart. Ese joven ya no es más el que conocimos,en pugna con 
las oficinas de la editorialaal comenzar la novela.



E1 espinazo que sostiene y arquitectura a un gran escritor es, 
frecuentemente, una grave problenfatica sobre el hombre en el mundo. 
En Styron ha sido desde siempre el conflicto con la modernidad y eso, 
que lo aproxima a la sensibilidad agudizada del hombre latinoameri­
cano de hoy en sus grandes ciudades cosmopolitas, da también la pau­
ta de una situación universal que, a contrapelo de la visión esque­
mática que por lo común se tiene del mundo norteamericano, anima 
fuertemente su desarrollo contemporáneo. Si hubo un tiempo en que 
Faulkner pudo ser, para Rulfo, para Onetti, para García Márquez, una 
especie de hermano mayor, que testimoniaba la semejanza entre una 
región más allá de río Bravo y el resto latinoamericano, vuelta a 
comprobar en sus descendientes menores (Carson McCullers, Truman Ca­
pote), es posible que Willian Styron represente en la actualidad un 
puesto similar^visto que el desafío para las nuevas generaciones 
de escritores que se congregan en las urbes latinoamericanas está 
representado por esta invasora modernización que acumula bueno y 
malo por igual, espléndidas joyas de arte y basura de la industria 
cultural, respecto a la cual no es posible el altivo aislamiento 
sino la reelaboración desde la perspectiva viva de los valores ad­
quiridos por la acumulación del pasado» por su sistema estructurante.

(Debería hablar aquí de uno de los tópicos críticos que me pa­
recen mas inanes y peor fundados, el de la "ruptura”, sólo vista en 
el campo literario sin apreciar la totalidad que implica, pues es 
de hecho la asunción acrítica de la coordenada universal con volun­
taria negativa de la nacional o regional, de hecho una esperanzada 

que apuesta al triunfo de la sociedad industrial burguesa 
para encontrarse luego con sus desperdicios operativos en medio de 
la partición y el marasmo de la sociedad latinoamericana. Sin em­
bargo, desde que fue predicada inicialmente por nuestros neoclási­
cos de 18oo e intensificada desde nuestros modernistas de fin del 
XIX, nunca dio la tah buscada "ruptura" con su consiguiente integra­
ción en una homogeneidad presuntamente universal, sino 18 mucho más 
normal y legítima modernización por trasmutación mayor o menor, tanto 
vale decir^apelando más o menos a los componentes tradicionales in­
ternos para sacudirlos y reavivarlos con los modelos externos. En 
definitiva, otra de las ilusiones que constituyen el imaginario de 
los escritores latinoamericanos, cuando carecen de la objetividad 
necesaria para observarse con«/o%seÍ^HSíi lleSSÍ§?oc?ñtS^acional, 



cosa que no le ocurre a un escritor como Styron, quizás porque escri- 
be encabalgado entre los dos campos -modernizado y tradicional- que 
constituyen parejamente su totalidad social y cultural y es? suficien­
temente. lúcido para medir beneficios y perjuicios, «toa» para «mq» 
ptensdtb.ue la solución válida sea "romper" con el bagaje constitu­
tivo de su personalidad cultural y "asumir"/^flie una de las partes, 
sin duda de las más exitosas, de su propio país,le propone. Pero 
volvamos a Styronfc, ya que es él quien proporciona una eficiente 
solución al problema).

Set This House on Fire fue su primer acometida del conflicto. 
Se trataba allí del tema recurrente de la vida intelectual norteame­
ricana en sus vínculos con la fuente europea, que es una de las cla­
ves de su desarrollo histórico: otra vez la "lost generation" según 
el acta bautismal que le dispensó Gertrude Stein, ahora en el desqui­
ciamiento que siguió a la segunda guerra mundial y en su centro más 
conspicuo, Roma. Lo que allí pintaba Styron no era solo lo que para 
su paleta había llamado Van Gogh "las terribles pasiones humanas", 
sino el modo en que ellas develaban, ponían al día, el ancestral 
conflicto de la luz y las tinieblas. Lo que estos norteamericanos, 
rodando enfurecidos y sin rumbo entre pueblos, palacios y campesinos 
que parecían testimoniar la invariable eternidad,estaban actualizan­
do sin parecer saberlo, era el combate de los valores magnos de la 
civilización. A través de la opacidad de sus impulsos, trabajando 
sobre el mismo desenfreno a que los había arrojado la práctica de la 
guerra, amasando su propio autodesprecio y la distancia sideral con 
el coro popular, debían sin embargo reconstruir el hemisferio del 
Bien y el del Mal que había sido predicado en los orígenes y reins­
taurar la primacía del primero. La vitalidad y el ardor de la novela 
respondían a esa inmediatez concreta con la cual Styron construye 
sus personajes y también a la urgente gravedad del debate a que eran 
sometidos, por el cual eran desgarrados y puestos en situaciones lí­
mites.

Sophie's Ghoice retoma existencialmente la misma problemática 
desde una perspectiva más serena como corresponde a la edad adulta 
en que fue escrita. Se diría un "trío" compuesto sobre una pauta 
clásica, en oposición al romanticismo erizado de Set This House on 
Fire, pauta que ya estaba implícita en una subrepticia novela de te­
sis como fue Las confesiones de Nat Turner que en 1967 mereció el



Pulitzer y una acida polémica respecto a sus proposiciones liberales 
sobre la integración racial en Estados Unidos. Lo que va de esos an­
tecedentes a esta novela última es el reconocimiento y la aceptación 
de la revolución crítica que se produjo en los Estados Unidos de la 
década de los sesenta,«««ama® generalizada insurrección contra múlti­
ples convencionalismos y tabúes, que en Styron se traduce por un 
abandono del envaramiento y la subrepticia solemnidad de su trata­
miento narrativo en beneficio de un acercamiento más informal, deta­
llado y vivaz a lo que sigue siendo la médula de su comportamiento 
creativo? la invención de personajes y el desarrollo de sus conflic­
tos. El 68 ha modificado comportamientos en todo el mundo y quizás 
más en uno de sus focos, el norteamericano, acentuando un realismo 
crítico y una libertad de costumbres contra los cuales me parecen 
vanos los esfuerzos de los neoconservadores actuales procurando em­
bridar energías desencadenadas, pero el mismo movimiento ha conserva­
do el ínsito individualismo de la cultura norteamericana, su aten­
ción por la peripecia audaz del individuo en cualquiera de sus mani­
festaciones dentro del amplio abanico que lleva del capitán de indus­
tria del capitalismo al constitutivo anarquista. A esa perspectiva 
es fiel Styron, para quien la novela es, ante todo, un conjunto de 
personajes verosímiles engranados en un conflicto que se abastece 
de sus pacones, aunque todos ellos sirvan, sin que tal pensamiento 
llegue a rozar sus conciencias, a una cósmica ejemplificación de un 
debate sobre el destino. La caja de resonancias en que todas las 
acciones humanas se inscriben, parece proporcionarla el triálogo de 
Jehová, el Demonio y Job.

Tres personajes componen esta obra de cámara, cada uno de los 
cuales se desarrolla sobre un tema musical propio: es el joven Sty­
ron puesto al descubrimiento del mundo, a saber, la creación litera­
ria, el ejercicio sexual y la construcción del sentimiento, todo ello 
con ardor, verdad, fuerza, aunque visto desde una perspectiva lejana 
e indulgente que le otorga una fresca y humorística nota de "allegro 
vivace"; Sofía, la polaca católica que ha vivido la experiencia del 
campo de concentración hasta sus repliegues humillantes y destructo- 
resj en quien este exisüir*posterior es solo sobrevivencia y apetencia 
constante de la muerte que cancele un padecimiento que no por escon­
dido es menos tenaz puesto que está inspirado por la terribilidad de 
la muerte del alma que da la nota grave y dramática; por último Na» 



t^han, que es la tormenta, la lucha de contrarios, el desquiciamiento 
la imposibilidad de equilibrar los suntuosos dones naturales para po­
nerlos al servicio de una realización personal y real, la imaginación 
insumisa y la pasión en vilo, desenfrenada, todos los combates de 
las potencias ingobernables del alma que parecen traducirse en un ro­
busto tema de Brahms. Fabulosos personajes que rigen la acción en 
medio de un despliegue de múltiples personajes secundarios tratados 
con la misma prodigalidad y la misma riqueza de matices literarios. 
Si se piensa en los rumbos que viene siguiendo la más reciente pro­
ducción narrativa de Estados Unidos tras el magisterio de John Barth 
y los experimentalistas literarios, Styron se define nítidamente co­
mo un tradicionalista, puesto en el cauce mayor de la novelística 
que arranca de Flaubert, tal como ocurre en algunos congéneres lati­
noamericanos (ejemplo Vargas Llosa)para quienes se trata de valores 
constitutivos del género que son reacios a abandonar. Creo que par­
te de ese pacto difícil con el gran público que registramos en el 
éxito de su novela, está dado por esta conservación de principios 
tradicionales^aunque hayan sido remozados con tanto brío e ingenio, 
insertando una nota de distanciamiento crítico (la propuesta por 
Thomas Mann en Europa) que libera al lector de una dependencia estríe 
ta y le concede libertad de enjuiciamiento. La soltura de la narra­
ción, la libertad con que se alternan y contrastan los tres temas 
fundamentales de la obra, la impostación liviana del manejo de si­
tuaciones aunque estas puedan alcanzar temperatura du^nática alta, 
todos esos recursos modernizados y sabios no alteran una proposición 
artística básica de tipo tradicional, la cual, contra toda previsión 
teórica, produce un alto rendimiento, intelectual y estético. Casi

s se diría que resulta un traspiés molesto para quienes pasan decretan­
do la muerte del realismo literario, sin percibir que solo se refie­
ren a alguna de las máscaras de este malicioso Proteo.

Uno de esos benéficos resultados es el desvanecimiento, que no 
la eliminación, del marco doctrinal en que se inscriben personajes 
y acciones. Aquella cósmica caja de resonancias no parece presente 
proporcionando ese término absoluto que le era indispensable a las 
anteriores creaciones de Styron. No es abandonada, sin embargo^ solo 
que ahora resulta absorbida en la patencia de los personajes, con lo 
cual el debate forzosamente se relativiza dado que es remitido a la 
conciencia del lector, libremente, y en ella se compone con las ten- 



ciencias que constituyen su propio campo de fuerzas. Por lo mismo tam­
bién el novelista es más libre y puede elaborar con mayor desembarazo 
el concreto y apriorístico funcionamiento de sus criaturas, lo que 
nos provee de uno de los ejercicios de pericia narrativa memorables 
de la actual JMBsassüant literatura. Eso que antes se llamaba el cono­
cimiento del oficio y consistía en proponerse los más dificultosos 
problemas de composición (hacer literariamente una batalla, trasponer 
en las palabras una temperatura amorosa, manejar organizadamente to­
dos los personajes de un baile mundano, estructurar niveles reales y 
fantásticos, etc. etc.) eso encuentra en Styron un sutil artífice 
que a lo largo de las quinientas páginas de su novela pasa por todo 
tipo de escenas y dificultades sin que d* se perciba el esfuerzo, 
dibujando levemente la totalidad con un trazo aéreo, elegante, de 
segura destreza, alternando asuntos, personajes, situaciones, largas 
confesiones, evocaciones, soliloquios, diálogos,hasta componer lo 

que se ha propuesto: un arabesco ininterrumpido que finge la vida, 
el tiempo, la consumación de los destinos.

Claro está que lucha menos contra la modernidad. No en balde han 
pasado casi tres décadas desde sus comienzos literarios y no se ha 
visto que ella retrocediera. Eso no significa que ahora esté dispues­
to a aceptarla, pues del reconocimiento (sobre todo cuan» ora
la perspectiva mortal, nihilista, que la acompaña) a su aceptación, 
hay mucho que recorrer. Diría que 18 integra a una demostración de 
pervivencia de los antiguos valores internamente conservados, tal 
como se apela a la sombra para evidenciar los cuerpos iluminados, 
confiriéndole esa nota sombría que desde los antiguos persas se ha 
reconocido a las fuerzas que contribuyen a la destrucción. Hace más 
de un siglo que el arte dibuja pacientemente "las flores del mal" y 
las cultiva en los correspondientes jardines artificiales, absorto 
en su terrible belleza. Así hace Styron, amorosamente acodado a la 
cerca que lo separa y protege de su irresistible atracción.

k Buen parte de la obra de Styron ha ingresado al español. Sophie 
ha sido publicada por Grijalbo, Barcelona 1980 (trad. de Antoni Pi- 
grau)| Las confesiones de Nat Turner, fue publicada en Barcelona, por 
editorial Tusquets; La casa en llamas apareció hace años en Buenos 
Aires en edición de Goyanarte y no sé que se haya reeditado.


