El dltimo Puig: por Angel Pama

EL DIALOGO IMPOSIBLE

"Querido padre: una vez me preguntaste por qué afirmaba yo que te
temia”™. Asi comienza la larga carta que Eranz Kafka escribid en el
otofio, de 1919, cuando tenia 36 afios de edad, la que nunca llegé a re-
mitir. El problema que exponia, como perspicazmente observd su amigo
Max Brod, no eran los agravios, reales o imaginarios, que le padre
le habia infligido, sino la imposibilidad deli hijo para liberarse
de esa omnimoda presencia. Alguna vez pensd titular la totalidad de
su obra literaria, "Tentativa de evasion fuera de la esfera paterna.
En él, como en Kleist, como en Proust, el asunto principal fue el
dialogo entre padre e hijo, didalogo que los diferentes tiempos, edu-
caciones e intereses de ambos y los diferentes modos de apropiarse
de la misma mujer, la esposa-madre, han vuelto recurrentemente imposi|
ble, a lo largo de la historia de las relaciones humanas.

La carta de Kafka no llegdé a las manos del padre sino de la madre
y si ésta la guarddé no fue, como piensa Erederick Hoffmann, por "sa-
biduria doméstica", sino porque era ella la real destinataria. En
ella cobraba significaciéon la frase ocasional, escondida en la mara-
fa de palabras argumentativas:"Admito que luchamos ¢mo contra el
otro'. Sobre todo este proceso se ha abalanzado gozosamente el freu-
dismo contemporaneo, poniéndolo todo en claro y en limpio con una
teoria que hace encajar las piezas con las facilidades y las trampas
de un rompecabezas infantil aunque, como alguna vez razond un perso-
naje nnettiano, la vida es siempre mas complicada. Mas verde y menos
reductible de lo que supone una teoria, por malabarista que sea, y
la freudista lo es con excesiva frecuencia, hija del volatil deseo
méas que de la prueba.

Si la relacién primordial es, en algunos autores capitales, la
de padre e hijo, ella solo puede formularse por un desviado camino,
a través de la mujer,y todo intento de dialogo reconstruira forzosa-
mente ese desplazamiento bioldgico que da nacimiento a la prolonga-
cion del padre en el hijo a través de la mujer y a la reintegracion
del hijo en el padre, volviéndose padre, a través de una mujer que

ya no serd la misma. La Carta al padre de Kafka, se llama ahora,



en la narrativa hispanoamericana actual, Maldicion eterna a quien lea
estas raninas y su autor es el argentino Manuel Puig. EIl titulo dice
poco de tos asuntos que incesantemente se entremezclan y repiten en
un dialogo esquivo, indirector, a veces alucinatorio, producto del
deseo o0 del suefio deseante aun mas que del discurso verosimil, entre
un padre y un hijo.

En cambio, dice mucho acerca del oscuro combate que ese dialoga-
do insustancial entabla, acerca de la transgresion moral que en él va
implicita porque viola las normas de comportamientos fijados. Devela
asi la irreverente procacidad con que han sido construidas y enfren-
tadas las dos figuras para que ellas intenten, de nuevo, otra vez,
por fin, aclarar el malentendido en que se agotan desde hace dos si-
glos y, de nuevo, otra vez, caer en la frustrante incomunicacion que
lo prolonga. Aun el més distraido lector de psicoanalisis, reconoce-
ra que la "maldicidon eterna a quien lea estas paginas', que son las
palabras iniciales con que el viejo Ramirez de la novela ha codifica--
do el mensaje politico-social que estructurd su vida (aunque signifi-
cativamente extrayéndolo del epistolario erdético-r-maquiavélico con que
Cholerios de Lacios describid "les liaisons dangereuaes'™), represen-
ta la espada flamigera con que el Padre defiende del Hijo su secreta
Sabiduria, la cual trata de apropiarse desesperadamente ese hijo en
lucha franca con la astucia senil del padre, para acabar defraudado
By rechazado. Como Franz Kafka, el Larry de la novela de Puig, es ven-
cido en el combate , no logra apoderarse del Saber (del poder genesia-
co) que ha dotado al padre de superior fuerza y, como Franz, esta
consciente desde el principio de gque serd vencido, de que no entrara
al castillo, quizas porque en definitiva ni quiere entrar ni quiere
vencer. Es mejor titulo que "Descripcidon de una lucha', aunque hubie-
ra podido llamarse asi, siempre que esa lucha de padre e hijo se vie-
ra trasladada a un triangulo (el fatal e inevitable triangulo) cuyo
tercer vértice lo ocupan sucesivamente las mujeres: la madre, la es-
posa del hijo, la enfermera llamada Virgo. Ciertamente, hay demasiado:
claves de manual freudismo en la novela de Puig y de ahi no proceden
sus virtudes, sino de la asepsia de su elaboracién artistica y de esa
XrExuux excentricidad de la composicion literaria caracteristica del
autor que necesita de artificiosas y desviados laberintos para cons-

truir sus significados, pisando sobre ellos "con planta de lena™.



La accion transcurre en New Tork, hoy. Los dos uUnicos personajes
son: Ramirez, un argentino de 72 afos, muy enfermo, recién llegado
de Buenos Aires para ser internado en un Hogar médico para cuidar
su salud y Larry, un norteamericano de 36 afos, empleado por horas
tres veces a la semana para cuidarlo y sacarlo a pasear en at? silla
de ruedas. Se infiere que el didlogo se entabla en inglés, con ini-
ciales dificultades de comprension por parte de Ramirez. Este dice
venirJ de una prision argentina donde falsamente habia sido encerra-
do acusado de estafa y que su viaje a Estados Unidos lo pagd un her-
mano rico. Por las referencias de Larry, que él rechaza, hs venido

a cargo del Comité por los Derechos Humanos y se trata de un importan
te luchador politico de la izquierda independiente que ha dirigido
eficazmente el movimiento obrero, luego encarcelado y atrozmente tor-
turado en la Argentina. Dice haber perdido enteramente la memoria., y
Nni siquiera sabe si ha tenido mujer e hijos, qué ha hecho antes de en
trar a la carcel e incluso elude toda referencia de Larry a su acti-
vidad politica o0 a sus doctrinas sociales. Sus energias vitales son
escasisimas y sus percepciones las que les proporciona el presente:
sus conversaciones con la enfermera o con Larry, sus lecturas de la
Enciclopedia y de algunas novelas triviales, sus experiencias del Ho-
gar donde vive, su constante desconfianza (¢,0 astucia?) para elabo-
rar esos datos e inquisitivamente apoderarse de la vida de los otros,
en especial Larry. Este es un graduado en Historia, pobre, sin traba-
jo, capaz de aceptar el misero empleo de acompafante para comer, Si-
tuacion que al parecer se origina en un fracaso matrimonial y sobre
todo en un fracaso politico derivado de su activa participacion en
el movimiento obrero norteamericano, a la expectativa de un trabajo
mejor en la Universidad de Columbia que podria conseguir gracias a
las anotaciones hechas por Ramirez en la carcel, de enorme interés
para los estudios universitarios norteamericanos sobre politica y
sindicalismo en América Latina.

El acierto y el riesgo de la novela es su exclusiva concentracion
en el dialogo. Salvo las pocas cartas al final, ya fuera de la situa-
cidén, no hay otra cosa que dos voces que hablan o imaginan hablar,
alternadamente, sin una sola acotacion explicativa, sin ninguna na-
rracion o descripcién, con lo cual se alcanza el mismo efecto de ma-

xima ambigledad que Robbe G-rillet conseguia en La jalousie por la



drastica eliminacion del didlogo y la absorciéon del mensaje narrativo
en una diccidn de tercera persona. Aqui, la maxima objetividad facil-
mente resultaba trasmutada en la méaxima subjetividad, por la carencia
de enunciador que signa a la tercera persona y su disponibilidad para
que cualquiera ocupe ese lugar. En Puig la méaxima subjetividad de dos
enunciadores de primera persons, al carecer de todojdcontexto literaric
que ixXx circunscriba y controle a los personajes emisores y al care-
cer de toda acotacion externa que mida y valore el dialogo que desa-
rrollan, autoriza un amplio territorio ambiguo que se ampliscen esce-
nas alucinatorias o irreales y que no disminuyen sino que acrecien-
tan las ocasionales referencias de los dialogantes al "tono"que el
otro emplea, pues estas sirven para realzar el vasto ambito prosodi-
co que, como es sabido, contribuye poderosamente a fijar los signifi-
cados linguisticos. Desaojados de todos los sistemas de fiscalizacion
y fijacion del mensaje, de tipo externo, solo quedan aquellos senala-
dores intratextuales (que van de los signos graficos a las redundan-
cias) que como quedd patentizado en el fallido estreno de La gaviota
de Chejov, imponen unx elaboradisimo ejercicio de reinterpretacion
para conquistar su esquiva significacion.

Son simplemente dos voces, una anciana y otra joven, pero aqui,
bien lejos de la apodictica conclusion borgiana (*'saber como habla
un personaje es saber quién es™), las voces no remiten a un rostro.
Ta en las primeras paginas Ramirez pregunta qué voz se oye en el na-
rrador de una novela, si un hombre o una mujer, y, mejor adn, qué
voz se oye dentro de nosotros cuando alguien dialoga con nosotros mis
mos en nuestros internos monodialogos. La novela se construye sobre
un doble proceso de vampirizacion: el joven quiere apropiarse del
conocimiento del anciano y éste quiere hacer suyas las sensaciones
vivientes del otro, las que ha perdido junto con su memoria, de
tal modo que cada uno quiere "hacerse"™ gracias al otro, llenar un
vacio, por lo cual las voces construyen visiones especulares y va
haciéndose normal que cada uno pida al otro que le proporcione su
propia vida, que no solo le diga como debe actuar sino que reinven-
te como fue que actud en el pasado, como llegd a ser.

Es la vuelta de tuerca que Puig introduce en la relacidn padre
e hijo. No es solo éste quien se abastece del mayor, como los manua-
les psicoldgicos ensefan, sino que es aquél quien sobrevive solo gra-

cias al alimento que le proporciona el hijo. En esas raudas y sobre-



cogedoras inversiones que introduce el tiempo, es el padre quien,
debilitado, empequefiecido, ocupa el regazo del hijo. Parecen oirse
las palabras de Kafka a Brod:"Nunca sabré lo que es la edad adulta,
de nifio me volveré viejo arrugado', pues el asunto central para la
estirpe que esta marcada por el didlogo padre-hijo es la brusca in-
version de la bipolaridad. Al transformar al padre en nifio desvali-
do, el hijo pasa a ocupar su puesto, no solo en el lecho de la madre
como visualizd en un reldmpago Diderot, sino en todos aquellos pues-
tos en que dispone del comando y del poder. Esto ocurre, normalmen-
te, en la historia de la especie, mediante desplazamientos excéntri-
cos, cuando el hijo constituye otro nucleo familiar, con otra mujer
y otro hijo, pero en un caso como éste en que no se acepta el des-
plazamiento y se retorna a la situacion inicial, Larry solo puede
acechar el momento degradado en que su propia mujer hace el amor
con otro remedando la relacidon amorosa madre-padre que conocidé en

la infancia y Ramirez solo puede acechar su exclusion del nucleo
familiar cuando es encarcelado y su mujer se reencuentra con su hi-
jo.

Sin embargo, tales retornos imposibles desembocan en la frustra-
cion. En la novela de Puig es un duelo entre padre e hijo el que se
entabla por la posesion de la auténtica clave del poder: ésta no es
otra, ccmo siempre, que el conocimiento, visualizado como un codi-
go cifrado. Cuando el hijo avanza en su desentranamiento, el padre
se lo vuelve a arrebatar de las manos, resguardando asi su domina-
cion. A lo largo del dialogo va descubriéndose que ambos coinciden
en posiciones ideoldgicas y en ambiciones de poder, son de la misma
naturaleza y uno se refleja en el otro, pero el dilema que los en-
frenta no cede, el padre rehusa entregar su secreto y el hijo no
puede buscarlo en nadie mas que en el propio padre. El diadalogo es
imposible, y simulthdneamente, ineludible.

Es esta la sexta novela de Manuel Puig, y con ella cierra un
guinquenio altamente productivo que lo coloca en la primera linea
de la narrativa hispanoamericana: fue en 1976 Is version definitiva
de su primera* novela, Le traicion de Rita Hayworth, en el mismo
anlo El beso de la mujer arana y en 1979 Pubis angelical. Cuando el
autor ya pisa sus cincuenta afos, su privativa via artistica ha ad-
quirido una gravedad y una amplitud que nada resta a su leve, ex-
céntrica composicion literaria. No parece casual que haya aflorado



nitidamente un marco social y politico para situar su investigacion
y que ésta haya adquirido una dimensién de lo humano mas ampliamente
compartidle. Lo ha logrado mediante una aceptacion servicial de los
esquemas psicoanaliticos, a través de los cuales acceder a los esque-
mas socioldgicos, un poco como hizo Genet en Francia, homologando
asi dos rebeldias contra un orden opresivo. La tentacion alegdrica
que asi queda apuntada es, por suerte, combatida por la perspicacia
y Vvitalidad de los particulares narrativos, ese liviano manejo de

le ambigiedad que comporta una plural carga semantica. Mejor audn,

es combatida por el disefio aéreo de voluntaria artificiosidad y de
extravagante capacidad combinatoria de elementos dispares.

De toda escritura puede decirse que tiene un equivalente en las
artes plasticas de su tiempo y sin embargo, cuando se recorre la
obra de Puig , se encuentra inesperada demostracion de las tesis de
Foche (en su libro Pie Welt ais Labyrinth) porque lo que evoca es
el manierismo del arte italiano seiscentista, con su forzada y dis-
torsionada composicion, su refinamiento y precision para el trazado
de las figuras, sus vinculaciones analdgicas, su chisporroteo meta-
forico, su manejo del color agrio y luminoso, sus perspectivas indi-
rectas, sus trazados elipticos que acarrean esa bipolaridad que otro
escritor de la estirpe de Puig, Severo Sarduy, ha teorizado. Es cier-
to que un gran rio del arte contemporaneo puede filiarse en ese ma-
nierismo seiscentista y dentro él la obra de Puig evoca certeramen-
te el arte del Bronzino; la elegancia, levedad y ambigledad de sus
retratos, cuyos movimientos han sido extremados, sin pérdida de vero-
similitud, para apuntar a otro disefio oculto que trasunte una iden-
tidad esquiva, y, sobre todo, las grandes composiciones alegdricas
que permiten combinar elementos dispares sobre un plano forzado aten-
diendo al arabesco que los aproxima elusivamente. Una imagen de las
ultimas novelas de Puig puede proporcionarla el gran cuadro del Bron-
zino en el British Musueum, enlazando en torno al cuerpo suspendido
de Venus que se sostiene en el espacio sin apoyaturas,construyendo
una suerte de marioneta impavida, la figura amenazante del anciano
Tiempo que extiende su brazo portentoso y la amanerada posicion de
Amor y los angeles desnudos que contorsionan sus cuerpos equivocos
en el primer plano. De esa misma fuente, gracil, artificiosa e in-
quietante, procede su.arte narrativo.



* Maldicion eterna a guien lea estas paginas, Barcelona, Seix Barral,
1980, pp. 2?8. Todas las obras anteriores de Puig, estan actualmente
editadas por la misma editorial espafnola.



