
El último Puig: por Angel Pama

EL DIALOGO IMPOSIBLE

"Querido padre: una vez me preguntaste por qué afirmaba yo que te 
temía". Así comienza la larga carta que Eranz Kafka escribió en el 
otoño, de 1919, cuando tenía 36 años de edad, la que nunca llegó a re­
mitir. El problema que exponía, como perspicazmente observó su amigo 
Max Brod, no eran los agravios, reales o imaginarios, que le padre 
le había infligido, sino la imposibilidad deli hijo para liberarse 
de esa omnímoda presencia. Alguna vez pensó titular la totalidad de 
su obra literaria, "Tentativa de evasión fuera de la esfera paterna". 
En él, como en Kleist, como en Proust, el asunto principal fue el 
dialogo entre padre e hijo, diálogo que los diferentes tiempos, edu­
caciones e intereses de ambos y los diferentes modos de apropiarse 
de la misma mujer, la esposa-madre, han vuelto recurrentemente imposip 
ble, a lo largo de la historia de las relaciones humanas.

La carta de Kafka no llegó a las manos del padre sino de la madre 
y si ésta la guardó no fue, como piensa Erederick Hoffmann, por "sa­
biduría doméstica", sino porque era ella la real destinataria. En 
ella cobraba significación la frase ocasional, escondida en la mara­
ña de palabras argumentativas:"Admito que luchamos ¿mo contra el 
otro". Sobre todo este proceso se ha abalanzado gozosamente el freu­
dismo contemporáneo, poniéndolo todo en claro y en limpio con una 
teoría que hace encajar las piezas con las facilidades y las trampas 
de un rompecabezas infantil aunque, como alguna vez razonó un perso­
naje nnettiano, la vida es siempre mas complicada. Más verde y menos 
reductible de lo que supone una teoría, por malabarista que sea, y 
la freudista lo es con excesiva frecuencia, hija del volátil deseo 
más que de la prueba.

Si la relación primordial es, en algunos autores capitales, la 
de padre e hijo, ella solo puede formularse por un desviado camino, 
a través de la mujer,y todo intento de diálogo reconstruirá forzosa­
mente ese desplazamiento biológico que da nacimiento a la prolonga­
ción del padre en el hijo a través de la mujer y a la reintegración 
del hijo en el padre, volviéndose padre, a través de una mujer que 
ya no será la misma. La Carta al padre de Kafka, se llama ahora, 



en la narrativa hispanoamericana actual, Maldición eterna a quien lea 
estas raninas y su autor es el argentino Manuel Puig. El título dice 
poco de tos asuntos que incesantemente se entremezclan y repiten en 
un dialogo esquivo, indirector, a veces alucinatorio, producto del 
deseo o del sueño deseante aun mas que del discurso verosímil, entre 
un padre y un hijo.

En cambio, dice mucho acerca del oscuro combate que ese dialoga­
do insustancial entabla, acerca de la transgresión moral que en él va 
implícita porque viola las normas de comportamientos fijados. Devela 
así la irreverente procacidad con que han sido construidas y enfren­
tadas las dos figuras para que ellas intenten, de nuevo, otra vez, 
por fin, aclarar el malentendido en que se agotan desde hace dos si­
glos y, de nuevo, otra vez, caer en la frustrante incomunicación que 
lo prolonga. Aun el más distraído lector de psicoanálisis, reconoce­
rá que la "maldición eterna a quien lea estas páginas", que son las 
palabras iniciales con que el viejo Ramírez de la novela ha codifica-- 
do el mensaje político-social que estructuró su vida (aunque signifi­
cativamente extrayéndolo del epistolario erótico-r-maquiavélico con que 
Choleríos de Lacios describió "les liaisons dangereuaes"), represen­
ta la espada flamígera con que el Padre defiende del Hijo su secreta 
Sabiduría, la cual trata de apropiarse desesperadamente ese hijo en 
lucha franca con la astucia senil del padre, para acabar defraudado 

■y rechazado. Como Franz Kafka, el Larry de la novela de Puig, es ven­
cido en el combate , no logra apoderarse del Saber (del poder genesía- 
co) que ha dotado al padre de superior fuerza y, como Franz, esta 
consciente desde el principio de que será vencido, de que no entrará 
al castillo, quizás porque en definitiva ni quiere entrar ni quiere 
vencer. Es mejor título que "Descripción de una lucha", aunque hubie­
ra podido llamarse así, siempre que esa lucha de padre e hijo se vie­
ra trasladada a un triángulo (el fatal e inevitable triangulo) cuyo 
tercer vértice lo ocupan sucesivamente las mujeres: la madre, la es­
posa del hijo, la enfermera llamada Virgo. Ciertamente, hay demasiados 
claves de manual freudismo en la novela de Puig y de ahí no proceden 
sus virtudes, sino de la asepsia de su elaboración artística y de esa 
xrExüüx excentricidad de la composición literaria característica del 
autor que necesita de artificiosas y desviados laberintos para cons­
truir sus significados, pisando sobre ellos "con planta de lena".



La acción transcurre en New Tork, hoy. Los dos únicos personajes 
son: Ramírez, un argentino de 7^ años, muy enfermo, recién llegado 
de Buenos Aires para ser internado en un Hogar médico para cuidar 
su salud y Larry, un norteamericano de 36 años, empleado por horas 
tres veces a la semana para cuidarlo y sacarlo a pasear en át? silla 
de ruedas. Se infiere que el diálogo se entabla en inglés, con ini­
ciales dificultades de comprensión por parte de Ramírez. Este dice 
venirJ de una prisión argentina donde falsamente había sido encerra­
do acusado de estafa y que su viaje a Estados Unidos lo pagó un her­
mano rico. Por las referencias de Larry, que él rechaza, hs venido 

a cargo del Comité por los Derechos Humanos y se trata de un importan­
te luchador político de la izquierda independiente que ha dirigido 
eficazmente el movimiento obrero, luego encarcelado y atrozmente tor­
turado en la Argentina. Dice haber perdido enteramente la memoria., y 
ni siquiera sabe si ha tenido mujer e hijos, qué ha hecho antes de en­
trar a la cárcel e incluso elude toda referencia de Larry a su acti­
vidad política o a sus doctrinas sociales. Sus energías vitales son 
escasísimas y sus percepciones las que les proporciona el presente: 
sus conversaciones con la enfermera o con Larry, sus lecturas de la 
Enciclopedia y de algunas novelas triviales, sus experiencias del Ho­
gar donde vive, su constante desconfianza (¿o astucia?) para elabo­
rar esos datos e inquisitivamente apoderarse de la vida de los otros, 
en especial Larry. Este es un graduado en Historia, pobre, sin traba­
jo, capaz de aceptar el mísero empleo de acompañante para comer, si­
tuación que al parecer se origina en un fracaso matrimonial y sobre 
todo en un fracaso político derivado de su activa participación en 
el movimiento obrero norteamericano, a la expectativa de un trabajo 
mejor en la Universidad de Columbia que podría conseguir gracias a 
las anotaciones hechas por Ramírez en la cárcel, de enorme interés 
para los estudios universitarios norteamericanos sobre política y 
sindicalismo en América Latina.

El acierto y el riesgo de la novela es su exclusiva concentración 
en el diálogo. Salvo las pocas cartas al final, ya fuera de la situa­
ción, no hay otra cosa que dos voces que hablan o imaginan hablar, 
alternadamente, sin una sola acotación explicativa, sin ninguna na- 
rración o descripción, con lo cual se alcanza el mismo efecto de má­
xima ambigüedad que Robbe G-rillet conseguía en La jalousie por la 



drástica eliminación del diálogo y la absorción del mensaje narrativo 
en una dicción de tercera persona. Aquí, la máxima objetividad fácil­
mente resultaba trasmutada en la máxima subjetividad, por la carencia 
de enunciador que signa a la tercera persona y su disponibilidad para 
que cualquiera ocupe ese lugar. En Puig la máxima subjetividad de dos 
enunciadores de primera persons, al carecer de todojdcontexto literario 
que ixx circunscriba y controle a los personajes emisores y al care­
cer de toda acotación externa que mida y valore el diálogo que desa­
rrollan, autoriza un amplio territorio ambiguo que se amplíscen esce­
nas alucinatorias o irreales y que no disminuyen sino que acrecien­
tan las ocasionales referencias de los dialogantes al "tono"que el 
otro emplea, pues estas sirven para realzar el vasto ámbito prosódi­
co que, como es sabido, contribuye poderosamente a fijar los signifi­
cados lingüísticos. Desaojados de todos los sistemas de fiscalización 
y fijación del mensaje, de tipo externo, solo quedan aquellos señala- 
dores intratextuales (que van de los signos gráficos a las redundan­
cias) que como quedó patentizado en el fallido estreno de La gaviota 
de Chejov, imponen unx elaboradísimo ejercicio de reinterpretación 
para conquistar su esquiva significación.

Son simplemente dos voces, una anciana y otra joven, pero aquí, 
bien lejos de la apodíctica conclusión borgiana ("saber cómo habla 
un personaje es saber quién es"), las voces no remiten a un rostro. 
Ta en las primeras páginas Ramírez pregunta qué voz se oye en el na­
rrador de una novela, si un hombre o una mujer, y, mejor aún, qué 
voz se oye dentro de nosotros cuando alguien dialoga con nosotros mis­
mos en nuestros internos monodiálogos. La novela se construye sobre 
un doble proceso de vampirización: el joven quiere apropiarse del 
conocimiento del anciano y éste quiere hacer suyas las sensaciones 
vivientes del otro, las que ha perdido junto con su memoria, de 
tal modo que cada uno quiere "hacerse" gracias al otro, llenar un 
vacío, por lo cual las voces construyen visiones especulares y va 
haciéndose normal que cada uno pida al otro que le proporcione su 
propia vida, que no solo le diga cómo debe actuar sino que reinven­
te cómo fue que actuó en el pasado, cómo llegó a ser.

Es la vuelta de tuerca que Puig introduce en la relación padre 
e hijo. No es solo éste quien se abastece del mayor, como los manua­
les psicológicos enseñan, sino que es aquél quien sobrevive solo gra­
cias al alimento que le proporciona el hijo. En esas raudas y sobre- 



cogedoras inversiones que introduce el tiempo, es el padre quien, 
debilitado, empequeñecido, ocupa el regazo del hijo. Parecen oirse 
las palabras de Kafka a Brod:"Nunca sabré lo que es la edad adulta, 
de niño me volveré viejo arrugado", pues el asunto central para la 
estirpe que está marcada por el diálogo padre-hijo es la brusca in­
versión de la bipolaridad. Al transformar al padre en niño desvali­
do, el hijo pasa a ocupar su puesto, no solo en el lecho de la madre 
como visualizó en un relámpago Diderot, sino en todos aquellos pues­
tos en que dispone del comando y del poder. Esto ocurre, normalmen­
te, en la historia de la especie, mediante desplazamientos excéntri­
cos, cuando el hijo constituye otro núcleo familiar, con otra mujer 
y otro hijo, pero en un caso como éste en que no se acepta el des­
plazamiento y se retorna a la situación inicial, Larry solo puede 
acechar el momento degradado en que su propia mujer hace el amor 
con otro remedando la relación amorosa madre-padre que conoció en 
la infancia y Ramírez solo puede acechar su exclusión del núcleo 
familiar cuando es encarcelado y su mujer se reencuentra con su hi­
jo.

Sin embargo, tales retornos imposibles desembocan en la frustra­
ción. En la novela de Puig es un duelo entre padre e hijo el que se 
entabla por la posesión de la auténtica clave del poder: ésta no es 
otra, ccmo siempre, que el conocimiento, visualizado como un códi­
go cifrado. Cuando el hijo avanza en su desentrañamiento, el padre 
se lo vuelve a arrebatar de las manos, resguardando así su domina­
ción. A lo largo del diálogo va descubriéndose que ambos coinciden 
en posiciones ideológicas y en ambiciones de poder, son de la misma 
naturaleza y uno se refleja en el otro, pero el dilema que los en­
frenta no cede, el padre rehúsa entregar su secreto y el hijo no 
puede buscarlo en nadie más que en el propio padre. El diálogo es 
imposible, y simultáneamente, ineludible.

Es esta la sexta novela de Manuel Puig, y con ella cierra un 
quinquenio altamente productivo que lo coloca en la primera línea 
de la narrativa hispanoamericana: fue en 1976 ls versión definitiva 
de su primera* novela, Le traición de Rita Hayworth, en el mismo 
año El beso de la mujer araña y en 1979 Pubis angelical. Cuando el 
autor ya pisa sus cincuenta años, su privativa vía artística ha ad­
quirido una gravedad y una amplitud que nada resta a su leve, ex­
céntrica composición literaria. No parece casual que haya aflorado 



nítidamente un marco social y político para situar su investigación 
y que ésta haya adquirido una dimensión de lo humano mas ampliamente 
compartióle. Lo ha logrado mediante una aceptación servicial de los 
esquemas psicoanalíticos, a través de los cuales acceder a los esque­
mas sociológicos, un poco como hizo Genet en Francia, homologando 
así dos rebeldías contra un orden opresivo. La tentación alegórica 
que así queda apuntada es, por suerte, combatida por la perspicacia 
y vitalidad de los particulares narrativos, ese liviano manejo de 
le ambigüedad que comporta una plural carga semántica. Mejor aún, 
es combatida por el diseño aéreo de voluntaria artificiosidad y de 
extravagante capacidad combinatoria de elementos dispares.

De toda escritura puede decirse que tiene un equivalente en las 
artes plásticas de su tiempo y sin embargo, cuando se recorre la 
obra de Puig , se encuentra inesperada demostración de las tesis de 
Foche (en su libro Pie Welt ais Labyrinth) porque lo que evoca es 
el manierismo del arte italiano seiscentista, con su forzada y dis­
torsionada composición, su refinamiento y precisión para el trazado 
de las figuras, sus vinculaciones analógicas, su chisporroteo meta­
fórico, su manejo del color agrio y luminoso, sus perspectivas indi­
rectas, sus trazados elípticos que acarrean esa bipolaridad que otro 
escritor de la estirpe de Puig, Severo Sarduy, ha teorizado. Es cier­
to que un gran río del arte contemporáneo puede filiarse en ese ma­
nierismo seiscentista y dentro él la obra de Puig evoca certeramen­
te el arte del Bronzino; la elegancia, levedad y ambigüedad de sus 
retratos, cuyos movimientos han sido extremados, sin pérdida de vero­
similitud, para apuntar a otro diseño oculto que trasunte una iden­
tidad esquiva, y, sobre todo, las grandes composiciones alegóricas 
que permiten combinar elementos dispares sobre un plano forzado aten­
diendo al arabesco que los aproxima elusivamente. Una imagen de las 
últimas novelas de Puig puede proporcionarla el gran cuadro del Bron­
zino en el British Musueum, enlazando en torno al cuerpo suspendido 
de Venus que se sostiene en el espacio sin apoyaturas,construyendo 
una suerte de marioneta impávida, la figura amenazante del anciano 
Tiempo que extiende su brazo portentoso y la amanerada posición de 
Amor y los ángeles desnudos que contorsionan sus cuerpos equívocos 
en el primer plano. De esa misma fuente, grácil, artificiosa e in­
quietante, procede su.arte narrativo.



* Maldición eterna a guien lea estas páginas, Barcelona, 
198o, pp. 2?8. Todas las obras anteriores de Puig, están 
editadas por la misma editorial española.
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