
1. UN NUEVO PERIODO DE 
PRODUCCION NARRATIVA

El año 1964 que elegimos como fecha ini­
cial de nuestra antología de novísimos na­
rradores hispanoamericanos, no es una fe­
cha casual. Es la de eso que Roa Bastos 
llamó “el estallido” de la nueva narrativa, 
cuando el público renovado que formaron 
los jóvenes inquietos de la época descubrió 
el legado que pacientemente habían for­
jado los narradores y lo hizo suyo como si 
fuera la cartilla de la liberación reuniendo 
por un breve tiempo, como observó Or- 
gambide, la literatura artística y la espe­
ranza revolucionaria. Fue también el año 
en que la crítica pasa de las reseñas de al­
gunos de esos textos a los primeros discur­
sos más amplios que procuran abarcar la 
singularidad del fenómeno. Pero es tam­
bién el año en que publica sus primeros li­
bros una generación de veinteañeros a los 
que habría de esperar una ruda pelea para 
encontrar su voz propia entre los innume­
rables ecos que repetían el modelo triun­
fante de los mayores. En el verso del 
poeta: “ellos vienen detrás como tormenta/ 
los jóvenes, los niños, los recientes".
Esta antología ha sido preparada, para 
Marcha, ahora renacida en el exilio mexi­
cano y aspira a un simple muestreo de la 
ingente producción que ha venido acumu­
lándose desde 1964 hasta la fecha, consa­
grándose a los narradores que han emer­
gido posteriormente a ese año, utilizado 
como una bisagra tanto del éxito de los an­
teriores como de la mutación respecto a 
ellos, entre los nuevos que se ha producido 
en la narrativa hispanoamericana. Ha sido 
construido a manera de demostración de 
un teorema que registra la intensa produc­
tividad y a la vez el modo en que la litera­
tura se escribe sobre el tiempo, en el 
tiempo de las sociedades que la fraguan. 
Seccionar la serie literatura de la serie so­
cial es un intento vano: ambas convergen 
en la serie cultural donde el imaginario de 
las sociedades humanas construye sus len­
guajes simbólicos. Es dentro de esa serie 
cultural y no fuera, donde las obras litera­
rias conquistan su plenitud de sentido, 
pues es allí que las microestructuras que 
son esas obras resultan alimentadas, fun­
dadas y legitimadas por la macroestruc- 
tura cultural a la que pertenecen. La cual, 
por cierto, no es una y coherente para toda 
América Latina, puesto que el continente 
está conformado por plurales áreas cultu­
rales, las cuales, además, se integran con 
variadas estratificaciones, en la misma 
región, en el mismo país, a veces en la 
misma ciudad. i
Si el espíritu de competencia ha podido 
propiciar el surgimiento de escritores, des­
lumbrados por las fulgurantes carreras de 
un García Márquez o un Carlos Fuentes, y 
la legítima expectativa de las editoriales las 
ha llevado a apostar sobre nuevos autores 
e incipientes obras, todo lo cual nos ha do­
tado de una producción aún más alta que
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en el período anterior, también estos nue­
vos narradores han encontrado imprevis­
tas dificultades derivadas de la fijación de 
patrones estéticos impuestos por los mass 
media, instrumentos cuyos radios de ac­
ción son inconmensurablemente mayores 
que los que están al alcance de la crítica li­
teraria. Tales vallas ha podido salvarlas, 
parcialmente, uno de los primeros novísi­
mos, Manuel Puig, pero no lo han logrado 
en la misma medida contemporáneos es­
trictos como José Agustín o Jorge 
Ibargüengoitia, autores de una ya volumi­
nosa y original obra.
El problema al que debieron enfrentarse 
era previsible pero no por eso menos com­
plejo. Por una parte habían dé ser los for­
zosos legatarios de las aportaciones litera­
rias de los narradores del medio siglo, 
como estos lo habían sido de las invencio­
nes de los vanguardistas de los años veinte: 
cada nueva promoción surge dentro de un 
sistema ya establecido por los mayores, de 
mayor incidencia en la medida en que ha 
sido socializado ya. Nada de lo que ellos 
habían inventado les podía ser ajeno, aun­
que en cambio ya no les sonaba a inven­
ción sino a material consabido de la pro­
ducción literaria, un orden de la escritura 
que se colectiviza vertiginosamente y por 
lo mismo pierde su punzante capacidad 
descubridora. Por otra parte surgieron 
dentro de una nueva inflexión de la cul­
tura, que fijó pautas y problemas diferen­
ciales, para los cuales no siempre servían 
los recursos literarios recibidos. Con un 
agregado que intensifica la dificultad: a la 
nueva promoción no le fue concedido el 
derecho al repliegue experimental que 
marcó los comienzos de los mayores (Los 
días enmascarados, La hojarasca, Los 
reyes) porque emergieron a una demanda 
pública de los lectores masivos que esos 
mayores conquistaron mediante sutiles ar­
ticulaciones de sus poéticas originarias.

2. REINGRESO DE LA 
HISTORIA

Esta situación dual la puede ilustrar la re­
cuperación del realismo que parece propia 
de los novísimos. Tal como ocurriera en 
las artes visuales: cuando parecía que ya 
no había otra vía que la que avanzara por 
el camino de Mondrian y de Rotkho, hacia 
nuevos territorios de la abstracción, repen­
tinamente el pop art o el hiperrealismo y la 
nueva figuración, recuperan violentamente 
la construcción realista dentro de formas 
que nada tienen que ver con las que tradi­
cionalmente se asignaran al realismo plás­
tico. Erich Auerbach hubiera podido agre­
gar un nuevo capitulo a su Mimesis reco­
rriendo este reciente panorama latinoame­
ricano donde el realismo sostiene a veces 
viejas batallas y otras reinventa fórmulas 
artísticas de lo que hoy llamaríamos un 
discurso del verosímil ajustado al tiempo 
contemporáneo, que por lo tanto ya no 
puede transitar por una escritura flauber-



tiana. que dio la pauta decimonónica de la 
concepción de la mimesis Entre los mayo­
res, la escritura existencia! de José Revuel­
tas o David Viñas, las complejas estructu­
ras de Joño Guimaraes Rosa o de Mario 
Vargas Llosa (a quien ha cabido justa­
mente un relectura apropiadora de la 
lección flaubetiana) habían abierto el ca­
mino hacia esta restauración realista que 
ponía en entredicho la inconveniente argu­
mentación, con que Mario Vargas había 
deslindado la primitiva de la nueva novela 
de creación, al tiempo de proponer aún más 
viejos modelos como las novelas de caballe­
rías.
Todo eso permitiría la recuperación de los 
maestros que la modistería del boom pare­
cía condenar a la ladera descendente: el 
crecimiento en la estimación pública de la 
obra de Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti, 
ha sido tan sostenido (y quizás aún más 
firme) que el de la difusión universal de la 
obra de Jorge Luis Borges, maestro del 
cosmopolitismo vanguardista tal como lo 
supo apreciar Etiemble en su temprano 
elogio. Las vías realistas de los novísimos 
son plurales y, como se dijo, pueden venir 
teñidas de modos gastados ya, aunque lo 
llamativo es su invención de nuevos siste­
mas de comunicación. Eso les permite pre- 
valecerse de los maestros citados y aun de 
otros más lejanos que quedaron encerra­
dos y oscurecidos dentro de sus propios 
países: en el realismo del chileno Antonio 
Skármeta está la escuela norteamericana 
(Salinger, Updike) pero también la lección 
austera de José Santos González Vera; en 
el populismo de los uruguayos Eduardo 
Galeano y Enrique Estrázulaz está Mario 
Benedetti pero también José Pedro Bellan; 
quizá sea entre los colombianos donde sea 
más visible el proceso de recuperación, 
dada la extraordinaria fecundidad de la na­
rrativa joven; junto a las construcciones 
cortazarianas de Alberto Duque López 
(quien después de su premiada Mateo el 
flautista alcanzó su más equilibrada for­
mulación en Mi revólver es más largo que 
el tuyo) o garciamarquezcas de Germán 
Espinoza (Los cortejos del diablo) la domi­
nante ha sido una impetuosa reinvención 
realista, ya dentro del recién adquirido y 
recién descubierto orbe urbano, en Darío 
Ruiz. L'mberto Valverde. Oscar Collazos, 
Héctor Sánchez, ya dentro de un intimismo 
gris que parece reivindicar la lección del 
García Márquez realista aunque también la 
del anterior y olvidado Vargas Osorio, en 
Nicolás Suescún. Policarpo Va­
rón y Plinio Apuleyo Mendoza, ya en for­
mas de las que Margo Glantz hubiera cla­
sificado dentro de "la literatura de la onda” 
en la jubilosa novela ¡Qué viva la música! 
(1977) escrita por .Andrés Caicedo antes de 
suicidarse (¡a los veintitrés años!) o en el 
orden culto, irónico y crítico dé Rafael 
Humberto Moreno-Durán, en Juego de 
damas (1977). El proceso de urbanización 
que en todos se registra, tiene un interés 
adjetivo solamente si se lo encara de un 

punto de vista temático, pero es en cambio 
sustantivo si se lo vincula al proceso de 
modernización de las formas literarias que 
él registra activamente. Desde luego esta 
modernización puede producirse sin que 
forzosamente obligue al traslado temático 
a las ciudades, tal como cabalmente de­
mostraron tanto Rulfo (en Pedro Páramo) 
como García Márquez (en El coronel no 
tiene quien le escriba) pero lo habitual es 
que ambas evoluciones, —formal y temá­
tica— se diseñen simultáneamente. Entre 
los novísimos colombianos, la culmina­
ción de esta evolución modernizadora co­
rresponde al narrador Luis Fayad, todavía 
inseguro en Olor de lluvia y orgánico, po­
deroso, articulado, en su excelente novela 
Los parientes de Ester, una obra funda­
mental de la década de los setenta. Es bien 
curiosa la situación modernizadora que 
con tanta fuerza se ha intensificado entre 
los novísimos colombianos: los tres auto­
res más estimables aparecidos en el último 
quinquenio, Plinio Apuleyo Mendoza, 
Luis Fayad y Rafael Humberto Moreno- 
Durán, han escrito sus mejores obras 
fuera del país, en Europa, aunque si por 
una parte eso les ha permitido una integra­
ción flexible y rápida a una escritura de ri­
gores internacionales, por otra parte en 
nada ha opacado su concentración lúcida y 
crítica sobre la vida colombiana, que han 
hurgado con furia y con exigencia. En 
ellos, por lo tanto, se reitera una observa­
ción hecha por Mario Vargas Llosa res­
pecto a los escritores peruanos, pero que es 
casi un modelo del continente, desde 
Alaska a Tierra del Fuego: la producción 
en el exilio, forzado o voluntario, la nece­
saria salida de medios cerrados y hostiles 
para contemplarlos con una perspectiva 
más amplia, por lo común crítica y aun re- 
vanchista, desde el marco de una cultura 
universal. En esta operación distanciadora 
no sólo clarifican la visión sino que asu­
men los instrumentos modernos del análi­
sis e indirectamente se posesionan de su 
marcada tendencia universalista. Es parti­
cular felicidad de los colombianos, hasta el 
presente, haber logrado un equilibrio entre 
estas dos dispares fuerzas, de tal modo que 
sus obras, que se nutren de culturas inter­
nas y hasta regionales y las articulan si­
multáneamente con sistemas expresivos 
modernizados, adquieren una funcionali­
dad social (cultural) que quizá no siempre 
perciben sus propios autores: son fuerzas 
modernizadoras que ellos enquistan, desde 
lejos, en el seno de sus propias sociedades 
como parte de su lucha para transformar 
la nación a la que pertenecen, moderni­
zarla, ponerla al nivel de la patria temporal 
a la que todos pertenecemos (este final del 
siglo XX) sin que por ello pierda la patria 
espacial sus íntimos sabores, sus ricas tra­
diciones, su identidad esencial. Esta inte­
gración transculturadora (que enseñaron 
García Márquez y Fernando Botero) es la 
única que puede evitar los perjuicios del 
provincianismo, con sus dos caras opues­

tas aunque en definitiva una y la misma: la 
regresión conservadora hacia el pasado na­
cional, repitiendo sus modelos ya fuera de 
tiempo, o la copia servil, de pueril van­
guardismo, de las más recientes modas ex­
tranjeras, para tratar de ser modernos y es­
tar al día de la hora universal.
La búsqueda integradora fue, como diji­
mos, también un retorno a la historia, una 
recuperación de las tradiciones propias 
dentro de una perspectiva modernizada 
que se aprendió en los mayores que hicie­
ron la “nueva narrativa latinoamericana”, 
y que los nuevos manejaron como el ele­
mento adquirido y consabido. Esta tenden­
cia dominante se vio robustecida por una 
lección de la historia latinoamericana y de 
la narrativa norteamericana a mediados de 
los setenta: la novela testimonial, la “non 
fiction novel” que Capote, Mailer, Docto- 
row, entre otros, ponen en circulación, re­
sulta un instrumento insustituible para 
abordar literariamente la represión política 
y social que caracteriza a la década del re­
flujo, los setenta. Aun si fuera posible ha­
cer un distingo nítido, dejando a un lado la 
enorme producción estrictamente testimo­
nial que se abre con La noche de Tlatelolco 
(1971) de Elena Poniatowska, en México, 
y se cierra con Que é isso companheiro? 
(1979) de Fernando Gabeira, en Brasil, 
aun así nos quedaría una igualmente 
enorme producción narrativa que en algu­
nos casos, como el de Los periodistas 
(1978) de Vicente Leñero, es definida 
como legítima invención imaginaria, pero 
que mayoritariamente aspira a contradecir 
el viejo rótulo del cine norteamericano, 
afirmando que las relaciones entre lo que 
allí es contado y la realidad no son meras 
coincidencias. En todo el grupo de jóvenes 
narradores mexicanos, de un modo u otro, 
directa o indirectamente, es omnímoda la 
presencia de Tlatelolco, pues cjiando no es 
su obsesiva reconstrucción, es su significa­
ción espiritual la que rige la visión del 
mundo: en Manuel Echeverría o en Ma­
nuel Capetillo, en Héctor Manjarrés, Jorge 
Aguilar Mora, Federico Campbell o Ber­
nardo Ruiz. Un maestro tan avisor de las 
nuevas tendencias, como Julio Cortázar, lo 
había anunciado en El libro de Manuel, 
sin poder evitar los rechinamientos de esta 
incorporación testimonial que en los jóve­
nes en cambio es absorbida cómodamente 
dentro de una visión subjetiva ardiente. 
Así se lo encuentra en las novelas-testimo­
nio o viceversa de Rodolfo Walsh en la 
Argentina, pero aún más plenamente reali­
zado en las de Osvaldo Soriano: No habrá 
más penas ni olvido (1973) y su aún iné­
dita Cuarteles de invierno. Como en Chile, 
en la obra de Poli Delano, Mauricio Wac- 
quez, Ariel Dorfman y paradigmáticame­
nte en novelas y cuentos de Antonio Skár­
meta. Alcanzaría desmesurados niveles en 
Cuba, desde la impecable versión fijada 
por Norberto Fuentes con Condenados de 
Condado (1968) que ha tenido sucesivas y 
aun contradictorias reelaboraciones poste- 



áans fr**** b última en fecha. El coman- 
catra » cacao <1979) de Manuel Pereira. 
Zlar: ;-t aquí la lección historicista ya ve- 
: _ --parada en el magisterio de Alejo 
Zarpenñer, que reviviría en Lisandro 
y¡-:. y sería pregonada como norma por 

e proceso revolucionario al cual obedece- 
ran Las iniciales producciones después del 

Así en la paz como en la guerra, de 
Cabrera Infante, o las Memorias del sub­
desarrollo (1965) de Edmundo Desnoes o 
Tute de reyes (1967) de Antonio Benítez 
Rojo, e incluso los primeros textos de Rei­
naldo Arenas (Celestino antes del alba) 
<1967), aunque ya registraran una más 
fuerte impregnación subjetivista o, en la 
medida que sus conflictos con el régimen, 
refluyeran hacia vastas construcciones 
simbólicas alejadas en el tiempo (El 
mundo alucinante) (1969). Fue en Cuba 
donde más visiblemente las fluctuantes 
fronteras de testimonio y ficción artística 
dieron libre curso y apoyo al viejo modelo 
realista-socialista, de Dora Alonso a Ma­
nuel Cofiño, el cual resultó propiciado por 
la evolución que se registró en la produc­
ción de Mario Benedetti, aspirando quizá 
rebatir la condena de que lo hiciera objeto 
Ernesto (Che) Guevara, tal como candoro­
samente lo testimonia el volumen Cuen­
tistas jóvenes (1978) que compilaron Ri­
vera García y González Jiménez, inundado 
de las triviales y racionalizadas fórmulas 
que el realismo-socialista ya había apor­
tado en los años treinta.
Aun cabrían otras vías, aparte de las del 
realismo y el testimonio, para la introduc­
ción de la historia en la novísima narra­
tiva: el intento de edificar vastas estructu­
ras interpretativas del largo tiempo lati­
noamericano y del largo espacio del conti­
nente. Abandonando el modelo historicista 
romántico de la reconstrucción de perío­
dos pasados, que tuvo su esplendor en la 
obra de Alejo Carpentier, los narradores se 
abalanzarían sobre la eventualidad de un 
discurso global, conjunto e intercomuni­
cado de distintos tiempos o distintos espa­
cios. También aquí la vía fue fijada por los 
mayores avisores. Dos obras la definen a 
cabalidad: Térra nostra de Fuentes y Yo el 
supremo de Augusto Roa Bastos, que son 
discursos intelectuales intrahistóriros des­
tinados a explicar, con más amplitud y 
más vuelo intelectual pero menos fecundi­
dad artística en Fuentes que en Roa, el sen­
tido histórico de nuestro destino presente. 
Textos tan disímiles como Mascaré de Ha- 
roldo Conti, Daimon de Abel Posse, 
Abrapalabra (1980) de Luis Brittó García, 
Palinuro de México (1977) de Fernando 
del Paso, Homérica Latina (1979) de 
Marta Traba, exploran estas macroestruc- 
turas, como lo están haciendo, en los li­
bros que preparan y de los que han dado a 
conocer ya adelantos, Eduardo Galeano (a 
quien se debe un intento ensayistico-litera- 
rio de similar perspectiva con Las venas 
abiertas), Gustavo Sainz, y el ecuatoriano 
Ivan Egüez. Lo nuevo de estas invenciones

no radica en la recuperación del pasado 
sino en el intento de otorgar sentido a la 
aventura del hombre americano mediante 
bruscos cortes del tiempo y el espacio que 
ligan analógicamente sucesos dispares, so­
ciedades disímiles, estableciendo de hecho 
diagramas interpretativos de la historia. Es 
un nivel más alto de la autoconciencia na­
cional y latinoamericana que parece seguir 
de cerca el ingente esfuerzo desarrollado 
previamente por sociólogos, antropólogos 
e historiadores para construir un discurso 
global. La reciente novela del argentino 
Belgrano Rawson No se turbe nuestro co­
razón) 19 80), o el proyecto en curso de 
Fernando del Paso, Noticias del imperio 
acreditan la vitalidad de estas tendencias 
macroestructurales, que Ricardo Piglia ha 
organizado sabiamente mediante una ori­
ginal lectura intertextual de la cultura y de 
la literatura argentinas en su novela Res­
piración artificial (1980).

3. LA ACEPTADA 
TRANSCULTURACION POPULAR 
URBANA

Es uno de sus ensayos agudos, Jean 
Franco detectó en el centro de la problemá­
tica de la llamada nueva narrativa latinoa­
mericana, un conflicto con el referente, en 
cierta medida reflejo de una conflictualidad 
que sobre todo vivió la cultura francesa de 
las últimas décadas en su proceso de tecni- 

ficación. Esa situación parece desvanecerse 
en los novísimos, en quienes observo una 
actitud pragmática que evoca la posición 
inicial de Juan Carlos Onetti, quien no por 
casualidad ha adquirido con el tiempo una 
fecundidad magisterial. Como el José Li- 
nacero de El pozo, muchos narradores re­
cientes pueden decirse “Es cierto que no sé 
escribir, pero escribo de mí mismo”, otor­
gándole a este sesgo testimonial de lo au­
ténticamente vivido (el “vecu” bretoniano) 
una implícita potencialidad artística. 
Como en el Onetti de 1939, esta toma de 
conciencia literaria nace de la desconfianza 
a las escuelas, discursos, corrientes, gru­
pos, sobre todo nace de un espontáneo re­
chazo de la retórica que acecha insidiosa­
mente a toda invención estética por origi­
nal que haya sido en su irrupción primera. 
Lo vivido no es, obviamente, capaz por sí 
mismo, de asegurar ninguna creación ar­
tística, pero establece un campo de autenti­
cidad y un universo experiencial que res­
guardan la voz propia y en apariencia libe­
ran del peso de las ideologías que se dispu­
tan la sociedad, aunque realmente las en­
mascaran para que mejor se expresen.
Esta actitud conduce a plurales territorios: 
en muchos se expresa en un descenso a la 
intimidad que reconstruye un ámbito si­
lencioso, subjetivo, cargado de tonalidades 
casi indecibles como se registra en la obra 
del argentino Rodolfo Rabanal desde su 
inicial El apartado (1975). sin procurar la



contención y el esmero de la escritura ar­
tística que había caracterizado en su país al 
adelantado del objetalismo Antonio Di Be- 
nedetto, sino trabajando en el despoja- 
miento, la voluntaria escritura ascética, el 
asedio de la continuidad, o como en los co­
lombianos Nicolás Suescún y Policarpo 
Varón, que vienen produciendo textos que 
delicadamente iluminan grises y expectan­
tes historias que se asemejan a las carboni­
llas de los jóvenes dibujantes caleños que 
realísticamente evocan la emotiva triviali­
dad de las vidas humanas. Otros desembo­
can en un cauto lirismo, que ha sido el te­
rritorio preferido de algunas narradoras 
capaces de una mirada más inquieta que 
nostálgica para la vida infantil, como la ve­
nezolana Laura Antillano o la uruguaya 
Cristina Peri Rossi, opuestas al diseño su­
til de la intimidad siguiendo sus “tropis­
mos” cambiantes, como se ha visto en la 
obra de las argentinas Luisa Valenzuela y 
Liliana Heker (su último Un resplandor 
que se apagó en el mundo perfecciona esta 
traslúcida y emocionante óptica) las cuales 
habían sido antecedidas por Elvira Orphée, 
Sara Gallardo o Marta Traba en la misma 
Argentina, a las que acompaña el arte ri­
guroso, enriquecido por redes temporales 
que se cruzan y agudas sensibilidades de 
las vivencias concretas en la cubana Julieta 
Campos desde La imagen en el espejo 
(1965) hastaTiene los cabellos rojizos y se 
llama Sabina (1974) que ya registra la im­
posibilidad de componer la acción causal 

tradicional pues sólo este poliedro que re­
fracta dialogísticamente mundo e interiori­
dad puede traducir una experiencia que pa­
rece inagotable. Aunque me resulta infun­
dada la clasificación de una narrativa fe­
menina, separada de la que hacen los hom­
bres, puedo reconocer que la masiva irrup­
ción de escritoras en el género que se ha 
producido en las últimas décadas, al hu­
manizar la visión masculina del mundo ha 
logrado perfeccionar recursos literarios 
poco desarrollados, apropiándose de lineas 
que habían sido trazadas en Europa de la 
Woolf y Mansfield a Nathalie Sarraute y 
Marguerite Duras. Es sintomático que si­
milares soluciones narrativas las podamos 
encontrar en las brasileñas, de la deslum­
brante Clarice Lispector a la intensa Ligia 
Fagundes Telles, o en las españolas, de Eu­
lalia Galvarriato a Mercé Rodoreda o Car­
men Martín Gaité. Esto no impide que 
muchas narradoras puedan coincidir en 
estas zonas como la puertorriqueña Rosa­
rio Ferré o la Elena Poniatowska de Que­
rido Diego te quiere Quela, pero al mismo 
tiempo cultivar otros territorios, tanto 
ellas como Griselda Gámbaro, o Angela 
Zago o María Luisa Mendoza o Margo 
Glantz, y que los narradores, como José 
Balza o Alfredo Bryce Echenique o Gonzá­
lez Viaña, sean capaces de apropiarse de 
investigaciones estilísticas emparentadas. 
Tal actitud vivencial puede extenderse 
más allá de la subjetividad escudriñadora 
del mundo, apropiándose de la familia o 

del restricto grupo social dentro del cual 
emergen los escritores. En la misma me­
dida en que el ejercicio de la literatura, so­
bre todo el género narrativo, ha sido mayo- 
ritariamente anejo a los jóvenes de la baja 
clase media urbanizada, lo que nos pone en 
la pista de una democratización de la cul­
tura con inmediatas consecuencias sobre 
las letras, los novísimos han sacado partido 
de una temática que incidentalmente ha­
bían explorado los mayores pero que en 
ellos ha alcanzado plenitud: la vida social 
del grupo afín, tanto el cenáculo como el 
barrio, el patio de la Preparatoria o el café 
de la esquina, el suburbio acechante o el 
ghetto de la minoría étnica, las zonas mar­
ginales de todo poder cuya visión del 
mundo, lengua y formas de comporta­
miento han manejado con soltura, sin ne­
cesidad de explicarlas o defenderlas, vol­
viéndolas protagónicas de la literatura. Es 
en esta exploración que el arquitecto Da­
niel Moyano consigue sus mejores pági­
nas: Oscuro.
Lo que nítidamente estableció una ruptura 
dentro de la literatura mexicana al apare­
cer Gazapo (1965) de Gustavo Sainz y De 
perfil (1966) de José Agustín, no fue tanto 
el “imperialismo del yo" que de Revueltas 
a Rosario Castellanos y García Ponce ha­
bía tenido variadas e impecables versiones, 
sino —en palabras de Margo Glantz— 
que “con Sainz y Agustín el joven de la ciu­
dad y de la clase media cobra carta de ciu­
dadanía en la literatura mexicana, al tras­
ladar el lenguaje desenfadado de otros jóve­
nes del mundo a la jerga citadina, alburera, 
del adolescente; al imprimirle un ritmo de 
música pop al idioma, al darle un nuevo 
sentido al humor, que puede provenir del 
Mad o del cine y la literatura norteamerica­
nos, al dinamizar su travesía por ese 
mundo". Son los nuevos grupos sociales 
afines, marcados por un fenómeno 
clave que en tales términos no vivieron los 
mayores: la transculturación producida en 
las grandes ciudades latinoamericanas por 
la influencia de la cultura masiva de Esta­
dos Unidos generando modos específicos 
de innegable vulgaridad y vigor. Fuentes, o 
García Márquez o Donoso, leyeron la me­
jor narrativa norteamericana dentro del 
vasto conjunto de la literatura vanguar­
dista mundial: los jóvenes posteriores vi­
vieron el cine, la televisión, el rock, los 
jeans, las revistas ilustradas, los supermer­
cados, la droga, la liberación sexual, los 
drugstores, que inundaron la vida latinoa­
mericana con profunda incidencia en las 
capas más populares, menos intelectualiza- 
das y dispuestas a resisitir la avalancha que 
los sectores cultos impregnados todavía de 
tradiciones europeas. Vivieron todo eso en 
las peculiares formas que adoptaba en cada 
ciudad, en cada barrio, entremezclándose 
con tendencias internas del medio, aso­
ciando comidas propias con botellas de 
coca-cola, desenvueltas ropas informales 
con formalísimos y constrictivos comple­
jos de la afectividad, canciones de los Bea­



tles con la jerga idiomática urbana o aun 
menos, de la familia, del barrio, de la 
rueda de estudiantes, iracundos mensajes 
antiimperialistas con deslumbrada acepta­
ción de la “mass culture”, lecturas de 
"beatniks” con regocijado reconocimiento 
de las expresiones populares, marginadas, 
ajenas al circuito de la cultura oficial. No 
se trata simplemente de la influencia de los 
largos brazos de los “mass media" nortea­
mericanos, pues esos llegaron a todo el 
universo después de la segunda guerra 
mundial, sino de la peculiaridad regional 
en que se vivió una mezcla transcultura- 
dora que no agostó, ni pervertió, las tradi­
ciones propias que ya tenían varios siglos. 
A sólo quince años de registrarse en la lite­
ratura este magno fenómeno, es posible 
comprobar que la nueva ola moderniza- 
dora, que esta vez no llegó sólo a las capas 
cultas como en el modernismo o en el van­
guardismo, sino que contaminó honda­
mente los enclaves urbanos más desarro­
llados con una fuerza arrolladora, no inte­
rrumpió la continuidad de las culturas pro­
pias y que éstas se revelaron mucho más 
orgánicas, firmes y compactas que en los 
períodos anteriores. Esta vez no tuvimos 
necesidad de trasladarnos a las fiestas ga­
lantes de Versalles, como en el moder­
nismo, ni apropiarnos de los órdenes euro­
peos como en el vanguardismo para con­
cluir con la trivialidad de que América La­
tina era un continente surrealista, ni si­
quiera tuvimos que reconocer que la cul­
tura sureña de los Estados Unidos era 
parte integrante de una vasta zona cultural 
latinoamericana lo que permitía incorpo­
rar a Faulkner como otro escritor interior, 
tal como hicieron los escritores del 40 y el 
55, de Rulfo a García Márquez, sino que 
fue posible construir con la experiencia 
viva de esa cultura revuelta en una manera 
ardida y auténtica. De los componentes 
alienantes que acarrea toda transcultura- 
ción, ninguno más vigoroso, casi omní­
modo, que el cine, pero de La traición de 
Rita Hayword (1968) y Boquitas pintadas 
(1969) de Manuel Puig, a Triste, solitario 
y final (1973) de Osvaldo Soriano o a los 
textos de Andrés Caicedo en Ojo al cine y 
¡Que viva la música! (1977), lo reconfor­
tante ha sido la perspectiva crítica subya­
cente que examinó la tarea del imaginario 
en sus relaciones con el fantasma suscitado 
por la imantación de la pantalla y cons­
truyó registros paralelos que permitían re­
construir las atracciones, las ficticias su­
perposiciones, los enlaces propiciadores de 
un tratamiento del kitsch, contando vidas 
opacas o pueblerinas o frustradas bajo el 
esplendor de un nuevo bovarismo.
Ese grupo en que se registró, literaria­
mente, la primera, socialización del yo, ha 
sido en esta última promoción decidida­
mente urbano. Poca sorpresa pudo causar 
eso en las letras argentinas, las más drás­
tica y tempranamente urbanizadas del con­
tinente, e incluso en las mexicanas, donde 
la generación anterior ya había cumplido 

la conquista de su entorno ciudadano (La 
región más transparente, La noche) o en 
las uruguayas donde similar operación se 
había cumplido de Onetti a Martínez Mo­
reno, pero fue una novedad en otras regio­
nes latinoamericanas donde el proceso de 
urbanización había sido más lento y aun 
los escritores no estaban encerrados en el 
batiscafo de las urbes monstruosas que los 
signaban con su régimen de prestaciones y 
sus formas más abstractas y despersonali­
zadas. El Barrio de Broncas (1971) del pe­
ruano José Antonio Bravo, como Bomba 
Camará (1970). del colombiano Umberto 
Valverde, pudieron prevalecerse de los an­
tecedentes respectivos de Mario Vargas 
Llosa, Julio Ramón Ribeyro y Mejía Va- 
llejo, pero la frescura de su invención y el 
regocijo de esa realidad ambiental delata­
ban la apropiación reciente y la mezcla de 
formas rurales y urbanas que se coaliga­
ban en esos suburbios pobres. Curiosas, 
dramáticas mezcolanzas que en Venezuela 
habían sido hurgadas por la narrativa de 
Salvador Garmendia y Adriano González 
León, antes que los jóvenes Luis Britto 
García o Ramón Bravo se instalaran deci­
didamente en el proyecto futurista que mo­
vía a la capital Caracas sin por eso desva­
necer y al contrario agudizar las contradic­
ciones de la sociedad.
Los grados de la urbanización variarán de 
acuerdo a las regiones, lo que no sólo 
puede verse en el manejo de los asuntos 
sino, sobre todo, en los recursos literarios 

utilizados que también responden al grado 
de incidencia de la modernización, más an­
tigua y persistente en Argentina, más re­
ciente pero arrasadora en México o en Ve­
nezuela, más equilibrada dentro de vigoro­
sos patrones nacionales en el Brasil que 
aun vive en la onda promovida por la Se­
mana de Arte Moderno de 1922 que ha 
venido oficiando como lección integradora 
de las culturas nacionales, adaptándolas a 
la urbanización modernizadora. En todos 
los casos la urbanización se acompaña de 
una evidente popularización que también, 
como ya apuntamos, no sólo debe verse si 
la introducción de personajes de las clases 
bajas (aunque muy excepcionalmente obre­
ros) o personajes desclasados y margina­
les, sino en la adopción franca de los idio- 
lectos grupales o de las jergas con los que 
se expresan tanto las criaturas novelescas 
como el propio autor, salvando la distancia 
que los narradores regionalistas estable­
cían entre ellos y sus personajes populares. 
El punto más agudizado de esta tendencia 
particularista que es a la vez inmersión en 
un medio cultural restricto, lo ilustra El 
vampiro de la colina Roma, de Zapata, que 
se presenta como “non fiction novel”.
Dentro de esta reconstrucción fiel del 
grupo, por lo común juvenil, deben verse 
dos adquisiciones que mucho esfuerzo y 
padecimiento acarrearon a los mayores y 
que ahora se usan como bienes mostren­
cos: el decidido manejo del habla corriente, 
el español urbano o simplemente barrial de 



las capitales americanas y el decidido abor­
daje de la vida sexual. Si se sigue en la obra 
de Julio Cortázar o Carlos Fuentes el mo­
mento en que se producen estas conquis­
tas, hijas de la generalizada permisividad 
de los sesenta, se comprobará que es con­
temporánea de la que han hecho los más 
jóvenes, como si unos y otros respondie­
ran a la lección del tiempo, y obedecieran a 
los mismas provocaciones de la sociedad 
aluvional de las ciudades, conectadas con 
las pulsiones externas, sobre todo nortea­
mericanas. No es que se inventara dema­
siado en el campo de las mil combinacio­
nes posibles de la vida sexual, sino que 
ellas ingresaban a la narrativa, aun más 
que como tópicos llamativos que entre los 
mexicanos, de Rene Avilés Fabila o Jorge 
Aguilar Mora pasarían a ser meramente 
lugares comunes, como removedores de la 
escritura, capaces de desarticular las es­
tructuras gramaticales e imponer nuevos 
órdenes expresivos. El “glíglico” cortaza- 
riano apuntó un camino, cuya mayor efec­
tividad no se manifestaría en las francas 
descripciones sexuales sino en las más elu­
sivas, por socialmente reprimidas, trans­
cripciones de la sexualidad, como fue el 
caso del discurso homosexual cuando ocu­
paba un lugar subyacente, enmascarado, 
contaminante de una escritura que discu­
rría por asuntos aparentemente dispares: 
el metalenguaje sobre “las palabras” de 
Evohé de Cristina Peri Rossi o ese oscuro 
y relampagueante erizamiento de las imá­
genes que I.ezama Lima enseñó a sus dis­
cípulos narrativos: Cobra de Severo Sar- 
duy.
La norma más frecuente consistió en la ab­
sorción de la íntegra historia narrada me­
diante voces que la desplegaban atendiendo 
a las peculiares modulaciones del habla, de 
tal modo que éstas decían con igual y a 
veces mayor precisión lo que las acciones y 
personajes pretendían decir y en ocasiones 
no lograban o consistió en la reducción a 
su mínima expresión de la distancia exis­
tente entre el narrador y lo narrado. En el 
ensayo de 1964, “Diez problemas para el 
novelista latinoamericano”, anotaba en el 
capítulo dedicado a los problemas de la 
lengua en América: “el gran salto que en 
esta línea de utilización del habla espontá­
nea y popular se ha producido, y que co­
rresponde ya a nuestro tiempo, es aquel 
por el cual el escritor ha ingresado al 
mismo lenguaje de sus personajes”. Clara­
mente lo había estatuido Rulfo para sus 
cuentos rurales con un esmerado ajuste 
lingüístico pero a los jóvenes corresponde­
ría su implantación en el orbe ciudadano: 
la distancia entre los narradores y los per­
sonajes en los cuentos de Tiro libre (1973) 
de Antonio Skármeta, es mínima y si tan­
tos apelaron cada vez más al “yo” narra­
dor fue porque las “voces”, como decía 
Borges, definen de inmediato al personaje, 
sin necesidad de explicaciones, y porque la 
unidad de atmósfera y de sentido se lo­
graba mejor mediante este empaste globa- 

lizador. Los elementos mecánicos de la 
ciudad moderna (grabaciones, teléfonos, 
etc.) serán usados por los mexicanos (Gus­
tavo Sainz, José Agustín) para poder ser 
fieles a este registro del habla que da la es­
palda a la escritura culta y construía lo be­
llo a partir de materiales tenidos por espu­
rios. Carlos Monsivais ha elogiado este 
“lenguaje de una subcultura que pretende 
la comunicación categórica”, registrando 
que lo característico fue un movimiento 
democratizador con incorporaciones lexi­
cales, prosódicas, a veces sintácticas, que 
sin embargo no modificaban el sistema 
lingüístico general. Las obras literarias se 
trasladan íntegramente a los dialectos o 
idiolectos urbanos, con lo cual podría reco­
nocerse que el realismo vuelve a ganar- la 
batalla, aunque sin quedar circunscripto 
como antes a los asuntos vistos a distancia, 
sino a la misma expresión literaria en que 
el narrador se sumerge. En el caso de 
Puerto Rico, ya Emilio Díaz Valcárcel ha­
bía merodeado estas vías aunque prefi­
riendo descansar sobre la complejidad de 
la estructura, pero ellas adquieren plena 
carta de ciudadanía en Luis Rafael Sánchez 
cuando abandona sus narraciones cultas y 
se entrega a la jocundia del lenguaje popu­
lar, a su ritmo de salsa, al placer de las ho- 
mofonias que desde el título de su novela 
revelan su proyecto: La guaracha del ma­
cho Camacho (19 7 6). El corte que la novela 
establece recorriendo los diversos estratos 
de la sociedad puertorriqueña adquiere su 
desenfado significativo por este manejo de 
la lengua hablada, al que cede el propio na­
rrador. Todavía puede percibirse aquí una 
voluntariedad estilística, como ocurrió ini­
cialmente con la incorporación que hizo 
Cortázar de la convención literaria de la 
lengua popular establecida por César 
Bruto. Pero también en este caso, se trató 
de una aproximación que progresivamente 
se enriquecería al permitir romper la dis­
tancia establecida entre la lengua culta y la 
popular que era la que corrientemente 
usaba el escritor en su vida cotidiana. Del 
mismo modo que los poetas argentinos se 
atrevieron a “vocear” cuando escribían, tal 
como lo hacían todos los días en la conver­
sación, del mismo modo los narradores no 
procuraron reflejar el habla de las clases 
medias o bajas o de los marginados, sino 
que usaron su propia habla sin atender a 
los dictámenes escolares o académicos fija­
dos por la cultura oficial argentina. Se asis­
tía al triunfo postumo de Roberto Arlt que 
de un modo tan intenso no habían conse­
guido imponer los escritores de la genera­
ción de la revista Centro que se habían re­
clamado de su magisterio y que en la escri­
tura rota de Mario Szichman o en la di­
recta, vulgar e intensa narrativa de Jorge 
Asís, sobre todo en Fe de ratas y en Flores 
robadas en los jardines de Quilines 
(1980), colocaba a la invención narrativa 
dentro de la órbita expresiva del habla ur­
bana a la que pertenecía el escritor. Los re­
sultados artísticos no fueron siempre con­

vincentes pero buena parte del éxito lo­
grado dependió de esta reanimación (y 
aceptación) de la lengua propia, cuya 
irrupción brusca en el panorama literario 
puede medirse en relación a la obra más 
tersa y acicalada de Antonio Di Benedetto, 
donde aün se registra la presencia de Bioy 
Casares, o, entre los más jóvenes, Abe­
lardo Castillo, quien atestiguaba el magis­
terio de Ernesto Sábato.
Forzoso es anotar, como entre paréntesis, 
que estas operaciones no pueden confun­
dirse con un lugar común acerca de la “no­
vela del lenguaje” que ha circulado aprove­
chando restos de la enseñanza barthesiana 
y dentro de un generalizado confusionismo 
crítico que provocó la consternación de los 
lingüistas. Una de sus últimas manifesta­
ciones, hecha con más entusiasmo que 
fundamento, ha correspondido a un pers­
picaz narrador argentino, Héctor Liberte- 
11a, aunque no la ha puesto en practica en 
Aventuras de los miticistas (1972) con 
menor fortuna que su congénere Osvaldo 
Lamborghini. Un narrador de tan esplen­
doroso manejo de la lengua literaria culta, 
como Fernando del Paso, ha dicho sensa­
tamente que "hace muchos años dejé de in­
teresarme en las teorías —del lenguaje, de 
la novela, etc.— tras una curiosidad inicial 
comprensible” aunque reconociendo su de­
seo de “trabajar con el lenguaje, de expri­
mirle sus posibilidades expresivas, de re­
crear al mundo con él, o a un mundo”, ta­
rea a que están aplicados hace ya algunos 
milenios los escritores. Lo privativo de al­
gunas soluciones presentes, que no dejan 
de evocar, como Hocke ha apuntado, las 
del manierismo setecentista, pertenece más 
legítimamente al resquebrajamiento del 
discurso intelectual racionalizado, y más 
vastamente aún al cultural de las críticas 
sociedades actuales, las cuales han visto 
desintegrarse los sistemas normativos que 
las animaban dando lugar a una prolifera­
ción de fuerzas centrífugas que aún más 
que la libertad que pregonan están testimo­
niando la represión en que siguen formu­
lándose.
Creo que lo mismo podría decirse de la 
omnímoda invasión de los temas sexuales 
en la narrativa reciente. Toda mojigatería 
parece haber desaparecido, aunque poda­
mos sospechar que ha sido reemplazada 
por una voluntariedad que se ha entregado 
a otra condición: la novelería. Esta pre­
tende agotar las mil combinaciones posi­
bles del tema, trabajando sobre un recurso 
(la provocación) cuya misma intensidad va 
acompañada de precariedad y cancelación, 
sobre todo en aquellos casos en que 
no alcanza otra funcionalidad o artís­
tica o cultural que la derivada del 
mero impacto circunstancial. La sonrisa 
indulgente con que hoy revisamos las 
“prostitutas trascendentes” que bajo la in­
fluencia dostoievskiana poblaron la narra­
tiva social latinoamericana, espera a los 
tríos, cuartetos, quintetos, o simples arias 
solitarias de onanistas, de que nos ha do-



tado una literatura que puede volverse tan 
tediosa como la gimnástica de las películas 
“doble XX”. Quizá sea la cinematografía 
la que mejor ilustre el conflicto, pues en 
ella el tratamiento libérrimo de la sexuali­
dad sólo ha alcanzado sentido cuando, 
como en El silencio o en Trash, ha sido co­
locado al servicio de la develación de una 
problemática profunda. Visiblemente la 
permisividad ha favorecido la emergencia 
a las letras de las prácticas condenadas por 
las normas morales de la sociedad (es el 
caso de las relaciones homosexuales) aun­
que de hecho han surgido distorsionadas 
de otras maneras y aun me pregunto, con­
siderando que siempre se expresaron utili­
zando enmascaramientos varios (Albertine 
ha desaparecido), si la imprevista libertad 
no las ha entregado al vértice de un imagi­
nario desasido, un puro juego de espejos 
en que se consumen. En todo caso, han co­
lonizado territorios nuevos de la sensibili­
dad y, como ya se ha indicado, estos han 
sido buenos conductores de un manejo, di­
ríamos lacaniano, de las palabras. Todo 
este tema exige un tratamiento adulto, 
franco y obviamente más pormenorizado, 
ajeno a los proselitismos de la hora, pero a 
cuenta de ese examen conviene apuntar un 
efecto paradojal que parece haber tenido: 
ha concurrido a reinstaurar los mitos su- 
permachistas del imaginario latinoameri­
cano, más que a atemperarlos y, sobre 
todo, a disociar la sexualidad del universo 
de la afectividad. Este último en cambio es 
el que ha contado con la mejor contribu­

ción por parte de las narradoras que perte­
necen a los “lazos de familia” establecidos 
por Clarice Lispector pero que de Marta 
Jara a Yolanda Oreamuno, de Armonía 
Somers a Luisa Josefina Hernández, de 
Beatriz Guido a Fanny Buitrago ya habían 
tenido investigaciones acuciosas en las le­
tras narrativas hispanoamericanas.
La cultura latinoamericana ha sido desde 
sus orígenes rigurosamente masculina y 
aunque no ha de ser la literatura la que ha­
brá de cambiarla sino la activa participa­
ción femenina en los mecanismos de pro­
ducción y mando, no deja de correspon­
derle una tarea ingente en la adaptación 
ideológica al cambio entablado para con­
vertirla en una cultura íntegramente hu­
mana. Los orígenes del movimiento son 
extranjeros, principalmente norteamerica­
nos, su introducción mimética difícil-y aun 
perniciosa, sus campos predilectos las cla­
ses medias educadas en trance de ascenso 
social, pero la entidad del conflicto cultural 
mucho más amplia, como lo han sabido 
todas las sociedades que han ingresado a 
una dinámica de desarrollo económico y 
han estropeado con la maraña de prejui­
cios provenientes de viejas estructuras tra­
dicionales: lo que el arco de ciudades que 
va de Santiago de Chile a Sao Paulo ya ha­
bía experimentado es ahora patrimonio de 
Caracas, San Juan, México y problema 
que ha enfrentado recientemente el socia­
lismo cubano. La libertad sexual es sólo 
una parte de este vasto conflicto que resul­
taría perjudicado si se lo redujera a ese 

solo campo o al de los derechos en los ám­
bitos profesionales. Aun en aquellos ejem­
plos en que sortea esos riesgos, la obra de 
las nuevas escritoras (Elvira Orphée, Tu- 
nuna Mercado, Liliana Heker, Rosario Fe­
rré, Cristina Peri, Laura Antillano, Marta 
Traba, Elena Poniatowska, Inés Arre­
dondo) ha tendido a ofrecer un “universo 
complementario”, por atenido exclusiva­
mente a figuras femeninas, de aquel en 
cambio universal, que han presentado los 
narradores masculinos desde tiempos tan 
remotos como el XVIII, con sus Clarisas y 
sus Pamelas. Hay que apelar a un narrador 
de sutil filigrana, como Juan García 
Ponce, para encontrar en América Latina 
un equivalente de esa doble mirada perspi­
caz para las relaciones de ambos sexos que 
en las letras italianas desarrolló Cesare Pa- 
vese.
Pero en cambio hemos tenido, en la muy 
reciente narrativa del colombiano Rafael 
Humberto Moreno-Durán, uno de los ase­
dios más divertidos y críticos del “eterno 
misterio femenino”, porque ha combinado 
uno de los asuntos más gastados por la na­
rrativa de la lengua española a ambos 
lados del Atlántico, a saber, los intercam­
biables ejercicios eróticos de los grupos 
amigos, con una percepción crítica, ena­
morada y humorística, de los movimien­
tos, seducciones y retracciones de las mu­
jeres. Juego de damas tituló fielmente su 
primera novela (1977), organizando la 
vida de la “hegeliana” según las categorías 
del maestro, pasando de “Menina” a 
“Mandarina” y luego a los grandes mode­
los (Teresa du Park, Klara Wieck, Lou- 
Andreas Salomé) sin que le falte al libro un 
“Index hembrorum prohibitorum”. En su 
segunda novela, Toque de Diana, la vida 
erótica que hace renacer a un alto militar 
forzado al retiro y condenado a la lectura 
de autores latinos, pretexta las más jocun­
das y disparatadas batallas. A( parecer se 
complementará con una tercera novela Fi- 
nale capriccioso con Madonna, definidas 
las tres por su autor como “un trío concer­
tante para virginal, viola pomposa y oboe 
de amor, música de cámara como suele 
serlo la mujer misma", concluyendo que 
“si bien es cierto que lo eterno femenino nos 
fastidia por delante (ad majorem hominis 
gloriam) también lo es que en la trilogía las 
mujeres no deambulan a su aire ni sirven 
de pretexto a un estudio de caracteres: son 
hermosos y apetecibles miembros de una 
comparsa respetable.” Es por momentos 
un manifiesto masculino que, dentro de 
otros parámetros estéticos, reitera la visión 
adulta de George Bernard Shaw, en Ma­
trimonio desigual, cuando el tiempo augu- 
ral del ibsenismo inglés.

Nota: Este texto constituye la primera parte del 
prólogo que Angel Rama escribió para su libro Narradores en Marcha, de inminente aparición 
en México. La segunda parte de Los contesta­rlos del Poder será publicada por "Quimera” 
en el próximo número.


