1. UN NUEVO PERIODO DE
PRODUCCION NARRATIVA

El afio 1964 que elegimos como fecha ini-
cial de nuestra antologia de novisimos na-
rradores hispanoamericanos, no es una fe-
cha casual. Es la de eso que Roa Bastos
llamo “el estallido” de la nueva narrativa,
cuando el publico renovado que formaron
los jovenes inquietos de la época descubrid
el legado que pacientemente habian for-
jado los narradores y lo hizo suyo como si
fuera la cartilla de la liberacion reuniendo
por un breve tiempo, como observd Or-
gambide, la literatura artistica y la espe-
ranza revolucionaria. Fue también el afio
en que la critica pasa de las resefias de al-
gunos de esos textos a los primeros discur-
sos mas amplios que procuran abarcar la
singularidad del fendbmeno. Pero es tam-
bién el afio en que publica sus primeros li-
bros una generacion de veinteafieros a los
que habria de esperar una ruda pelea para
encontrar su voz propia entre los innume-
rables ecos que repetian el modelo triun-
fante de los mayores. En el verso del
poeta: “ellos vienen detrds como tormenta/
los jévenes, los nifios, los recientes".

Esta antologia ha sido preparada, para
Marcha, ahora renacida en el exilio mexi-
cano y aspira a un simple muestreo de la
ingente produccién que ha venido acumu-
landose desde 1964 hasta la fecha, consa-
grandose a los narradores que han emer-
gido posteriormente a ese afio, utilizado
como una bisagra tanto del éxito de los an-
teriores como de la mutacién respecto a
ellos, entre los nuevos que se ha producido
en la narrativa hispanoamericana. Ha sido
construido a manera de demostracion de
un teorema que registra la intensa produc-
tividad y a la vez el modo en que la litera-
tura se escribe sobre el tiempo, en el
tiempo de las sociedades que la fraguan.
Seccionar la serie literatura de la serie so-
cial es un intento vano: ambas convergen
en la serie cultural donde el imaginario de
las sociedades humanas construye sus len-
guajes simbolicos. Es dentro de esa serie
cultural y no fuera, donde las obras litera-
rias conquistan su plenitud de sentido,
pues es alli que las microestructuras que
son esas obras resultan alimentadas, fun-
dadas y legitimadas por la macroestruc-
tura cultural a la que pertenecen. La cual,
por cierto, no es unay coherente para toda
América Latina, puesto que el continente
esta conformado por plurales areas cultu-
rales, las cuales, ademas, se integran con
variadas estratificaciones, en la misma
region, en el mismo pais, a veces en la
misma ciudad. i

Si el espiritu de competencia ha podido
propiciar el surgimiento de escritores, des-
lumbrados por las fulgurantes carreras de
un Garcia Mérquez o un Carlos Fuentes, y
la legitima expectativa de las editoriales las
ha llevado a apostar sobre nuevos autores
e incipientes obras, todo lo cual nos ha do-
tado de una produccion ain mas alta que
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en el periodo anterior, también estos nue-
vos narradores han encontrado imprevis-
tas dificultades derivadas de la fijacion de
patrones estéticos impuestos por los mass
media, instrumentos cuyos radios de ac-
cién son inconmensurablemente mayores
que los que estan al alcance de la critica li-
teraria. Tales vallas ha podido salvarlas,
parcialmente, uno de los primeros novisi-
mos, Manuel Puig, pero no lo han logrado
en la misma medida contemporaneos es-
trictos como José Agustin o Jorge
Ibarguiengoitia, autores de una ya volumi-
nosay original obra.

El problema al que debieron enfrentarse
era previsible pero no por eso menos com-
plejo. Por una parte habian dé ser los for-
z0s0s legatarios de las aportaciones litera-
rias de los narradores del medio siglo,
como estos lo habian sido de las invencio-
nes de los vanguardistas de los afios veinte:
cada nueva promocion surge dentro de un
sistema ya establecido por los mayores, de
mayor incidencia en la medida en que ha
sido socializado ya. Nada de lo que ellos
habian inventado les podia ser ajeno, aun-
que en cambio ya no les sonaba a inven-
cion sino a material consabido de la pro-
duccioén literaria, un orden de la escritura
que se colectiviza vertiginosamente y por
lo mismo pierde su punzante capacidad
descubridora. Por otra parte surgieron
dentro de una nueva inflexién de la cul-
tura, que fijo pautas y problemas diferen-
ciales, para los cuales no siempre servian
los recursos literarios recibidos. Con un
agregado que intensifica la dificultad: a la
nueva promocion no le fue concedido el
derecho al repliegue experimental que
marc6 los comienzos de los mayores (Los
dias enmascarados, La hojarasca, Los
reyes) porque emergieron a una demanda
publica de los lectores masivos que esos
mayores conquistaron mediante sutiles ar-
ticulaciones de sus poéticas originarias.

2. REINGRESO DE LA
HISTORIA

Esta situacion dual la puede ilustrar la re-
cuperacion del realismo que parece propia
de los novisimos. Tal como ocurriera en
las artes visuales: cuando parecia que ya
no habia otra via que la que avanzara por
el camino de Mondrian y de Rotkho, hacia
nuevos territorios de la abstraccion, repen-
tinamente el pop art o el hiperrealismo y la
nueva figuracion, recuperan violentamente
la construccion realista dentro de formas
que nada tienen que ver con las que tradi-
cionalmente se asignaran al realismo plés-
tico. Erich Auerbach hubiera podido agre-
gar un nuevo capitulo a su Mimesis reco-
rriendo este reciente panorama latinoame-
ricano donde el realismo sostiene a veces
viejas batallas y otras reinventa formulas
artisticas de lo que hoy llamariamos un
discurso del verosimil ajustado al tiempo
contemporéaneo, que por lo tanto ya no
puede transitar por una escritura flauber-



tiana. que dio la pauta decimonoénica de la
concepcion de la mimesis Entre los mayo-
res, la escritura existencia! de José Revuel-
tas o David Vifias, las complejas estructu-
ras de Jofio Guimaraes Rosa o de Mario
Vargas Llosa (a quien ha cabido justa-
mente un relectura apropiadora de la
leccion flaubetiana) habian abierto el ca-
mino hacia esta restauracion realista que
ponia en entredicho la inconveniente argu-
mentacién, con que Mario Vargas habia
deslindado la primitiva de la nueva novela
de creacion, al tiempo de proponer alin mas
viejos modelos como las novelas de caballe-
rias.

Todo eso permitiria la recuperacion de los
maestros que la modisteria del boom pare-
cia condenar a la ladera descendente: el
crecimiento en la estimacién publica de la
obra de Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti,
ha sido tan sostenido (y quizas aun mas
firme) que el de la difusion universal de la
obra de Jorge Luis Borges, maestro del
cosmopolitismo vanguardista tal como lo
supo apreciar Etiemble en su temprano
elogio. Las vias realistas de los novisimos
son plurales y, como se dijo, pueden venir
teflidas de modos gastados ya, aunque lo
llamativo es su invencion de nuevos siste-
mas de comunicacion. Eso les permite pre-
valecerse de los maestros citados y aun de
otros mas lejanos que quedaron encerra-
dos y oscurecidos dentro de sus propios
paises: en el realismo del chileno Antonio
Skéarmeta estd la escuela norteamericana
(Salinger, Updike) pero también la leccion
austera de José Santos Gonzalez Vera; en
el populismo de los uruguayos Eduardo
Galeano y Enrique Estrazulaz esta Mario
Benedetti pero también José Pedro Bellan;
quiza sea entre los colombianos donde sea
mas visible el proceso de recuperacion,
dada la extraordinaria fecundidad de la na-
rrativa joven; junto a las construcciones
cortazarianas de Alberto Duque Lopez
(quien después de su premiada Mateo el
flautista alcanz6 su mas equilibrada for-
mulacion en Mi revélver es mas largo que
el tuyo) o garciamarquezcas de German
Espinoza (Los cortejos del diablo) la domi-
nante ha sido una impetuosa reinvencion
realista, ya dentro del recién adquirido y
recién descubierto orbe urbano, en Dario
Ruiz. L'mberto Valverde. Oscar Collazos,
Héctor Sanchez, ya dentro de un intimismo
gris que parece reivindicar la leccion del
Garcia Méarquez realista aunque también la
del anterior y olvidado Vargas Osorio, en
Nicolas Suescun. Policarpo Va-
réon y Plinio Apuleyo Mendoza, ya en for-
mas de las que Margo Glantz hubiera cla-
sificado dentro de "la literatura de la onda”
en la jubilosa novela jQué viva la masica!
(1977) escrita por .Andrés Caicedo antes de
suicidarse (ja los veintitrés afios!) o en el
orden culto, irénico y critico dé Rafael
Humberto Moreno-Duran, en Juego de
damas (1977). El proceso de urbanizacion
que en todos se registra, tiene un interés
adjetivo solamente si se lo encara de un

punto de vista tematico, pero es en cambio
sustantivo si se lo vincula al proceso de
modernizacién de las formas literarias que
él registra activamente. Desde luego esta
modernizacién puede producirse sin que
forzosamente obligue al traslado tematico
a las ciudades, tal como cabalmente de-
mostraron tanto Rulfo (en Pedro Paramo)
como Garcia Marquez (en El coronel no
tiene quien le escriba) pero lo habitual es
que ambas evoluciones, —formal y tema-
tica— se disefien simultdneamente. Entre
los novisimos colombianos, la culmina-
cion de esta evolucion modernizadora co-
rresponde al narrador Luis Fayad, todavia
inseguro en Olor de lluvia y orgénico, po-
deroso, articulado, en su excelente novela
Los parientes de Ester, una obra funda-
mental de la década de los setenta. Es bien
curiosa la situacién modernizadora que
con tanta fuerza se ha intensificado entre
los novisimos colombianos: los tres auto-
res mas estimables aparecidos en el Gltimo
quinquenio, Plinio Apuleyo Mendoza,
Luis Fayad y Rafael Humberto Moreno-
Duran, han escrito sus mejores obras
fuera del pais, en Europa, aunque si por
una parte eso les ha permitido una integra-
cion flexible y répida a una escritura de ri-
gores internacionales, por otra parte en
nada ha opacado su concentracion lGcida y
critica sobre la vida colombiana, que han
hurgado con furia y con exigencia. En
ellos, por lo tanto, se reitera una observa-
cion hecha por Mario Vargas Llosa res-
pecto a los escritores peruanos, pero que es
casi un modelo del continente, desde
Alaska a Tierra del Fuego: la produccion
en el exilio, forzado o voluntario, la nece-
saria salida de medios cerrados y hostiles
para contemplarlos con una perspectiva
mas amplia, por lo comUn criticay aun re-
vanchista, desde el marco de una cultura
universal. En esta operacién distanciadora
no soélo clarifican la visién sino que asu-
men los instrumentos modernos del andli-
sis e indirectamente se posesionan de su
marcada tendencia universalista. Es parti-
cular felicidad de los colombianos, hasta el
presente, haber logrado un equilibrio entre
estas dos dispares fuerzas, de tal modo que
sus obras, que se nutren de culturas inter-
nas y hasta regionales y las articulan si-
multdneamente con sistemas expresivos
modernizados, adquieren una funcionali-
dad social (cultural) que quiza no siempre
perciben sus propios autores: son fuerzas
modernizadoras que ellos enquistan, desde
lejos, en el seno de sus propias sociedades
como parte de su lucha para transformar
la nacién a la que pertenecen, moderni-
zarla, ponerla al nivel de la patria temporal
a la que todos pertenecemos (este final del
siglo XX) sin que por ello pierda la patria
espacial sus intimos sabores, sus ricas tra-
diciones, su identidad esencial. Esta inte-
gracion transculturadora (que ensefiaron
Garcia Mérquez y Fernando Botero) es la
Unica que puede evitar los perjuicios del
provincianismo, con sus dos caras opues-

tas aunque en definitiva unay la misma: la
regresion conservadora hacia el pasado na-
cional, repitiendo sus modelos ya fuera de
tiempo, o la copia servil, de pueril van-
guardismo, de las mas recientes modas ex-
tranjeras, para tratar de ser modernos y es-
tar al dia de la hora universal.

La busqueda integradora fue, como diji-
mos, también un retorno a la historia, una
recuperacion de las tradiciones propias
dentro de una perspectiva modernizada
que se aprendio en los mayores que hicie-
ron la “nueva narrativa latinoamericana”,
y que los nuevos manejaron como el ele-
mento adquirido y consabido. Esta tenden-
cia dominante se vio robustecida por una
leccién de la historia latinoamericana y de
la narrativa norteamericana a mediados de
los setenta: la novela testimonial, la “non
fiction novel” que Capote, Mailer, Docto-
row, entre otros, ponen en circulacion, re-
sulta un instrumento insustituible para
abordar literariamente la represion politica
y social que caracteriza a la década del re-
flujo, los setenta. Aun si fuera posible ha-
cer un distingo nitido, dejando a un lado la
enorme produccion estrictamente testimo-
nial que se abre con La noche de Tlatelolco
(1971) de Elena Poniatowska, en México,
y se cierra con Que é isso companheiro?
(1979) de Fernando Gabeira, en Brasil,
aun asi nos quedaria una igualmente
enorme produccion narrativa que en algu-
nos casos, como el de Los periodistas
(1978) de Vicente Lefiero, es definida
como legitima invencién imaginaria, pero
gue mayoritariamente aspira a contradecir
el viejo rotulo del cine norteamericano,
afirmando que las relaciones entre lo que
alli es contado y la realidad no son meras
coincidencias. En todo el grupo de jévenes
narradores mexicanos, de un modo u otro,
directa o indirectamente, es omnimoda la
presencia de Tlatelolco, pues cjiando no es
su obsesiva reconstruccion, es su significa-
cién espiritual la que rige la vision del
mundo: en Manuel Echeverria o en Ma-
nuel Capetillo, en Héctor Manjarrés, Jorge
Aguilar Mora, Federico Campbell o Ber-
nardo Ruiz. Un maestro tan avisor de las
nuevas tendencias, como Julio Cortézar, lo
habia anunciado en El libro de Manuel,
sin poder evitar los rechinamientos de esta
incorporacién testimonial que en los jove-
nes en cambio es absorbida comodamente
dentro de una visién subjetiva ardiente.
Asi se lo encuentra en las novelas-testimo-
nio o viceversa de Rodolfo Walsh en la
Argentina, pero ain mas plenamente reali-
zado en las de Osvaldo Soriano: No habra
més penas ni olvido (1973) y su adn iné-
dita Cuarteles de invierno. Como en Chile,
en la obra de Poli Delano, Mauricio Wac-
quez, Ariel Dorfman y paradigméticame-
nte en novelas y cuentos de Antonio Skar-
meta. Alcanzaria desmesurados niveles en
Cuba, desde la impecable version fijada
por Norberto Fuentes con Condenados de
Condado (1968) que ha tenido sucesivas y
aun contradictorias reelaboraciones poste-



aans fr=*** b (ltima en fecha. EI coman-
catra »cacao <1979) de Manuel Pereira.
Zlar. ;-taqui la leccion historicista ya ve-
. _ --parada en el magisterio de Alejo
Zarpenfier, que reviviria en Lisandro
yi-:.y seria pregonada como norma por
e proceso revolucionario al cual obedece-
ran Las iniciales producciones después del
Asi en la paz como en la guerra, de
Cabrera Infante, o las Memorias del sub-
desarrollo (1965) de Edmundo Desnoes o
Tute de reyes (1967) de Antonio Benitez
Rojo, e incluso los primeros textos de Rei-
naldo Arenas (Celestino antes del alba)
<1967), aunque ya registraran una mas
fuerte impregnacion subjetivista o, en la
medida que sus conflictos con el régimen,
refluyeran hacia vastas construcciones
simbdlicas alejadas en el tiempo (El
mundo alucinante) (1969). Fue en Cuba
donde maés visiblemente las fluctuantes
fronteras de testimonio y ficcidn artistica
dieron libre curso y apoyo al viejo modelo
realista-socialista, de Dora Alonso a Ma-
nuel Cofifio, el cual resulté propiciado por
la evolucién que se registré en la produc-
cién de Mario Benedetti, aspirando quiza
rebatir la condena de que lo hiciera objeto
Ernesto (Che) Guevara, tal como candoro-
samente lo testimonia el volumen Cuen-
tistas jovenes (1978) que compilaron Ri-
vera Garciay Gonzalez Jiménez, inundado
de las triviales y racionalizadas férmulas
que el realismo-socialista ya habia apor-
tado en los afos treinta.
Aun cabrian otras vias, aparte de las del
realismo y el testimonio, para la introduc-
cion de la historia en la novisima narra-
tiva: el intento de edificar vastas estructu-
ras interpretativas del largo tiempo lati-
noamericano y del largo espacio del conti-
nente. Abandonando el modelo historicista
romantico de la reconstruccion de perio-
dos pasados, que tuvo su esplendor en la
obra de Alejo Carpentier, los narradores se
abalanzarian sobre la eventualidad de un
discurso global, conjunto e intercomuni-
cado de distintos tiempos o distintos espa-
cios. También aqui la via fue fijada por los
mayores avisores. Dos obras la definen a
cabalidad: Térra nostra de Fuentes y Yo el
supremo de Augusto Roa Bastos, que son
discursos intelectuales intrahistoriros des-
tinados a explicar, con mas amplitud y
mas vuelo intelectual pero menos fecundi-
dad artistica en Fuentes que en Roa, el sen-
tido histérico de nuestro destino presente.
Textos tan disimiles como Mascaré de Ha-
roldo Conti, Daimon de Abel Posse,
Abrapalabra (1980) de Luis Britté Garcia,
Palinuro de México (1977) de Fernando
del Paso, Homérica Latina (1979) de
Marta Traba, exploran estas macroestruc-
turas, como lo estan haciendo, en los li-
bros que preparan y de los que han dado a
conocer ya adelantos, Eduardo Galeano (a
quien se debe un intento ensayistico-litera-
rio de similar perspectiva con Las venas
abiertas), Gustavo Sainz, y el ecuatoriano
Ivan Egiez. Lo nuevo de estas invenciones

no radica en la recuperacion del pasado
sino en el intento de otorgar sentido a la
aventura del hombre americano mediante
bruscos cortes del tiempo y el espacio que
ligan analdgicamente sucesos dispares, so-
ciedades disimiles, estableciendo de hecho
diagramas interpretativos de la historia. Es
un nivel mas alto de la autoconciencia na-
cional y latinoamericana que parece seguir
de cerca el ingente esfuerzo desarrollado
previamente por socidlogos, antropélogos
e historiadores para construir un discurso
global. La reciente novela del argentino
Belgrano Rawson No se turbe nuestro co-
razon) 1980), o el proyecto en curso de
Fernando del Paso, Noticias del imperio
acreditan la vitalidad de estas tendencias
macroestructurales, que Ricardo Piglia ha
organizado sabiamente mediante una ori-
ginal lectura intertextual de la culturay de
la literatura argentinas en su novela Res-
piracion artificial (1980).

3. LAACEPTADA
TRANSCULTURACION POPULAR
URBANA

Es uno de sus ensayos agudos, Jean
Franco detect6 en el centro de la probleméa-
tica de la llamada nueva narrativa latinoa-
mericana, un conflicto con el referente, en
cierta medida reflejo de una conflictualidad
que sobre todo vivié la cultura francesa de
las Ultimas décadas en su proceso de tecni-

ficacion. Esa situacion parece desvanecerse
en los novisimos, en quienes observo una
actitud pragmatica que evoca la posicion
inicial de Juan Carlos Onetti, quien no por
casualidad ha adquirido con el tiempo una
fecundidad magisterial. Como el José Li-
nacero de El pozo, muchos narradores re-
cientes pueden decirse “Es cierto que no sé
escribir, pero escribo de mi mismo”, otor-
gandole a este sesgo testimonial de lo au-
ténticamente vivido (el “vecu” bretoniano)
una implicita potencialidad artistica.
Como en el Onetti de 1939, esta toma de
conciencia literaria nace de la desconfianza
a las escuelas, discursos, corrientes, gru-
pos, sobre todo nace de un espontaneo re-
chazo de la retérica que acecha insidiosa-
mente a toda invencion estética por origi-
nal que haya sido en su irrupcién primera.
Lo vivido no es, obviamente, capaz por si
mismo, de asegurar ninguna creacién ar-
tistica, pero establece un campo de autenti-
cidad y un universo experiencial que res-
guardan la voz propiay en apariencia libe-
ran del peso de las ideologias que se dispu-
tan la sociedad, aunque realmente las en-
mascaran para que mejor se expresen.

Esta actitud conduce a plurales territorios:
en muchos se expresa en un descenso a la
intimidad que reconstruye un ambito si-
lencioso, subjetivo, cargado de tonalidades
casi indecibles como se registra en la obra
del argentino Rodolfo Rabanal desde su
inicial El apartado (1975). sin procurar la



contencion y el esmero de la escritura ar-
tistica que habia caracterizado en su pais al
adelantado del objetalismo Antonio Di Be-
nedetto, sino trabajando en el despoja-
miento, la voluntaria escritura ascética, el
asedio de la continuidad, o como en los co-
lombianos Nicolas Suescun y Policarpo
Varoén, que vienen produciendo textos que
delicadamente iluminan grises y expectan-
tes historias que se asemejan a las carboni-
llas de los jovenes dibujantes calefios que
realisticamente evocan la emotiva triviali-
dad de las vidas humanas. Otros desembo-
can en un cauto lirismo, que ha sido el te-
rritorio preferido de algunas narradoras
capaces de una mirada mas inquieta que
nostalgica para la vida infantil, como la ve-
nezolana Laura Antillano o la uruguaya
Cristina Peri Rossi, opuestas al disefio su-
til de la intimidad siguiendo sus “tropis-
mos” cambiantes, como se ha visto en la
obra de las argentinas Luisa Valenzuela 'y
Liliana Heker (su Gltimo Un resplandor
que se apag6 en el mundo perfecciona esta
trasldcida y emocionante 6ptica) las cuales
habian sido antecedidas por Elvira Orphée,
Sara Gallardo o Marta Traba en la misma
Argentina, a las que acompaiia el arte ri-
guroso, enriquecido por redes temporales
que se cruzan y agudas sensibilidades de
las vivencias concretas en la cubana Julieta
Campos desde La imagen en el espejo
(1965) hastaTiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina (1974) que ya registra la im-
posibilidad de componer la accién causal

tradicional pues s6lo este poliedro que re-
fracta dialogisticamente mundo e interiori-
dad puede traducir una experiencia que pa-
rece inagotable. Aungque me resulta infun-
dada la clasificacion de una narrativa fe-
menina, separada de la que hacen los hom-
bres, puedo reconocer que la masiva irrup-
cion de escritoras en el género que se ha
producido en las Ultimas décadas, al hu-
manizar la visiéon masculina del mundo ha
logrado perfeccionar recursos literarios
poco desarrollados, apropiandose de lineas
que habian sido trazadas en Europa de la
Woolf y Mansfield a Nathalie Sarraute y
Marguerite Duras. Es sintomaético que si-
milares soluciones narrativas las podamos
encontrar en las brasilefias, de la deslum-
brante Clarice Lispector a la intensa Ligia
Fagundes Telles, o en las espafiolas, de Eu-
lalia Galvarriato a Mercé Rodoreda o Car-
men Martin Gaité. Esto no impide que
muchas narradoras puedan coincidir en
estas zonas como la puertorriquefia Rosa-
rio Ferré o la Elena Poniatowska de Que-
rido Diego te quiere Quela, pero al mismo
tiempo cultivar otros territorios, tanto
ellas como Griselda Gambaro, o Angela
Zago o Maria Luisa Mendoza o Margo
Glantz, y que los narradores, como José
Balza o Alfredo Bryce Echenique o0 Gonza-
lez Viafia, sean capaces de apropiarse de
investigaciones estilisticas emparentadas.

Tal actitud vivencial puede extenderse
mas alla de la subjetividad escudrifiadora
del mundo, apropiandose de la familia o

del restricto grupo social dentro del cual
emergen los escritores. En la misma me-
dida en que el ejercicio de la literatura, so-
bre todo el género narrativo, ha sido mayo-
ritariamente anejo a los jovenes de la baja
clase media urbanizada, lo que nos pone en
la pista de una democratizacién de la cul-
tura con inmediatas consecuencias sobre
las letras, los novisimos han sacado partido
de una tematica que incidentalmente ha-
bian explorado los mayores pero que en
ellos ha alcanzado plenitud: la vida social
del grupo afin, tanto el cenaculo como el
barrio, el patio de la Preparatoria o el café
de la esquina, el suburbio acechante o el
ghetto de la minoria étnica, las zonas mar-
ginales de todo poder cuya vision del
mundo, lengua y formas de comporta-
miento han manejado con soltura, sin ne-
cesidad de explicarlas o defenderlas, vol-
viéndolas protagoénicas de la literatura. Es
en esta exploracion que el arquitecto Da-
niel Moyano consigue sus mejores pagi-
nas: Oscuro.

Lo que nitidamente establecié una ruptura
dentro de la literatura mexicana al apare-
cer Gazapo (1965) de Gustavo Sainz y De
perfil (1966) de José Agustin, no fue tanto
el “imperialismo del yo" que de Revueltas
a Rosario Castellanos y Garcia Ponce ha-
bia tenido variadas e impecables versiones,
sino —en palabras de Margo Glantz—
que “con Sainzy Agustin eljoven de la ciu-
dady de la clase media cobra carta de ciu-
dadania en la literatura mexicana, al tras-
ladar el lenguaje desenfadado de otros jove-
nes del mundo a lajerga citadina, alburera,
del adolescente; al imprimirle un ritmo de
musica pop al idioma, al darle un nuevo
sentido al humor, que puede provenir del
Mad o del ciney la literatura norteamerica-
nos, al dinamizar su travesia por ese
mundo”. Son los nuevos grupos sociales
afines, marcados por un fendmeno
clave que en tales términos no vivieron los
mayores: la transculturacién producida en
las grandes ciudades latinoamericanas por
la influencia de la cultura masiva de Esta-
dos Unidos generando modos especificos
de innegable vulgaridad y vigor. Fuentes, o
Garcia Marquez o Donoso, leyeron la me-
jor narrativa norteamericana dentro del
vasto conjunto de la literatura vanguar-
dista mundial: los jovenes posteriores vi-
vieron el cine, la television, el rock, los
jeans, las revistas ilustradas, los supermer-
cados, la droga, la liberaciéon sexual, los
drugstores, que inundaron la vida latinoa-
mericana con profunda incidencia en las
capas mas populares, menos intelectualiza-
das y dispuestas a resisitir la avalancha que
los sectores cultos impregnados todavia de
tradiciones europeas. Vivieron todo eso en
las peculiares formas que adoptaba en cada
ciudad, en cada barrio, entremezclandose
con tendencias internas del medio, aso-
ciando comidas propias con botellas de
coca-cola, desenvueltas ropas informales
con formalisimos y constrictivos comple-
jos de la afectividad, canciones de los Bea-



tles con la jerga idiomatica urbana o aun
menos, de la familia, del barrio, de la
rueda de estudiantes, iracundos mensajes
antiimperialistas con deslumbrada acepta-
cion de la “mass culture”, lecturas de
"beatniks” con regocijado reconocimiento
de las expresiones populares, marginadas,
ajenas al circuito de la cultura oficial. No
se trata simplemente de la influencia de los
largos brazos de los “mass media" nortea-
mericanos, pues esos llegaron a todo el
universo después de la segunda guerra
mundial, sino de la peculiaridad regional
en que se vivid una mezcla transcultura-
dora que no agosto, ni pervertio, las tradi-
ciones propias que ya tenian varios siglos.
A s6lo quince afios de registrarse en la lite-
ratura este magno fendmeno, es posible
comprobar que la nueva ola moderniza-
dora, que esta vez no lleg6 sélo a las capas
cultas como en el modernismo o en el van-
guardismo, sino que contaminé honda-
mente los enclaves urbanos mas desarro-
llados con una fuerza arrolladora, no inte-
rrumpié la continuidad de las culturas pro-
pias y que éstas se revelaron mucho mas
organicas, firmes y compactas que en los
periodos anteriores. Esta vez no tuvimos
necesidad de trasladarnos a las fiestas ga-
lantes de Versalles, como en el moder-
nismo, ni apropiarnos de los 6rdenes euro-
peos como en el vanguardismo para con-
cluir con la trivialidad de que América La-
tina era un continente surrealista, ni si-
quiera tuvimos que reconocer que la cul-
tura surefia de los Estados Unidos era
parte integrante de una vasta zona cultural
latinoamericana lo que permitia incorpo-
rar a Faulkner como otro escritor interior,
tal como hicieron los escritores del 40 y el
55, de Rulfo a Garcia Marquez, sino que
fue posible construir con la experiencia
viva de esa cultura revuelta en una manera
ardida y auténtica. De los componentes
alienantes que acarrea toda transcultura-
cién, ninguno mas vigoroso, casi omni-
modo, que el cine, pero de La traicién de
Rita Hayword (1968) y Boquitas pintadas
(1969) de Manuel Puig, a Triste, solitario
y final (1973) de Osvaldo Soriano o a los
textos de Andrés Caicedo en Qjo al cine y
iQue viva la musica! (1977), lo reconfor-
tante ha sido la perspectiva critica subya-
cente que examind la tarea del imaginario
en sus relaciones con el fantasma suscitado
por la imantacion de la pantalla y cons-
truyo registros paralelos que permitian re-
construir las atracciones, las ficticias su-
perposiciones, los enlaces propiciadores de
un tratamiento del kitsch, contando vidas
opacas 0 pueblerinas o frustradas bajo el
esplendor de un nuevo bovarismo.

Ese grupo en que se registrd, literaria-
mente, la primera, socializacién del yo, ha
sido en esta ultima promocion decidida-
mente urbano. Poca sorpresa pudo causar
eso en las letras argentinas, las mas dras-
tica y tempranamente urbanizadas del con-
tinente, e incluso en las mexicanas, donde
la generacion anterior ya habia cumplido

la conquista de su entorno ciudadano (La
region mas transparente, La noche) o en
las uruguayas donde similar operacién se
habia cumplido de Onetti a Martinez Mo-
reno, pero fue una novedad en otras regio-
nes latinoamericanas donde el proceso de
urbanizacion habia sido méas lento y aun
los escritores no estaban encerrados en el
batiscafo de las urbes monstruosas que los
signaban con su régimen de prestaciones y
sus formas mas abstractas y despersonali-
zadas. El Barrio de Broncas (1971) del pe-
ruano José Antonio Bravo, como Bomba
Camara (1970). del colombiano Umberto
Valverde, pudieron prevalecerse de los an-
tecedentes respectivos de Mario Vargas
Llosa, Julio Ramon Ribeyro y Mejia Va-
llejo, pero la frescura de su invencién y el
regocijo de esa realidad ambiental delata-
ban la apropiacion reciente y la mezcla de
formas rurales y urbanas que se coaliga-
ban en esos suburbios pobres. Curiosas,
draméticas mezcolanzas que en Venezuela
habian sido hurgadas por la narrativa de
Salvador Garmendia y Adriano Gonzalez
Ledn, antes que los jovenes Luis Britto
Garcia 0 Ramon Bravo se instalaran deci-
didamente en el proyecto futurista que mo-
via a la capital Caracas sin por eso desva-
necer y al contrario agudizar las contradic-
ciones de la sociedad.

Los grados de la urbanizacion variaran de
acuerdo a las regiones, lo que no solo
puede verse en el manejo de los asuntos
sino, sobre todo, en los recursos literarios

utilizados que también responden al grado
de incidencia de la modernizacion, més an-
tigua y persistente en Argentina, mas re-
ciente pero arrasadora en México o en Ve-
nezuela, mas equilibrada dentro de vigoro-
s0s patrones nacionales en el Brasil que
aun vive en la onda promovida por la Se-
mana de Arte Moderno de 1922 que ha
venido oficiando como leccién integradora
de las culturas nacionales, adaptandolas a
la urbanizacion modernizadora. En todos
los casos la urbanizacion se acomparia de
una evidente popularizacion que también,
como ya apuntamos, no sélo debe verse si
la introduccién de personajes de las clases
bajas (aunque muy excepcionalmente obre-
ros) o personajes desclasados y margina-
les, sino en la adopcion franca de los idio-
lectos grupales o de las jergas con los que
se expresan tanto las criaturas novelescas
como el propio autor, salvando la distancia
que los narradores regionalistas estable-
cian entre ellos y sus personajes populares.
El punto mas agudizado de esta tendencia
particularista que es a la vez inmersién en
un medio cultural restricto, lo ilustra El
vampiro de la colina Roma, de Zapata, que
se presenta como “non fiction novel”,

Dentro de esta reconstruccion fiel del
grupo, por lo comun juvenil, deben verse
dos adquisiciones que mucho esfuerzo y
padecimiento acarrearon a los mayores y
que ahora se usan como bienes mostren-
cos: el decidido manejo del habla corriente,
el espafiol urbano o simplemente barrial de



las capitales americanas y el decidido abor-
daje de la vida sexual. Si se sigue en la obra
de Julio Cortazar o Carlos Fuentes el mo-
mento en que se producen estas conquis-
tas, hijas de la generalizada permisividad
de los sesenta, se comprobara que es con-
temporanea de la que han hecho los mas
jovenes, como si unos y otros respondie-
ran a la leccion del tiempo, y obedecieran a
los mismas provocaciones de la sociedad
aluvional de las ciudades, conectadas con
las pulsiones externas, sobre todo nortea-
mericanas. No es que se inventara dema-
siado en el campo de las mil combinacio-
nes posibles de la vida sexual, sino que
ellas ingresaban a la narrativa, aun maés
gue como tdpicos llamativos que entre los
mexicanos, de Rene Avilés Fabila o Jorge
Aguilar Mora pasarian a ser meramente
lugares comunes, como removedores de la
escritura, capaces de desarticular las es-
tructuras gramaticales e imponer nuevos
ordenes expresivos. El “gliglico” cortaza-
riano apunté un camino, cuya mayor efec-
tividad no se manifestaria en las francas
descripciones sexuales sino en las mas elu-
sivas, por socialmente reprimidas, trans-
cripciones de la sexualidad, como fue el
caso del discurso homosexual cuando ocu-
paba un lugar subyacente, enmascarado,
contaminante de una escritura que discu-
rria por asuntos aparentemente dispares:
el metalenguaje sobre “las palabras” de
Evohé de Cristina Peri Rossi 0 ese oscuro
y relampagueante erizamiento de las iméa-
genes que l.ezama Lima ensefid a sus dis-
cipulos narrativos: Cobra de Severo Sar-
duy.

La norma mas frecuente consisti6 en la ab-
sorcion de la integra historia narrada me-
diante voces que la desplegaban atendiendo
a las peculiares modulaciones del habla, de
tal modo que éstas decian con igual y a
veces mayor precision lo que las acciones y
personajes pretendian decir y en ocasiones
no lograban o consistié en la reduccion a
su minima expresion de la distancia exis-
tente entre el narrador y lo narrado. En el
ensayo de 1964, “Diez problemas para el
novelista latinoamericano”, anotaba en el
capitulo dedicado a los problemas de la
lengua en América: “el gran salto que en
esta linea de utilizacion del habla esponta-
nea y popular se ha producido, y que co-
rresponde ya a nuestro tiempo, es aquel
por el cual el escritor ha ingresado al
mismo lenguaje de sus personajes”. Clara-
mente lo habia estatuido Rulfo para sus
cuentos rurales con un esmerado ajuste
linglistico pero a los jévenes corresponde-
ria su implantacion en el orbe ciudadano:
la distancia entre los narradores y los per-
sonajes en los cuentos de Tiro libre (1973)
de Antonio Skarmeta, es minimay si tan-
tos apelaron cada vez mas al “yo” narra-
dor fue porque las “voces”, como decia
Borges, definen de inmediato al personaje,
sin necesidad de explicaciones, y porque la
unidad de atmosfera y de sentido se lo-
graba mejor mediante este empaste globa-

lizador. Los elementos mecanicos de la
ciudad moderna (grabaciones, teléfonos,
etc.) seran usados por los mexicanos (Gus-
tavo Sainz, José Agustin) para poder ser
fieles a este registro del habla que da la es-
palda a la escritura culta y construia lo be-
llo a partir de materiales tenidos por espu-
rios. Carlos Monsivais ha elogiado este
“lenguaje de una subcultura que pretende
la comunicacion categorica”, registrando
que lo caracteristico fue un movimiento
democratizador con incorporaciones lexi-
cales, prosodicas, a veces sintacticas, que
sin embargo no modificaban el sistema
linglistico general. Las obras literarias se
trasladan integramente a los dialectos o
idiolectos urbanos, con lo cual podria reco-
nocerse que el realismo vuelve a ganar- la
batalla, aunque sin quedar circunscripto
como antes a los asuntos vistos a distancia,
sino a la misma expresion literaria en que
el narrador se sumerge. En el caso de
Puerto Rico, ya Emilio Diaz Valcarcel ha-
bia merodeado estas vias aunque prefi-
riendo descansar sobre la complejidad de
la estructura, pero ellas adquieren plena
carta de ciudadania en Luis Rafael Sdnchez
cuando abandona sus narraciones cultas y
se entrega a la jocundia del lenguaje popu-
lar, a su ritmo de salsa, al placer de las ho-
mofonias que desde el titulo de su novela
revelan su proyecto: La guaracha del ma-
cho Camacho (1976). El corte que la novela
establece recorriendo los diversos estratos
de la sociedad puertorriquefia adquiere su
desenfado significativo por este manejo de
la lengua hablada, al que cede el propio na-
rrador. Todavia puede percibirse aqui una
voluntariedad estilistica, como ocurrié ini-
cialmente con la incorporacién que hizo
Cortazar de la convencién literaria de la
lengua popular establecida por César
Bruto. Pero también en este caso, se tratd
de una aproximacién que progresivamente
se enriqueceria al permitir romper la dis-
tancia establecida entre la lengua culta 'y la
popular que era la que corrientemente
usaba el escritor en su vida cotidiana. Del
mismo modo que los poetas argentinos se
atrevieron a “vocear” cuando escribian, tal
como lo hacian todos los dias en la conver-
sacion, del mismo modo los narradores no
procuraron reflejar el habla de las clases
medias o0 bajas o de los marginados, sino
que usaron su propia habla sin atender a
los dictamenes escolares o académicos fija-
dos por la cultura oficial argentina. Se asis-
tia al triunfo postumo de Roberto Arlt que
de un modo tan intenso no habian conse-
guido imponer los escritores de la genera-
cion de la revista Centro que se habian re-
clamado de su magisterio y que en la escri-
tura rota de Mario Szichman o en la di-
recta, vulgar e intensa narrativa de Jorge
Asis, sobre todo en Fe de ratas y en Flores
robadas en los jardines de Quilines
(1980), colocaba a la invencion narrativa
dentro de la érbita expresiva del habla ur-
bana a la que pertenecia el escritor. Los re-
sultados artisticos no fueron siempre con-

vincentes pero buena parte del éxito lo-
grado dependi6 de esta reanimacion (y
aceptacion) de la lengua propia, cuya
irrupcion brusca en el panorama literario
puede medirse en relacién a la obra mas
tersay acicalada de Antonio Di Benedetto,
donde alin se registra la presencia de Bioy
Casares, 0, entre los mas jovenes, Abe-
lardo Castillo, quien atestiguaba el magis-
terio de Ernesto Sabato.

Forzoso es anotar, como entre paréntesis,
que estas operaciones no pueden confun-
dirse con un lugar comun acerca de la “no-
vela del lenguaje” que ha circulado aprove-
chando restos de la ensefianza barthesiana
y dentro de un generalizado confusionismo
critico que provocd la consternacion de los
linglistas. Una de sus Gltimas manifesta-
ciones, hecha con mas entusiasmo que
fundamento, ha correspondido a un pers-
picaz narrador argentino, Héctor Liberte-
113, aungue no la ha puesto en practica en
Aventuras de los miticistas (1972) con
menor fortuna que su congénere Osvaldo
Lamborghini. Un narrador de tan esplen-
doroso manejo de la lengua literaria culta,
como Fernando del Paso, ha dicho sensa-
tamente que "hace muchos afios dejé de in-
teresarme en las teorias —del lenguaje, de
la novela, etc.— tras una curiosidad inicial
comprensible” aunque reconociendo su de-
seo de “trabajar con el lenguaje, de expri-
mirle sus posibilidades expresivas, de re-
crear al mundo con él, o a un mundo”, ta-
rea a que estan aplicados hace ya algunos
milenios los escritores. Lo privativo de al-
gunas soluciones presentes, que no dejan
de evocar, como Hocke ha apuntado, las
del manierismo setecentista, pertenece mas
legitimamente al resquebrajamiento del
discurso intelectual racionalizado, y mas
vastamente aun al cultural de las criticas
sociedades actuales, las cuales han visto
desintegrarse los sistemas normativos que
las animaban dando lugar a una prolifera-
cién de fuerzas centrifugas que aun mas
que la libertad que pregonan estan testimo-
niando la represién en que siguen formu-
landose.

Creo que lo mismo podria decirse de la
omnimoda invasién de los temas sexuales
en la narrativa reciente. Toda mojigateria
parece haber desaparecido, aunque poda-
mos sospechar que ha sido reemplazada
por una voluntariedad que se ha entregado
a otra condicion: la noveleria. Esta pre-
tende agotar las mil combinaciones posi-
bles del tema, trabajando sobre un recurso
(la provocacién) cuya misma intensidad va
acompafiada de precariedad y cancelacion,
sobre todo en aquellos casos en que
no alcanza otra funcionalidad o artis-
tica o cultural que la derivada del
mero impacto circunstancial. La sonrisa
indulgente con que hoy revisamos las
“prostitutas trascendentes” que bajo la in-
fluencia dostoievskiana poblaron la narra-
tiva social latinoamericana, espera a los
trios, cuartetos, quintetos, o simples arias
solitarias de onanistas, de que nos ha do-



tado una literatura que puede volverse tan
tediosa como la gimnastica de las peliculas
“doble XX”. Quiza sea la cinematografia
la que mejor ilustre el conflicto, pues en
ella el tratamiento libérrimo de la sexuali-
dad sélo ha alcanzado sentido cuando,
como en El silencio o en Trash, ha sido co-
locado al servicio de la develacion de una
problematica profunda. Visiblemente la
permisividad ha favorecido la emergencia
a las letras de las practicas condenadas por
las normas morales de la sociedad (es el
caso de las relaciones homosexuales) aun-
que de hecho han surgido distorsionadas
de otras maneras y aun me pregunto, con-
siderando que siempre se expresaron utili-
zando enmascaramientos varios (Albertine
ha desaparecido), si la imprevista libertad
no las ha entregado al vértice de un imagi-
nario desasido, un puro juego de espejos
en que se consumen. En todo caso, han co-
lonizado territorios nuevos de la sensibili-
dad y, como ya se ha indicado, estos han
sido buenos conductores de un manejo, di-
riamos lacaniano, de las palabras. Todo
este tema exige un tratamiento adulto,
franco y obviamente més pormenorizado,
ajeno a los proselitismos de la hora, pero a
cuenta de ese examen conviene apuntar un
efecto paradojal que parece haber tenido:
ha concurrido a reinstaurar los mitos su-
permachistas del imaginario latinoameri-
cano, mas que a atemperarlos y, sobre
todo, a disociar la sexualidad del universo
de la afectividad. Este Gltimo en cambio es
el que ha contado con la mejor contribu-

cion por parte de las narradoras que perte-
necen a los “lazos de familia” establecidos
por Clarice Lispector pero que de Marta
Jara a Yolanda Oreamuno, de Armonia
Somers a Luisa Josefina Hernandez, de
Beatriz Guido a Fanny Buitrago ya habian
tenido investigaciones acuciosas en las le-
tras narrativas hispanoamericanas.

La cultura latinoamericana ha sido desde
sus origenes rigurosamente masculina y
aunque no ha de ser la literatura la que ha-
bra de cambiarla sino la activa participa-
cion femenina en los mecanismos de pro-
duccion y mando, no deja de correspon-
derle una tarea ingente en la adaptacion
ideoldgica al cambio entablado para con-
vertirla en una cultura integramente hu-
mana. Los origenes del movimiento son
extranjeros, principalmente norteamerica-
nos, su introducciéon mimética dificil-y aun
perniciosa, sus campos predilectos las cla-
ses medias educadas en trance de ascenso
social, pero la entidad del conflicto cultural
mucho mas amplia, como lo han sabido
todas las sociedades que han ingresado a
una dinamica de desarrollo econémico y
han estropeado con la marafia de prejui-
cios provenientes de viejas estructuras tra-
dicionales: lo que el arco de ciudades que
va de Santiago de Chile a Sao Paulo ya ha-
bia experimentado es ahora patrimonio de
Caracas, San Juan, México y problema
que ha enfrentado recientemente el socia-
lismo cubano. La libertad sexual es solo
una parte de este vasto conflicto que resul-
taria perjudicado si se lo redujera a ese

solo campo o al de los derechos en los am-
bitos profesionales. Aun en aquellos ejem-
plos en que sortea esos riesgos, la obra de
las nuevas escritoras (Elvira Orphée, Tu-
nuna Mercado, Liliana Heker, Rosario Fe-
rré, Cristina Peri, Laura Antillano, Marta
Traba, Elena Poniatowska, Inés Arre-
dondo) ha tendido a ofrecer un “universo
complementario”, por atenido exclusiva-
mente a figuras femeninas, de aquel en
cambio universal, que han presentado los
narradores masculinos desde tiempos tan
remotos como el XVIII, con sus Clarisas y
sus Pamelas. Hay que apelar a un narrador
de sutil filigrana, como Juan Garcia
Ponce, para encontrar en América Latina
un equivalente de esa doble mirada perspi-
caz para las relaciones de ambos sexos que
en las letras italianas desarroll6 Cesare Pa-
vese.

Pero en cambio hemos tenido, en la muy
reciente narrativa del colombiano Rafael
Humberto Moreno-Duréan, uno de los ase-
dios maés divertidos y criticos del “eterno
misterio femenino”, porque ha combinado
uno de los asuntos mas gastados por la na-
rrativa de la lengua espafiola a ambos
lados del Atléntico, a saber, los intercam-
biables ejercicios erdticos de los grupos
amigos, con una percepcion critica, ena-
morada y humoristica, de los movimien-
tos, seducciones y retracciones de las mu-
jeres. Juego de damas titul6 fielmente su
primera novela (1977), organizando la
vida de la “hegeliana” segun las categorias
del maestro, pasando de “Menina” a
“Mandarina” y luego a los grandes mode-
los (Teresa du Park, Klara Wieck, Lou-
Andreas Salomé) sin que le falte al libro un
““Index hembrorum prohibitorum™. En su
segunda novela, Toque de Diana, la vida
erética que hace renacer a un alto militar
forzado al retiro y condenado a la lectura
de autores latinos, pretexta las mas jocun-
das y disparatadas batallas. A( parecer se
complementara con una tercera novela Fi-
nale capriccioso con Madonna, definidas
las tres por su autor como “un trio concer-
tante para virginal, viola pomposa y oboe
de amor, musica de camara como suele
serlo la mujer misma", concluyendo que
“si bien es cierto que lo eternofemenino nos
fastidia por delante (ad majorem hominis
gloriam) también lo es que en la trilogia las
mujeres no deambulan a su aire ni sirven
de pretexto a un estudio de caracteres: son
hermosos y apetecibles miembros de una
comparsa respetable.” Es por momentos
un manifiesto masculino que, dentro de
otros parametros estéticos, reitera la vision
adulta de George Bernard Shaw, en Ma-
trimonio desigual, cuando el tiempo augu-
ral del ibsenismo inglés.

Nota: Este texto constituye la primera parte del
prélogo que Angel Rama escribi6 para su libro
Narradores en Marcha, de inminente aparicion
en México. La segunda parte de Los contesta-
rlos del Poder sera publicada por "Quimera”
en el préximo nimero.



