INTIMIDADES DE UN CONCURSO
0

¢QUE PASA EN LA NARRATIVA COLOMBIANA?
[

Nada contribuye mejor al brillo de un concurso, que el escandalo,
aunque, como predijo el Maestro, ay de aquél por quien el escandalo vi-
niere. No escribiria este articulo para contar apaciblemente las intimi-
dades de un concurso, si no fuera por las destempladas insensateces del
Sr. German Santamaria respecto a mi resoluc_:ién de no acompafiar con mi
voto la otorgacion del prerriio/dgril%u%i,ndggé%n q(l];eouebsefé%kéccgr?clzgg%% por
simple mayoria de un tribunal de tres, implicaba que un tercer jurado
innominado no lo habia votado. Me sospecho que es esta individuaciéon del
voto discorde lo que ha generado el frenesi del Sr. Santamaria.

Si entiendo bien sus argumentaciones, resultaria lo siguiente:

1. Me estaria prohibido votar en un concurso tal como mi leal saber
y entender determinaran y en el momento en que asi lo quisiera. Habiendo
acompafado todas las deliberaciones del jurado, tal como correctamente
establece el Sr. Camacho Guisado, no tendria derecho a introducir en el
fallo mi disentimiento con el premio. Es una pintoresca idea sobre la
actividad intelectual que, por suerte, nadie estd obligado a compartir.

2. Estaria obligado, no solo a trabajar dos meses en la lectura de
95 obras, no solo a pagarme mis gastos en una ciudad extranjera durante
mi permanencia en Bogota y no solo a no recibir ninguna clase de hono-
rarios, sino que ademas debia pagar mi viaje en avidn para contribuir
a la mayor gloria del concurso. Me temo que si el Sr. Santamaria difunde
mucho su tesis sera el obligado candidato a cuanto concurso se haga en
Hong Kong o las Filipinas.

3. A esta altura del desvario agrega que el hecho de que mi esposa,
Marta Traba, hubiera sido invitada privadamente a la inauguracion de la
bienal de Cali y hubiera permanecido una semana mas en Bogota gracias a
la hospitalidad de la Sra. Velazquez, todas cosas que nada tienen que ver
con el concurso, me obligaba a votar un determinado premio. Insolito:
parece una idea de laJque Balzac llamaba '"les dames de la Chaussét d’Antin
¢No cree el Sr. Santamaria que se excede un poco en sus recorridas por el
patio de vecindad?

Por estas razones parece que he pasado a la categoria de "pirata inte
nacional', desmesura verbal previsible para cualquiera que hubiera echado
una ojeada a Morir ultimo. Dejemos por lo tanto las mirrias y pasemos al
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Recién llegados a la segunda sesidon del jurado, nos enteramos el Sr.
Camacho y yo del tenor de las bases, comprendiendo las dificultades que
habria para cumplirlas. Me refiero a las que me fueron entregadas pues
al parecer habia otras algo diferentes que nunca alcancé a ver. A pesar
del reconocido talento colombiano para las leyes y los reglamentos, que
los ha hecho maestros continentales de las filigranas juridico-linguis-
ticas, estas bases no corrcteoraban tales dotes y disefiaban un tunel que
fatalmente conducia a un unico resultado, sin prever que el material no
se ajustara a él.

Tenian curiosas contradicciones. Por una parte exigian el anonimato
y por la otra permitian que al menos dos cuentos ya estuvieran publica-
dos™lo que valia por develaciéon de identidad. Establecian la participa-
cion de "todos los escritores de nacionalidad colombiana” pero agregaban
que el jurado "estara facultado para otorgar menciones, las cuales no
tendran remuneracién alguna"™ lo que para cualquier conocedor de estas
lides implicaba que ninguno de los escritores formados, con amplia obra,
se presentaria. A mayor abundamiento, el Sr. Santamaria nos explicd que
habia preferido aceptar el puesto de jurado y no presentarse, aunque ya
tenia pronto un libro de cuentos, para no exponerse a ser simplemente
mencionado tras un novel. Comprensible precaucion.

Aun antes de conocer tales bases, en la primera sesidén del jurado,
los tres integrantes concordaron en que no habia ningun libro que, pa-
rejamente, sostuviera un nivel de calidad, por lo cual no tenian propo-
siciones para premio. Habia en cambio buenos cuentos independientes en
no menos de diez libros presentados, pero junto a esos aciertos parcia-
les, registraban sensibles caidas. Como sobre tal punto hubo unanimidad
deistas en los jurados, mis comparferos aceptaron de inmediato mi pro-
puesta de dar el premio a una severa antologia que reuniera los mejores
cuentos presentados. Nos parecidé una solucidn ajustada a los materiales
de que disponiamos, la eventualidad de ofrecer un panorama valido de la
narrativa joven colombiana, como una suerte de manifiesto generacional,
y sobre todo la de componer un libro variado de atractiva lectura para
los lectores. El conocimiento de las bases, que establecian que el premio

"

debia ser "Unico e indivisible"™ echdé por tierra esta posibilidad, agre-
gando otra imposicién: no podia ser declarado desierto.
El jurado barajé todas las soluciones imaginables, con acuerdo de

sus tres integrantes, para encontrar una salida que reflejara la verdad



del material examinado, incluso la de empatar en tres proposiciones dife-
rentes que, sino diez cuentos de diez autores, al menos permitiera dis-
tinguir tres libros de tres autores cuyos meéritos y desméritos resultaban
equivalentes, proponiendo que integraran un solo volumen y se les concedie-
ra el premio conjuntamente a los tres autores.

Tampoco fue posible por la oposicién del editor Carlos Valencia. Como
tengo ya veinte afios de editor, puedo comprender sus cautelas financieras
(no querer publicar mas de un premio, no anunciar la tirada en las bases,
no pagar derechos al autor premiado, no comprometerse a publicar menciones
ni la antologia subsidiaria”™privisia, tomando solo opciones) pero como ten-
go aun més afios de atender la critica literaria latinoamericana no tengo
por qué compartirlas. Lo importante de un concurso es proponer un libro
realmente bueno (de autor individual si lo hay o colectivo si es necesario)
apoyandolo con un decidido respaldo critico.En América Latina no hay pocos,
sino demasiados premios literarios, en los que lo Unico que importa es el
monto en metalico, dado que no contribuyen casi en nada a la di-
fusidon del autor pues no le conquistan lectores. Es una forma disimulada
del mecenazgo que mejor se ejerceria mediante ayudas econdmicas a los es-
critores para que produzcan sus obras. La funcién de un premio es otra y
la ilustra cabalmente el Goncourt en Francia, que retribuye al autor con
una suma irrisoria, pero le asegura decenas de miles de lectores. Los pre-
mios deben servir para respaldar obras o autores, para persuadir al publi-
co de sus valores, para religar al autor con sus lectores desarrollando
asi una pujante literatura, cosas que solo se conquistan aplicando crite-
rios exigentes que establezcan pautas culturales confiables.

A esta altura solo guedaban dos soluciones: o renunciar al jurado,
dejando en manos de los organizadores que habian montado su maquinita in-
fernal, la resolucién del problema, o, vistas las complicaciones que esto
traeria y la frustracidn de expectativas creadas, buscar "el menos malo"”,
tal como se nos propuso, y darle un premio. Se hizo una votacion explora-
toria (una, y no siete como dice infladamente el dlct3|m©g pedido del Sr.
Santamaria) y yo mismo propuse que se concediera un premio en mayoria sim-
ple, tomando yo la responsabilidad de ser el voto negativo. Mis compafieros
aceptaron el criterio de premio por simple mayoria, pero se opusieron a que
individualizara mi voto negativo, prefiriendo que no quedaran marcados los
votos. Criterio como se comprende que no estoy obligado a seguir, dado que
tiene que ver con mi libre decisién de voto, por lo cual introduje en el



acta final, cuyos restantes términos comparto y aun ayudé a redactar, que
en la votacion del premio '"renunciaba a participar', sustituyendo la nega-
tiva por la abstencién, a modo de cortesia. Simultaneamente y justamente
para no dar pie al tipo de inculpaciébn monetaria de que se ha prevalecido
puerilmente el Sr. Santamaria, renuncié a recibir honorarios por mi tra-
bajo, el cual si habia cumplido enteramente, cosa que realmente debo de-
cir, a fuer de sincero, que no costaba demasiado visto que, descontados
mis gastos, se trataba de una suma irrisoria. En larga carta a la secreta-
ria ejecutiva de la Fundacidon, expliqué éste y otros puntos. Si es necesa-
rio puedo agregar més detalles curiosos de los trabajos del jurado, pero
considero que los apuntados son, por ahora, suficientes.

Caben algunas reflexiones sobre la situacién de la narrativa colom-
biana actual a la luz del episodio. Soy de los que apuestan confiadamente
a sus potencialidades, no solo porque ha dado un genio universal del ni-
vel de Gabriel Garcia Marquez, sino porque continla produciendo talentosos
narradores. Acabo de concluir una amplia antologia de Novisimos narradores
hispanoamericanos en marcha para recoger la produccién de veinte escri-
tores emergidos a la consideracidon publica después de 1964, quienes son
por lo tanto herederos (continuadores o negadores) de los escritores del
boom, para lo cual he tenido que leer mucha produccién colombiana. En
mi analisis del movimiento, prologando el volumen, concedo particular va-
lor a la equilibrada solucidén artistica que distingue a la narrativa colom-
biana en el juego de pulsiones culturales que vive el continente desde 1964
y especialmente desde 1968, lo que para mi se evidencia en la obra que
aproximadamente desde hace seis afios han llevado a cabo tres narradores no-
tables, Plinio Apuleyo Mendoza, Luis Fayad y Rafael Humberto Moreno-Duréan.
Son ellos bien diferentes de los narradores con quienes represento a la
Argentina (Manuel Puig, Juan José Saer, Mario Szichman) o al Uruguay (Eduar
do Galeano, Cristina Peri Rossi) 0 a México (Jorge lIbarguengoitia, Fernando
del Paso, José Agustin, Jorge Aguilar Mora),testimoniando cabalmente pau-
tas culturales peculiares del pais o la regién, tal como puede verse en los
vinculos que con ellos sostienen otros escritores colombianos del periodo

cuya obra estudio, Oscar Collazos, Humberto Valverde, Policarpo Varén, Ni-
colas Suescun, Héctor Sanchez, Dario Ruiz, etc.



Tratando de comprender los motivos que los conducen a sus proposiciones
artisticas, he observado la repeticion en ellos de una situacidn que, para
el Perd, fue objeto de analisis por parte de Mario Vargas Llosa: esa espe-
cie de exilio voluntario al que recurren para poder producir sus libros.
Tal situacidon tiene multiples explicaciones y entre todas ellas, creo opor-
tuno distinguir algunas: liberacidon de las constricciones del medio provin-
ciano, asuncién mediante una competencia internacional de parametros artis-
ticos exigentes y modernos, insercidn en un circuito latinoamericano edi-
torial, aprendizaje del rigor critico en todas sus formas. Esto ultimo tie-
ne que ver con la situacidén de la critica en Colombia, me refiero a la cri-
tica militante, que veo marcada por el provincianismo en una u otra de sus
dos caras simétricas: amiguismo por un lado y terrorismo por la otra, bene-
volencia desmedida para el grupo amistoso, desdén y desprecio fuera de él,
qun cuando se guarden las formas. Salvo excepciones tan prestigiosas y no-
torias como las de Hernando Valencia Goelkel o Juan Gustavo Cobo Borda,
podria aventurarse que el puesto magistral que ocuparon Hernando Téllez y
Eduardo Zalamea Borda para la generacién literaria anterior, no ha sido
ocupado con igual rigor y equilibrio en la méas reciente. Los diarios, re-
vistas, radios, tienen muchos columnistas, pero muy pocos criticos que si-
gan dia a dia, con rigor y con equilibrio, con espiritu exigente y con in-
terés participante, la obra que estdn realizando los nuevos, analizando,
discutiendo, orientando. Pero ademaéas, creo con Eliot que la misma produc-
cién literaria exige contemporaneamente que el escritor sea asimismo cri-
tico y aun que asuma una saludable disconformidad con su propio trabajo
sometiéndolo a una permanente revision.

Es bien interesante recuperar los comienzos de narradores hoy dia ca-
pitales como Cortdzar u Onetti, o Borges o Carpentier, pues proporcionan
abundante material critico sobre el estado de las letras de su tiempo, re-
quisitorias que testimoniaban su espiritu exigente, buUsqueda de maestros
fuera del ambito provinciano, decidido afan de competir en la gran escena.
Para no salir de Colombia, recuérdese como Garcia Marquez comenzdé enjui-
ciando la literatura de su patria como "un fraude a la nacidén". Todos
fueron criticos los demés y ®"-~OiftiismgE todos . enfrentaron las
mayores dificultades econdmicas sin poner a su cuenta la imposibilidad de
realizar una obra valedera, todos se exigieron con el méximo rigor y
triunfaron. Ahora que se han publicado las columnas periodisticas de Garcia
Marquez en sus afios barranquilleros, es su actitud critica, aun mas que sus



ideas o gustos literarios, la que establece un modelo persuasivo. Sus co-
mentarios sobre algunos premios otorgados en la época ilustran un rigor al
cual creo que se debe rendir reverencia hoy dia, pues parodiando la frase
de Valéry a Mallarmé, creo que en cualquier rincén de la provincia hay un
joven que se haria matar por los valores superiores del arte, pues esta
posesionado de una altiva leccidén critica que no le permite transigir

con nada que no sea el més alto y tenso esfuerzo creativo. Sera ese joven,
y no otros, quien hard la futura gran literatura de su patria y es sabido
gue una nacidn necesita tanto como una robusta economia, una robusta lite-

ratura para sobrevivir.



