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(El caso de Uruguay)

UNA CATASTROFE EDITORIAL
Angel Rama

La catástrofe (política y militar) que arruinó la industria edito­
rial uruguaya hacia 1972 fue tan abrupta y tajante como había 
sido la vivaz y sorpresiva irrupción de esa industria exacta­
mente una década antes, hacia 1962. Es de un estallido del 
que hay que hablar si aspiramos a ofrecer un panorama de la 
vida editorial uruguaya, sabiendo que tanto como de libros 
habrá que habiar de política, economía y sociedad, porque si 
en la historia del país siempre hubo editoriales (de libreros o 
imprenteros sobre todo) y si incluso puede establecerse un 
paralelismo con la historia de la "otra banda" del Río de la Pla­
ta en materia editorial, ofreciendo la "oriental" del río un mo­
delo reducido de lo que ocurría en la "occidental" del mismo 
río (al ímpetu populista de Zamora en el Buenos Aires de los 
20 y 30 respondió la obra de Claudio García en Montevideo), 
sin embargo nada parecía anunciar la brusca irrupción de una 
industria, justamente al intensificarse la crisis económica que 
hacia mediados de los cincuenta levantó la polvareda que se 
transformaría en lodos en los setenta.

El marco cronológico es preciso y resulta indispensable para 
el lector extranjero, dándole la pista para avizorar algo más 
que una evolución editorial: el desarrollo de una cultura en un 
área reducida de la América Latina. Desde 1939 (fecha a la 
que siempre me remito, por ser el año en que aparece el se­
manario Marcha que tanta influencia tendrá en la moderniza­
ción intelectual del país y en que además se publica El pozo, ei 
primer relato de Juan Carlos Onetti, editado en la imprentita 
de un intelectual, Casto Canel) hasta 1962, se registraron nu­
merosos intentos editoriales, la mayoría de los cuales estu­
vieron a cargo de grupos de intelectuales, de pequeñas revis­
tas literarias o de libreros, sin que llegaran a constituirse en 
empresas ni fundaran una industria editorial, máxime cuando 
en ese periodo se desarrolló pujantemente la industria edito­
rial argentina (Lojada, Sudamericana, Emecé, sobre todo) 
que abastecía literariamente al Uruguay tanto como a muchos

Aquí se inaugura el periodo de apogeo, entre 1962 y 1972, 
que fue la obra de una generación intelectual extraordina­
riamente crítica, quizás emparentable con la famosa genera­
ción "principista" que un siglo antes, también precedió, en el 
Uruguay, a una larga década militar. La irrupción editorial que 
se produce en ese año tiene sus dos ejemplares manifesta­
ciones en la cooperativa de escritores que promueve la revista 
Asir y en la aparición de la editorial Alfa. La primera reúne a 
diez escritores que procedíamos de muy diversos grupos inte­
lectuales, con posiciones artísticas, políticas y sociales bien 
diversas, sólo mancomunados en la búsqueda independiente 
del lector y en la conciencia de pertenecer a una renovación 
cultural. En los diez libros que editamos, distribuimos y vendi­
mos, hubo aportaciones cuya importancia me parece indu­
dable, como fueron los de Juañ Carlos Onetti, Carlos Real de 
Azúa y Carlos Martínez Moreno, pero la rareza estuvo repre­
sentada por un libro de ensayos, El país de la cola de paja de 
Mario Benedetti, que se constituyó en el primer best seller de 
la expansión editorial uruguaya. Como él mismo ha señalado 
en el prólogo a ediciones posteriores, su éxito no lo debió a la 
crítica (todos, incluyéndome yo también, fuimos altamente 
críticos de sus proposiciones) sino al público que disfrutó y se 
entusiasmó con su escritura y con sus ¡deas. El escritor había 
encontrado sus lectores, lo que quedó refrendado por las pos­
teriores obras de Benedetti (poesía, ensayo, narrativa) que la 
sociedad uruguaya, sobre todo entre las generaciones 
nuevas, leyó con pasión sin importarle la censura o el desvío 
con que los críticos las comentábamos. Es un capítulo de so­
ciología literaria que, al margen de su valoración, resultó el in­
dicador de un cambio que se había producido en el país y que 
serviría para sustentar la estrepitosa irrupción de las edito­
riales nacionales.

Digamos, en un paréntesis, que el Uruguay sólo tenía tres 
millones de habitantes (ahora parece que tiene menos) de los 
cuales la mitad concentrados en la ciudad cartital lo oue re­

temporánea, sobre todo norteamericana, el hondo e imagina 
tivo deseo de hacer cosas, todo se combinaba para generar 
dentro de esa sociedad, numéricamente reducida, un ávido 
público lector. A su servicio nacieron las editoriales.

Abrió la marcha Alfa, en la cual quedó simbolizada median­
te la obra de Benito Milla, el rico aporte que los españoles de 
la emigración dieron en toda América (sobre todo en México y 
Argentina) a la industria editorial. Sé, por haber dirigido una 
de sus primeras colecciones ("Letras de hoy") las ingentes di­
ficultades económicas a que hizo frente inicialmente. Lo que 
pudo haber quedado en una librería que edita libros se trans­
formó pronto en una fuerte casa, uno de los pilares de la 
década, capaz luego, al producirse la catástrofe, de trasladar­
se a Buenos Aires para seguir editando, y aun de reflorecer 
actualmente desde Barcelona, en una recorrida que en negati­
vo parece escribir la historia política del orbe de la lengua es­
pañola. Tras ella surgieron. Banda Oriental, que habría de es­
pecializarse en una literatura vernácula pero alcanzaría sus 
mejores y más justificados éxitos en sus libros de historia na­
cional (la obra magna de Barrán y Nahum, las series de 
Washington Reyes Abadie, etc.); Arca, que fundamos José 
Pedro Díaz, mi hermano Germán y yo; El Siglo Ilustrado,



empresas ni fundaran una industria editorial, máxime cuando 
en ese periodo se desarrolló pujantemente la industria edito­
rial argentina (Loíada, Sudamericana, Emecé, sobre todo) 
que abastecía literariamente al Uruguay tanto como a muchos 
países latinoamericanos. Es en ese período que se forja una 
concepción bien curiosa, y bien provinciana también, de la 
actividad editorial: nace del afán de publicarse por parte de 
escritores que carecen tanto de instrumentos de comunica­
ción como de público receptor y que procuran solucionar es­
tas insuficiencias sustituyendo la falta de recursos económi­
cos con un trabajo personal: después del primer ambicioso 
proyecto de la Sociedad de Escritores Rioplatenses que lleva a 
cabo la Imprenta Uruguaya de Montevideo, tendremosllas 
publicaciones de la revista Alfar, en su mayoría "plaquettes" 
de poesía que financian los autores, quienes también son 
quienes financian libros de presuntos editores-libreros (Ate­
nas, Claudio García, etc.) y la excelente Colección de Clásicos 
de la Biblioteca Artigas, con unos 150 volúmenes, que 
publicó el estado.

En las generaciones jóvenes surge una versión nueva de la 
propuesta de Virginia Woolf: es el "sueño de la imprenta pro­
pia". El citado Casto Canel inicia la serie de hojas de poesía, 
pero quien mejor lo cumple será un crítico y novelista, José 
Pedro Díaz y su esposa, la poetisa Amanda Be.enguer, con La 
Calatea que en los años cincuenta da a conocer obras valede­
ras de la nueva estética, aunque ellas sólo se vean en los ana­
queles de las librerías de intelectuales (La Cruz del Sur) junto a 
las revistas literarias de la época, Clinamen, Escritura, Asir, 
Número, que también intentan ocasionales publicaciones. 
Dentro de este movimiento, el dramaturgo Carlos Maggi y yo 
habríamos de iniciar una serie de publicaciones bajo el rótulo 
Fábula donde junto a nuestras obras aparecerían las de María 
Inés Silva, Jacobo Langsner. Intentos débiles, intentos 
siempre frustrados, que hoy podemos ver proyectados sobre 
el pintoresco epistolario que en la época se cruzó entre la 
escritora Paulina Medeiros y el admirable cuentista Felisberto 
Hernández, contando las vicisitudes para conseguir que se 
publicaran libros en Buenos Aires, donde existían ya fuertes 
editoriales (aunque mucho más interesadas en el glorioso 
catálogo de la vanguardia europea que en los propios na­
cionales) y revistas prestigiosas en los pequeños cenáculos 
(Sur, Buenos Aires Literaria, Cabalgata, Los Anales de 
Buenos Aires, etc.) donde ya aparecía la obra de Borges, Gi­
rando, Mallea, Martínez Estrada.

En las revistas literarias de la época, que en Montevideo no 
sobrepasaban los mil ejemplares, se venía forjando-una nueva 
estética, notoriamente influida por la vanguardia europea que 
estaba siendo incorporada a la lengua española por la activi­
dad editorial de Buenos Aires, pero también se estaba forjan­
do una nueva concepción de la actividad del escritor que tan­
to tenía que ver con sus normales ambiciones de amplia difu­
sión como con un rechazo del paternalismo estatista que 
había sustituido el “viejo régimen de mecenazgo por mez­
quinas limosnas, esas que ¡lustra el citado epistolario Me- 
deiros«Hernández e ilustrarán todos los epistolarios de la épo­
ca que habrán de irse publicando. El escritor quería comuni­
carse directamente con un público, sin-intermediarios; tener 
"sus propios y legítimos" lectores, recibir de ellos la retribu­
ción de su tarea, por desmedrada que fuera, porque siempre 
parecía mejor que los premios anuales del Ministerio o las ge­
nerosas compras de libros para distribuir a las bibliotecas del 
país que el escritor Dionisio Trillo Pays intensificó desde la di­
rección de la Biblioteca Nacional. Además, porque cada vez 
más el contacto con los gobiernos de turno y,con las errátiles 
políticas culturales del momento, resultaba menos tolerable. 
Había de por medio incompatibilidades ideológicas que la ta­
rea hipercrítica que cumplía entonces el semanario Marcha 
fundamentaba, contagiando progresivamente a las promo­
ciones más jóvenes.

ríales nacionales.
Digamos, en un paréntesis, que el Uruguay sólo tenía tres 

millones de habitantes (ahora parece que tiene menos) de los 
cuales la mitad concentrados en la ciudad capital, lo que re­
sultaba una drástica desautorización para cualquier intento 
editorial y explicaba la pobreza de los conatos primeros. 
Contra esa inferioridad militaban dos cosas: el alto grado de 
alfabetización de la sociedad y la antigüedad de esta persis­
tente tarea alfabetizadora, que se había iniciado hacía un siglo 
con José Pedro Varela, uno de los mejores exponentes de 
aquella generación "principista" del XIX y el único que por su 
pasión educativa (paralela a la de Sarmiento en la Argentina) 
estuvo dispuesto a colaborar con la dictadura militar en la me­
dida en que ésta favoreció sus planes pedagógicos (cosa que 
no se repitió en nuestro segundo ensayo de dictadura militar 
en el siglo actual). Pero aún estas consideraciones no eran su­
ficientes para autorizar la creación de una industria editorial. 
Había una tercera que resultaba abonada por el éxito del se­
manario Marcha que contra viento y marea aparecía todos los 
viernes y era nuestra obligada lectura: existía un público 
nuevo, fundamentalmente constituido por jóvenes, que ambi­
cionaba un cambio en la realidad nacional. Quería por lo tanto 
revisar el país, su historia, sus hombres, sus ¡deas; procuraba 
una modernización que en las disciplinas nuevaá (sociología, 
economía, psicología, etc.) se'abastecía; bajo el impulso de la 
revolución cubana se ponía a la búsqueda de la América Lati­
na. Esa generación estaba presenciando (viviendo, padecien­
do) la quiebra del "welfare state" que había sido el Uruguay 
en la larga época batllista: la crisis económica, las nuevas 
búsquedas políticas, el panorama internacional y en especial 
el latinoamericano, la incorporación del arte y la estética con-
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de sus primeras colecciones ("Letras de hoy”) las ingentes di­
ficultades económicas a que hizo frente inicialmente. Lo que 
pudo haber quedado en una librería que edita libros se trans­
formó pronto en una fuerte casa, uno de los pilares de la 
década, capaz luego, al producirse la catástrofe,.de trasladar­
se a Buenos Aires para seguir editando, y aun de reflorecer 
actualmente desde Barcelona, en una recorrida que en negati­
vo parece escribir la historia política del orbe de la lengua es­
pañola. Tras ella surgieron Banda Oriental, que habría de es­
pecializarse en una literatura vernácula pero alcanzaría sus 
mejores y más justificados éxitos en sus libros de historia na­
cional (la obra magna de Barrán y Nahum, las series de 
Washington Reyes Abadie, etc.); Arca, que fundamos José 
Pedro Díaz, mi hermano Germán y yo; El Siglo Ilustrado, 
nombre decimonónico de una vieja imprenta que tomó a su 
cargo mi hermano Carlos, transformándola en editorial (con lo 
cual ya está toda la familia en el oficio); Nativa, que inició la 
especialización editorial en títulos políticos dentro del es­
pectro de la izquierda, asumiendo la contrapartida ideológica 
de Pueblos Unidos, una casa que desde los cuarenta venía 
publicando material comunista de exclusiva procedencia so­
viética y que recién en esta década descubrió que también 
había inteligentes escritores comunistas en el país; Marcha 
que también se especializó en libros políticos pero que 
lograría su mayor impacto con la memorable serie mensual de 
los Cuadernos de Marcha que resurgió, después de la 
catástrofe, en México, y un conjunto variado de intrépidos 
jóvenes editores (el mejor ejemplo fue Agustín Antúnez) o de 
escritores que acompañaban sus revistas especializadas (par­
ticularmente las de poesía) de libros consagrados al género 
(Nancy Bacelo).

Centenares de títulos aparecieron en esos diez años, consti­
tuidos por una vieja producción desaparecida del mercado 
que fue repuesta en nuevas ediciones como por una nueva y 
urgida producción, especialmente obra de la generación críti­
ca y de la vigorosa "generación de la crisis" (de las más golpe­
adas por la represión militar) en la cual es obligatorio men­
cionar al menos dos nombres: Eduardo Galeano, que en Mon­
tevideo aseguró la aparición del Capítulo Orienta! consagrado 
a historiar la literatura uruguaya,'y luego en Buenos Aires la 
revista Crisis; Jorge Ruffinelli que fue el secretario de la Edito­
rial de Marcha y que en México es responsable de Texto criti­
co. Aun hoy parece imposible: sólo en Arca publicamos unos 
trescientos títulos, en tiradas no menores de tres mil ejempla­
res, la mayoría de las cuales eran de consumo nacional y al fi­
nal de la década pudimos asegurar, con la colaboración de 
Editores Reunidos (Julio Bavce) una publicación semanal des­
tinada a recorrer cronológicamente la historia cultural del país, 
la Enciclopedia Uruguaya (que hoy, encuadernada, forma una 
voluminosa colección de doce tomos' en tiradas de quince mil 
ejemplares por número. Pero que hubiera quince mil ciudada­
nos dispuestos a comprar todas las semanas la Enciclopedia 
no significaba ningún enriquecimiento: la crisis y la inflación 
devoraban las entradas y al concluir la Enciclopedia Uruguaya 
teníamos más deudas que antes, por lo cual pretendimos pa­
garlas mediante una Historia del Fútbol en fascículos semana­
les, que el público se rehusó a comprar: no era eso lo que 
quería, sino los "pocket books” que tanto Afta como Arca 
publicaban a bajísimos precios, recogiendo el pasado y el pre­
sente de la cultura nacional. Esa palabra —nacional— repre 
sentaba la palanca del éxito pero también, dada la población 
del país, las invencibles limitaciones que acechan a toda in­
dustria editorial en este balcanizado continente latinoameri­
cano permanentemente incomunicado y donde son tan pocos 
los escritores que como Carlos Fuentes o Julio Cortázar o 
García Márquez, son capaces de ganar importantes lectores 
dentro del país como fuera de él y donde además la industria 
editorial comienza a necesitar importantes inversiones 
económicas.

Todas estas casas que enumero pertenecían a lo que algu­
na vez he llamado "editoras culturales", entendiendo bajo tal 
rótulo las que procuran fundamentalmente una tarea de difu­
sión intelectual y sólo al servicio de ella desarrollan una míni­
ma empresa comercial. Quisiera dar dos ejemplos de nuestro 
esfuerzo por superar las limitaciones nacionales e integrarnos 
en un movimiento continental, los cuales dos fracasaron. Ini­
ciamos en Arca una colección de Narradores Latinoamerica­
nos en la época en que apenas había comenzado el interés por 
ellos, publicando obras aun escasamente conocidas de Alejo 
Carpentier, José María Arguedas, Juan Carlos Onetti. Entre ►



►
ellas, editamos un autor colombiano solo conocido en su 
país, quien vivía entonces en México: se llamaba Gabriel 
García Márquez y aún no había escrito Cien años de soledad 
pero para cualquier lector avisado era de los grandes talentos 
del continente: el público nacional, absorbido en los asuntos 
nacionales, se interesó muy poco en él y la editorial carecía de 
potencialidad económica para proyectarlo al continente En­
tonces intentamos otra solución: nos asociamos con un joven 
editor argentino que había hecho su aprendizaje en Buenos 
Aires con Jorge Alvarez y fundamos a medias la editorial Ga­
lerna argentina. Estoy hablando de Guillermo Schavelzon, 
quien habría de cumplir una brillante carrera editorial, pero 
que vio derrumbarse su agresiva Galerna cuando los militares 
de la "banda occidental" del Plata decidieron imponer su 
nuevo orden.

Era aquí que estaba incubando un peligro mucho mayor 
que todas las dificultades económicas y todas las restricciones 
de un pequeño país lector. Desde 1972, depósitos enteros de 
libros fueron destruidos por la represión militar: todas las edi­
toriales especializadas en asuntos políticos fueron arrasadas 
¡Marcha, Pueblos Unidos, Nativa, etc.), sus directores presos 
o exiliados, sus propiedades confiscadas. Otras editoriales 
fueron "limpiadas" de sus "libros subversivos": sé decir que 
de Arca salieron cuatro toneladas de libros que fueron al pilón 
que los convierte en pasta. Se dijo entonces, y obviamente 
nunca pude comprobarlo, que no se limitaban a destruirlos 
heroicamente, sino que además los vendían a las papeleras y 
se distribuían los treinta dineros entre ellos. El melancólico fin 
de una fervorosa obra cultural.

Pero no quiero concluir con una nota melancólica. Restrin­
gidas, disminuidas, acosadas, algunas editoriales siguieron 
funcionando en los setenta en un esfuerzo que si me parece 
heroico y que estuvo a cargo de equipos juveniles que queda­
ron en el país: es el caso de Banda Oriental y de Arca Aur. 
desaparecidas las grandes manifestaciones públicas de esa 
década lectora de los sesenta, como la Feria Nacional de 
Libros y Grabados que clausuraba el año, aun censuradas las 
ventas en librerías, aun disminuido sensiblemente el poder ad­
quisitivo de los lectores, esas casas tercamente continuaron a 
la medida de sus fuerzas. Reeditaron sus títulos autorizados, 
dieron posibilidades a los jóvenes que venían a aportar nuevas 
fuerzas a esa invencible lucha cultural, rescataron obras del 
pasado.

En el anterior, para inaugurar los años ochenta, el 
pueblo uruguayo dijo "no" a los militares. Una precisa, fuerte 
y medida frase a la uruguaya: "Señores, deben retirarse". En 
el mismo año he visto aparecer una nueva editorial: se llama



ACAL! y junto a títulos de los autores mayores que en silencio 
han vivido dentro del país (Mario Arregui, Idea Vilariñol, inclu­
ye nuevos nombres, los de aquellos que se han ido formando 
en la década oscura de los setenta. No participo de los arreba 
tos antimilitares al uso. Sigo creyendo que los hombres se 
pueden clasificar, no por oficios, sino, a la antigua, en buenos 
o malos, o, a la moderna, según sus filosofías o ideas, cosa 
que tesoneramente trató de enseñamos Carlos Vaz Ferréira 
(sin contar que bastantes militares tenemos presos en Monte­
video por quienes detentan el poder y son tanto militares co­
mo civiles). Pero también creo firmemente que la sociedad ci­
vil no puede ser regida por militares, cosa que también pien­
san muchos militares. Son justamente aquellos que leen. 
Cuanto mejores, más libres y más variados sean los libros dis­
ponibles, mejores serán ellos, seremos todos. Auguro una 
nueva y brillante expansión editorial en el Uruguay. Es un país 
de gente empecinada, a quienes desde chicos se lés vendió la 
consigna de que deben ser "tan ilustradas CPlu.0 Q»)i®tes''. 
Se me hace difícil que vayan a cambiar íetbí


