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(El caso de Uruguay)

UNA CATASTROFE EDITORIAL

La catéastrofe (politica y militar) que arruiné la industria edito-
rial uruguaya hacia 1972 fue tan abrupta y tajante como habia
sido la vivaz y sorpresiva irrupcién de esa industria exacta-
mente una década antes, hacia 1962. Es de un estallido del
: que hay que hablar si aspiramos a ofrecer un panorama de la
vida editorial uruguaya, sabiendo que tanto como de libros
habréa que hablar de politica, economia y sociedad, porque si
en la historia del pais siempre hubo editoriales (de libreros o

imprenteros sobre todo) y si incluso puede establecerse un .

paralelismo con la historia de la “otra banda’’ del Rio de la Pla-
ta en materia editorial, ofreciendo la ““oriental’’ del rio un mo-
_delo reducido de lo que ocurria en la “occidental’’ del mismo
rio {al impetu populista de Zamora en el Buenos Aires de los
20 y 30 respondio la obra de Claudio Garcia en Montevideo),
sin embargo nada parecia anunciar la brusca irrupcion de una
industria, justamente al intensificarse la crisis econdémica que
hacia mediados de los cincuenta levanto la polvareda que se
transformaria en lodos en los setenta.

El marco cronoldgico es preciso y resulta indispensable para
el lector extranjero, dandole la pista para avizorar algo mas
que una evolucién editorial: el desarrollo de una cultura en un
area reducida de la Arnérica Latina. Desde 1939 (fecha a la
que siempre me remito, por ser el afio en que aparece el se-
manario Marcha que tanta influencia tendra en la moderniza-
cién intelectual del pais y en que ademés se publica £/ pozo, el
primer relato de Juan Carlos Onetti, editado en la imprentita
de un intelectual, Casto Canel) hasta 1962, se registraron nu-
merosos intentos editoriales, la mayoria de los cuales estu-
vieron a cargo de grupos de intelectuales, de pequefias revis-
tas literarias o de libreros, sin que llegaran a constituirse en
empresas ni fundaran una industria editorial, maxime cuando
en ese periodo se desarrolld pujantemente la industria edito-
rial argentina (Logada, Sudamericana, Emecé, sobre todo)
que abastecia literariamente al Uruguay tanto como a muchos
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Aqui se inaugura el periodo de apogeo, entre 1962 y 1972,
que fue la obra de una generacion intelectual extraordina-
riamente critica, quizas emparentable con la famosa genera-
cién “’principista’’ que un siglo antes, también precedio, en el
Uruguay, a una larga década militar. La irrupcién editorial que
se produce en ese afio tiene sus dos ejemplares manifesta-
ciones en la cooperativa de escritores que promueve la revista
Asir y en la aparicion de la editorial Affa. La primera retine a
diez escritores que procediamos de muy diversos grupos inte-
lectuales, con posiciones artisticas, politicas y sociales bien
diversas, s6lo mancomunados en la busqueda independieme
del lector y en la conciencia de pertenecer a una renovacion
cultural. En los diez libros que editamos, distribuimos y vendi-
mos, hubo aportaciones cuya importancia me parece indu-
dable, como fueron los de Juars Carlos Onetti, Carlos Real de
Azua y Carlos Martinez Moreno, pero la rareza estuvo repre-
sentada por un libro de ensayos, £/ pais de la cola de paja de
Mario Benedetti, que se constituyé en el primer best seller de
la expansién editorial uruguaya. Como él mismo ha sefalado
en el prélogo a ediciones posteriores, su éxito no lo debid a la
critica (todos, incluyéndome yo también, fuimos altamente
criticos de sus proposiciones) sino al publico que disfruto y se
entusiasmo con su escritura y con sus ideas. El escritor habia
encontrado sus lectores, lo que quedé refrendado por las pos-
teriores obras de Benedetti (poesia, ensayo, narrativa) que la
sociedad uruguaya, sobre todo entre las generaciones
nuevas, leyd con pasion sin importarle la censura o el desvio
con que los criticos las comentabamos. Es un capitulo de so-
ciologia literaria que, al margen de su valoracion, resulto el in-
dicador de un cambio que se habia producido en el pais y que
serviria para sustentar la estrepitosa irrupcion de las edito-
riales nacionales.

Digamos, en un paréntesis, que el Uruguay sélo tenia tres
millones de habitanites (ahora parece que tiene menos) de los
cuales la mitad concentrados en l1a ciiidad canital o ate re-

temporanea, sobre todo norteamericana, el hondo e imagina-
tivo deseo de hacer cosas, todo se combinaba para generar
dentro de esa sociedad, numéricamente reducida, un avido
publico lector. A su servicio nacieron las editoriales.

Abrié la marcha Alfa, en la cual quedo simbolizada median-
te la obra de Benito Milla, el rico aporte que los espaiioles de
la emigracion dieron en toda América (sobre todo en México y
Argentina) a la industria editorial. Sé, por haber dirigido una
de sus primeras colecciones (*‘Letras de hoy’’) las ingentes di-
ficultades econdmicas a que hizo frente inicialmente. Lo que

pudo haber quedado en una libreria que edita libros se trans-

formé pronto en una fuerte casa, uno de los pilares de la
década, capaz luego, al producirse la catastrofe, de trasladar-
se a Buenos Aires para seguir editando, y aun de reflorecer
actualmente desde Barcelona, en una recorrida que en negati-
vo parece escribir la historia politica del orbe de la lengua es-
pafiola. Tras ella surgieron: Banda Oriental, que habria de es-
pecializarse en una literatura vernacula pero alcanzaria sus
mejores y mas justificados éxitos en sus libros de historia na-
cional (la obra magna de Barran y Nahum, las series de
Washington Reyes Abadie, etc.); Arca, que fundamos José
Pedro Diaz, mi hermano German y yo; £/ Siglo llustrado,




empresas ni fundaran una industria editorial, maxime cuando
en ese periodo se desarrollé pujantemente la industria edito-
rial argentina (Logada, Sudamericana, Emecé, sobre todo)
que abastecia literariamente al Uruguay tanto como a muchos
paises latinoamericanos. Es en ese periodo que se forja una
concepcion bien curiosa, y bien provinciana también, de la
actividad editorial: nace del afan de publicarse por parte de
escritores que carecen tanto de instrumentos de comunica-
cion como de publico receptor y que procuran solucionar es-
tas insuficiencias sustituyendo la falta de recursos econdmi-
cos con un trabajo personal: después dei primer ambicioso
proyecto de la Sociedad de Escritores Rioplatenses que lleva a
cabo la Imprenta Uruguaya de Montevideo, tendremosa.las
publicaciones de la revista Alfar, en su mayoria “‘plaquettes’’
de poesia que financian los autores, quienes también son
quienes financian libros de presuntos editores-libreros (Ate-
nas, Claudio Garcia, etc.) y la excelente Coleccion de Clasicos
de la Biblioteca Artigas, con unos 150 volimenes, que
publicé el estado.

En las generaciones jovenes surge una version nueva de la
propuesta de Virginia Wooilf: es el “suefio de ia imprenta pro-
pia”’. El citado Casto Canel inicia la serie de hojas de poesia,
pero quien mejor lo cumple serd un critico y novelista, José
Pedro Diaz y su esposa, la poetisa Amanda Berenguer, con La
Galatea que en los afios cincuenta da a conocer obras valede-,
ras de la nueva estética, aunque ellas sélo se vean en los ana-
queles de las librerias de intelectuales {La Cruz del Sur) junto a
las revistas literarias de la época, Clinamen, Escritura, Asir,
Numero, gue también intentan ocasionales publicaciones.
Dentro de este movimiento, el dramaturgo Carlos Maggi y yo
habriamos de iniciar una serie de publicaciones bajo el rétulo
Fabuia donde junto a nuestras obras aparecerian las de Maria
Inés Silva, Jacobo Langsner. Intentos débiles, intentos
siempre frustrados, que hoy podemos ver proyectados sobre
el pintoresco epistolario que en la época se cruzd entre la
escritora Paulina Medeiros y el admirable cuentista Felisberto
Hernédndez, contando las vicisitudes para conseguir que se
publicaran libros en Buenos Aires, donde existian ya fuertes
editoriales (aungue mucho mas interesadas en el glorioso
catadlogo de la vanguardia europea que en los propios na-
cionales) y revistas prestigiosas en los pequefios cenaculos
(Sur, Buenos Aires Literaria, Cabalgata, Los Anales de
Buenos Aires, etc.) donde ya aparecia la obra de Borges, Gi-
rondo, Mallea, Martinez Estrada.

En las revistas literarias de la época, que en Montevideo no
sobrepasaban los mil ejemplares, se venia forjando una nueva
estética, notoriamente influida por la vanguardia europea que
estaba siendo incorporada a la lengua espafiola por la activi-
dad editorial de Buenos Aires, pero también se estaba forjan-
do una nueva concepcion de la actividad del escritor que tan-
to tenia que ver con sus normales ambiciones de amplia difu-
sion como con un rechazo del patermalismo estatista que
habia sustituido el viejo régimen de mecenazgo por mez-
quinas limosnas, esas que ilustra el citado epistolaric Me-
deirossHernandez e ilustrarén todos los epistolarios de la épo-
ca que habran de irse publicando. El escritor queria comuni-
carse directamente con un publico, sin.intermediarios; tener
"‘sus propios y legitimos’’ lectores, recibir de ellos la retribu-
cién de su tarea, por desmedrada que fuera, porque siempre
parecia mejor que los premios anuales del Ministerio ¢ las ge-
nerosas compras de libros para distribuir a las bibliotecas del
pais que el escritor Dionisio Trillo Pays intensificd desde la di-
reccién de la Biblioteca Nacional. Ademas, porque cada vez
maés el contacto con los gobiernos de turno y_con las errétiles
politicas culturales del momento, resultaba menos tolerable.
Habia de por medio incompatibilidades ideoldgicas que la ta-
rea hipercritica que cumpiia entonces el semanario Marcha
fundamentaba, contagiando progresivamente a las promo-
ciohes mas jévenes. .
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riales nacionales.

Digamos, en un paréntesis, que el Uruguay sélo tenia tres
millones de habitantes (ahora parece que tiene menos) de los
cuales la mitad concentrados en la ciudad capital, lo que re-
sultaba una drastica desautorizacion para cualquier intento
editorial y explicaba la pobrsza de los conatos primeros.
Contra esa inferioridad militaban dos cosas: el alto grado de
alfabetizacién de la sociedad y la antiguedad de esta persis-
tente tarea aifabetizadora, que se habia iniciado hacia un siglo
con José Pedro Varela, uno de los mejores exponentes de
aquella generacién “‘principista’” del XIX y el Gnico que por su
pasién educativa (paralela a la de Sarmiento en la Argentina)
estuvo dispuesto a colaborar con la dictadura militar en la me-
dida en que ésta favorecio sus planes pedagogicos (cosa que
no se repitié en nuestro segundo ensayo de dictadura militar
en el siglo actual). Pero aln estas consideraciones no eran su-
ficientes para autorizar la creacion de una industria editorial.
Habia una tercera que resultaba abonada por el éxito del se-
manario Marcha que contra viento y marea aparecia todos los
viernes y era nuestra obligada lectura: existia un publico
nuevo, fundamentalmente constituido por jévenes, gue ambi-
cionaba un cambio en la realidad nacional. Queria por lo tanto
revisar el pais, su historia, sus hombres, sus ideas; procuraba
una modernizacién que en las disciplinas nuevas (sociologia,
economia, psicologia, etc.) se abastecia; bajo el impulso de la
revolucién cubana se ponia a la basqueda de la América Lati-
na. Esa generacion estaba presenciando (viviendo, padecien-
do) la quiebra del “welfare state’’ que habia sido el Uruguay
en la larga época batllista: la crisis econdémica, las nuevas
busguedas politicas, el panorama internacional y en especial
el latinoamericano, la incorporacién del arte y la estética con-
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de sus primeras colecciones (*‘Letras de hoy"’) las ingentes di-
ficultades economicas a que hizo frente inicialmente. to que
pudo haber quedado en una libreria que edita libros se trans-
formé pronto en una fuerte casa, uno de los pilares de la
década, capaz luego, al producirse la catastrofe, de trasladar-
se a Buenos Aires para seguir editando, y aun de reflorecer
actualmente desde Barcelona, en una recorrida que en negati-
vo parece escribir la historia politica del orbe de la lengua es-
pafiola. Tras ella surgieron: Banda Oriental, que habria de es-
pecializarse en una literatura vernacula pero alcanzaria sus
mejores y mas justificados éxitos en sus libros de historia na-
cional (la obra magna de Barrdn y Nahum, las series de
Washington Reyes Abadie, etc.); Arca, que fundamos Jose
Pedro Diaz, mi hermano German y yo; £/ Siglo llustrado,
nombre decimonédnico de una vieja imprenta que tomo a su
cargo mi hermano Carlos, transforméndola en editorial (con lo
cual ya esta toda la familia en el oficio); Nativa, que inici6 ia
especializaciéon editorial en titulos politicos dentro del es-
pectro de la izquierda, asumiendo la contrapartida ideologica
de Pueblos Unidos, una casa que desde los cuarenta venia
publicando material comunista de exclusiva procedencia so-
viética y que recién en esta década descubrié que también
habia inteligentes escritores comunistas en el pais; Marcha
que también se especializé en libros politicos pero que
lograria su mayor impacto con la memorable serie mensual de
los Cuadernos de Marcha que resurgio, después de la
catastrofe, en México, y un conjunto variado de intrépidos
jovenes editores (el mejor ejemplo fue Agustin Antinez) o de
escritores que acompafaban sus revistas especializadas {(par-
ticularmente las de poesia) de libros consagrados al género
{Nancy Bacelo).

Centenares de titulos aparecieron en esos diez afios, consti-
tuidos por una vieja produccion desaparecida del mercado
que fue repuesta en nuevas ediciones como por una nueva y

‘urgida produccién, especialmente obra de la generacién criti-

cay de la vigorosa “‘generacion de la crisis”’ (de las méas golpe-
adas por la represion militar} en la cual es obligatorio men-

cionar al menos dos nombres: Eduardo Galeano, gque en Mon- -

tevideo asegur6 la aparicion del Capitulo Oriental consagrado
a historiar la literatura uruguayary luego en Buenos Aires la

revista Crisis; Jorge Ruffinelli que fue el secretario de la Edito- .

rial de Marcha y que en México es responsable de Texto criti-
co. Aun hoy parece imposible: sélo en Arca publicamos unos
trescientos titulos, en tiradas no menores de tres mil ejempla-
res, la mayoria de las cuales eran de consumo nacional y al fi-
nal de la década pudimos asegurar, con la colaboracién de
Editores Reunidos (Julio Bayce) una publicaciéon semanai des-

tinada a recorrer cronolégicamente la historia cultural del pais, .

la Enciclopedia Uruguaya (que hoy, encuadernada, forma una
voluminosa coleccién de doce tomos) en tiradas de quince mil
ejemplares por nimero. Pero que hubiera quince mil ciudada-
nos dispuestos a comprar todas las semanas la Enciclopedia
no significaba ningun enriquecimiento: la crisis y la inflacion
devoraban las entradas y al concluir 1a Enciciopedia Uruguaya
teniamos mas deudas que antes, por lo cual pretendimos pa-
garlas mediante una Historia del Futbol en fasciculos semana-
les, que el publico se rehus6 a comprar: no era eso lo que
queria, sino los ‘pocket books™ que tanto Alfa como Arca
publicaban a bajisimos precios, recogiendo el pasado y el pre-
sente de la cultura nacional. Esa palabra —nacional — repre-
sentaba ia palanca del éxito pero también, dada la poblacion
del pais, las invencibles limitaciones que acechan a toda in-
dustria editorial en este balcanizado continente latinoameri-
cano permanentemente incomunicado y donde son tan pocos
los escritores que como Carlos Fuentes o Julio Cortazar o
Garcia Marquez, son capaces de ganar importantes lectores
dentro del pais como fuera de él y donde ademas la industria
editorial comienza a necesitar importantes inversiones
econémicas.

Todas estas casas que enumero pertenecian a lo que algu-
na vez he llamado “editeras culturales”, entendiendo bajo tal
rétulo las que procuran fundamentalmente una tarea de difu-

sién intelectual y sélo al servicio de ella desarrollan una mini-

ma empresa comercial. Quisiera dar dos ejemplos de nuestro
esfuerzo por superar las limitaciones nacicnales e integrarnos
en un movimiento continental, los cuales dos fracasaron. ini-
ciamos en Arca una coleccion de Narradores Latinoamerica-
nos en la época en que apenas habia comenzado el interés por
ellos, publicando obras atin escasamente conocidas de Alejo

'

Carpentier, José Maria Arguedas, Juan Carlos Onetti. Entre P
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ellas, editamos un autor colombiatho solo conocido en su
pais, quien vivia entonces en México: se llamaba Gabriel
Garcia Marquez y aun no habia escrito Cien arnos de soledad
pero para cualquier lector avisado era de los grandes talentos
del continente: el publico nacional, absorbido en los asuntos
nacionales, se interes6 niuy poco en él y la editorial carecia de
potencialidad econdémica para proyectarlo al continente. En-
tonces intentamos otra solucion: nos asociamos con un joven
editor argentino que habia hecho su aprendizaje en Buenos
Aires con Jorge Alvarez y fundamos a medias la editorial Ga-
lerna argentina. Estoy hablando de Guillermo Schavelzon,
quien habria de cumplir una brillante carrera editorial, pero
que vio derrumbarse su agresiva Galerna cuando los militares
de la "banda occidental’”” del Plata decidieron imponer su
nuevo orden.

Era aqui que estaba incubando un peligro mucho mayor
que todas las dificultades economicas y todas las restricciones
de un pequefo pais lector. Desde 1972, depositos enteros de
libros fueron destruidos por la represion militar: todas las edi-
toriales especializadas en asuntos politicos fueron arrasadas
(Marcha, Pueblos Unidos, Nativa, etc.), sus directores presos
o exiliados, sus propiedades confiscadas. Otras editoriales
fueron “limpiadas’’ de sus “libros subversivos’’: sé decir que
de Arca salieron cuatro toneladas de libros que fueron al pilén
que los convierte en pasta. Se dijo entonces, y obviamente
nunca pude comprobarlo, que no se limitaban a destruirios
heroicamente, sino que ademas los vendian a las papeleras v
se distribuian los treinta dineros entre ellos. El melancdlico fin
de una fervorosa obra cultural.

Pero no quiero concluir con una nota melancolica. Restrin-
gidas, disminuidas, acosadas, algunas editoriales siguieron
funcionando en los setenta en un esfuerzo que sf me parece
heroico y que estuvo a cargo de equipos juveniles que queda-
ron en el pais: es el caso de Banda Oriental y de Arca. Aur.
desaparecidas las grandes manifestaciones publicas de esa
década lectora de los sesenta, como la Feria Nacional de
Libros y Grabados que clausuraba el ano, aun censuradas las
ventas en librerias, aun disminuido sensiblemente el poder ad-
quisitivo de los lectores, esas casas tercamente continuaron a
la medida de sus fuerzas. Reeditaron sus titulos autorizados,
dieron posibilidades a los jovenes que venian a aportar nuevas
fuerzas a esa invencible lucha cultural, rescataron obras del
pasado.

En el anterior, para inaugurar los afos ochenta, el
‘pueblo uruguayo dijo “‘'no’’ a los militares. Una precisa, fuerte
y medida frase a la uruguaya: ‘‘Sefiores, deben retirarse’’. En
el mismo afo he visto aparecer una nueva editorial: se llama




ACAL/y junto a titulos de los autores mayores que en silencio
han vivido dentro del pais (Mario Arregui, Idea Vilarifio), inclu-
ve nuevos nombres, los de aguellos gue se han ido formando
en la década oscura de los setenta. No participo de los arreba
tos antimilitares al uso. Sigo creyendc que los hombres se
pueden clasificar, no por oficios, sino, a ia antigua, en buenos
o malos, o, a la moderna, segun sus filosofias o ideas, cosa
que tesoneramente tratd de ensenarnos Carlos Vaz Ferreira
(sin contar que bastantes militares tenemos presos en Monte-
video por quienes detentan el poder y son tanto militares co-
mo civiles). Pero también creo firmemente que la sociedad ci-
vil no puede ser regida por militares, cosa que también pien-
san muchos militares. Son justamente aquellos que leen.
Cuanto mejores, mas libres y mas variados sean los libros dis-
ponibles, mejores seran ellos, seremos todos. Auguro una
nueva y brillante expansion editorial en el Uruguay. Es un pais
de gente empecinada, a quvenes desde chncoQ se lés \/endlo la
consigna de que deben ser “‘tan |Iu:,tra

Se me hace dificil que vayan a cambiar egtus himg




