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JULIO COBLAZAR, CONSTRUCTOR DEL .SUTURO

por Angel Rama



Las vias por las cuales un escritor contribuye a la sociedad
en la cual ha surgido son tan elusivas e intrincadas como las vias
mediante las cuales esa sociedad se apropia de sus obras y las trans-
forma en materiales componentes de su cultura. La historia esta lle-
na de tales caminos paradojales pero en la literatura latinoamericana
hay pocas confirmaciones tan rotundas como la que presta la produc-
cion literaria de Julio Gortazar.

El escritor que se fue de la Argentina en 1951 y que,fpera’\ de
sus frecuentes visitas familiares, residid siempre en Francia, ha;ta
ser presentado poco menos que como traidor a la nacionalidad, ha sido
de los que mas acuciosamente ha construido una obra en torno'"a la pro
blematice de wsv cultura nativa, desde su inicial demanda de apertura
universalista hasta su ultimo reclamo de reinsercion en la comunidad
latinoamericana. Creo que se debe, paradojalmente, al viaje, cosa que
los vanguard|stas|7:|qpﬁg()f\t/|weron en Francia durante el periodo surrea-

lista y a los que Cortazar ha seguido y prolongado, habian ya descu-
bierto: solo la experiencia de la "otredad" ‘¢a”una cultura familiar
pero distinta, les permitidé recuperar la "unicidad'* originaria de su
propia cailtura nativa, viéndola desde fuera, comprendiéndola por lo
tatito™y no solo viviéndola™ sumergidlos en sus confusos vaivenes.
Ademas, la distancia y quizas un odcuro sentimiento de culpa, forte-
lecieron la consagracion a esa fuente cultural. Procediendo de una
tradicion ‘literaria donde han sido normales las imaginativas recons-
trucciones de mundos lejanos o imposibles, (La gloria de don Ramiro,
TI6n, Ugbar, Tertius Orbis, Bomarzo) lo sorprendente es que Cortazar,
que ha vivido treinta anos,(los mas productivos de su existencia) en

"lurops, haya sido tan escasamente t%gu Oqg) por este imaginario que es
desde luego enteramente Iegltlmo /haya rotado’'en torno a esta ausencia
.presentia oue para €l ha sido, mds que su pais, su ciudad de Buenos Ai-
res, una obra de interrogacidon incesante a la cul-
tura argentina.

No hay duda de que es un pariente lejano de la gran familia su-
rrealista, cuyos modos mental.es, cuyas proclividades y acentos, se re
encontraran siempre en sus narraciones, tanto en calidad de

pariente como en la de lejano, lo que hace una diferencia bien nota-
ble. Porque de alli nace esa actitud raigal, que consiste en vivir


mental.es

/
la propia cultura como una/(aunque privilegiada) entre las culturas,
fior lo tanto con conciencia de sus rasgos y de Sus limites, de sus vxr-
tudes y de sus insuficiencias.MUH oobre todo con conciencia de las

1gve. ai ser avra,u'ifa.qfs
fronteras que marcan el paso de una a otra y/bruscariiénte Thviernen

valores y permiten que estos valores se miG ns €sta una condicion,
basal de toda su creacién artistica, aunque S§€ria ingenuo atribuirla
a su .traslado a Europa, porque esta desde anteS dn su narrativa, re-
presentada por una obsesiva atraccion por 10 ¢tro™. &f, puod.e Filiar>
se en Rimbaud, aunque se trata de un rasgo tan generalizado del arte
contemporaneo, que tal Tfiliacion poco dice. -En Cortazar es percepcion
aguda e inquietante de los propios .limites™ y .afan, casi -aterrador y
riesgoso, de la diferencia que estad mas alla de esos* Iimites, De ™EIl
otro cielo”™ a "EIl perseguidor’”, de Todos los fuegos el fuero
la, de Los premios a Cl libro do Man”e?, ¢(qué gs su arte sino .una ro
beliébn contra sus limites, su circunstancia, SU herencia, lo ya sabidc
y una procura de lo diferente, lo desconocido, lo otro que es frecuen-
temante, como en el verso de Rilke, '"el nacimiento de 'lo terrible™ i
Esta literatura podria inscribirse toda b™;o0 el signo de "los p3"
sajes™ y- no es azar que esa misma experiencia hiciera en el Paris, de
la preguerra un aleman, Walter Benjamin, ®©lia no, deriva/de id
instalacion en Paris sino de la experiencia del cambio, de la wvarie-
dad, del movimiento, entre zonas diferentes. Procediendo ;de una cu tu-
ra de nitida impronta universalizadora* como ha sido la argentina co-‘:*
monolito, la experiencia le los 'pacajes" amplia y pono al dia la to3*
dencia, morque a través de ella le "otrgdad” deja de ser 'imaginada e
idealizada tal como habia ocurrido antes, deja de ser .un puro produc-
to del imaginario y de la dependencia cultural, deja de ser, en fin»
un fantasma, para transformarse en una realida’ concreta, mensural
y discutible, un punto de referencia sobre el cual pensar realis
mente, cosa indispensable en una época marcada por una compartida
cion -Ilnnetaria de las culturas. Los pasajes son mas fructiferos que
las nostalgicas idealizaciones porque establecen la comunicacién °© °
entidades reales, salvando del encierro y de los fantasmas. Alguna v<’i
estudié este punto con respecto a Rubén Dario, tratando de mostrar
que la diferencia entre Prosas profanas y Cantos de vida, y esreranzan»
con el reencuentro americano y politico que en este ultimo libro S€
producia, tenia que ver con el traslado e instalacién en .-'rancia 9dué

entre uno y otro libro se habia producido. Del mismo modo podria de-



ya L .
c?r que las nuevas formas, estructurales Y/N0 fantasticas simplemente,

con que Gortazar va entendiohdo la realidad en los libros que escribe
en Francia, tienen que ver con la €xneriencia de los "pasajes”, que
ha cumplido. Porcue lo curioso de Su ejercitecion ®s el descubrimiento
de que tienen doble circulacién, de cus por ellos se transita en las
dos direcciones y que una vez recorridos en un sencido, hacia la"otre
dad'; .vuelven a ser recorridos; ya con otra visién, cle r preso a la
"unicidad" ,,1a cual deja de S€r tal una vez cumplid® la -experiencia
entera.

Usté descubrimiento fue POsible porque ya dentro de su”propia

sociedad lo habia intentado €l-escritor, masmmedrosamente, mas ir™~ni-
3 recorrer ''pasajes’™ gque conectaban su ma-
cemente, 4

dio intelectual y por ende social, €on otros cercanos y distantes co-
rmo los populistas e incultos. Lo que de Echeverria &8 Borges se liaria
hecho para rechazar la vulgaridad y la torpeza, reivindicando la es-
feTa culta, en Cortazar, como antes ffenharechal y en Arlt, se hiao

un modo ambiguo: el rechazo no alcanzo a contrabalancear la atraccion™
y, sobre todo, el escritor retorno de su doble recorrida sin poder asL

rair ya, integramente, el punto de partida. A lo largo de SY Viae, jai-

INA N H 4 H H H H R
goMa® ~cambiado en él. Como siempre, el mejor indicador del- cambio,

es lepgua literaria, morque lo oue es suficientemente ambiguo y
elusivo como para no noder consolidarse en significados., 7s ? loar-
vo lo bastente intenso cor.o para rdqir la eleccién dé las relabrasl!,
imaie las estructuras sintacticas, €stablecer los*ritmos de la
prosa. Guando la incipiente cosmovisidnjrenovada es todavia oscura
para la conciencia del escritor-intelectual, es ya clara y determinan*
te para la escritura y es sobre ella que podemos leerla en el instan-
te mismo de su emergencia. El rigor y la cerrada relojeria do los C” 1
tos de Bestiario o Final de juego, se ejercen ya sobre une lengua Ti-
Aprt.reijT'eiM euXe
teraria que funciona e modo de territorio extrafo y ingobernable

sobre el cual se debe cumplir una mV}/ riesgosa caceria para conquis-

UaiMa iidi»
tarlo J/La mutacidon que impone la experiencia de los 'pasajes” gstertm*

AU adquirida dentro de la/"ioWk”™-dad cultural; habra de ser ampliada
cuando se aplique'8 esferas culturales distintas, horadando fronteras
y deparando retornos aun mas transformadores e insolitos. Porque cuan
do el escritor trate de retornar por el mismo pasaje que lo condujo

a Europa obedeciendo a esta llamada originaria (¢,0 acaso al uuxa>

de perderse?) no la ocurrira como a| mu. personaje} oue represa del
i\) cuedto



Y-.

ne 1 "C 1 -lo- ".i" o dg sino que imrrevn rjomen'-e .~ssnboc-x'.
p'ran selva, gran llanura, gran agitacion latinoamericana ! trace
0 g PUerta estrecha cubana. tist> k horaria cosmov?.sién, mas ';1 1o0or

no se €xpresara solo en la lengua, sino que asaltara los s .%.ni..-.c o,

y- los mensajes. Con sorpresa, candor, jubilo,
nocimiento de las pluralidades culturales del
na- 'rancia, le ha conducido al reconocimiento la
de las culturas latinoamericanas, <=dentro de
tornos entre esferas sociales ¥ educativas di
fluidosy conscientes, la atraccion doblegara a la. retice: !
dad." perderada su nota de hostilidad, y lo "unicidad” ya no
constante peligro por las transformaciones oOue. se forjan
recorridos. La experiencia’'se parecera cada vez mas a la mon y se
aceptara que éste "mueve il solé e I'altre stelle™. 1
A esta altura, resultara evidente que todas esas 3eri.pnci,as
se inscriben en un previo, obsesivo, tesonero afan de totalidad, que
parece de ;las notas ~distintivas del aporte de Cortazar. Cr30 inclu-
'que tal afan ha nacido, como en Kietzsche, del sentimiento de ca-
icis.IMia» /Vo es meramente una "esibn. de su temneramento Sino un-
conquista voluntaria a la que se ha aplicado desde siempre para
vene ?r sus debilidades, sus falteselo que siente como minoridad y
corto ausencia. El afan de totalidad os un proyecto en él, una opera-
cion intelectual oue concluirda encamando y conquistando vida y sonsv
bilidad: es "la obra maestra desconocida''que, como tal, solo podra
consumarse en el artificio, ya que nunca plenamente en la vida. i-t
Su obra literaria la totalidad y ésta Vb crocienfo don-
tro de aquella, caracterizada por una instintiva repugnancia a
toda mutilacién, a toda pérdida, a toda parciolizacidn, cosa que
agudizado en la misma medida en que Cortazar se hn incorporado a una
beligerancia eolitica de izquierda donde han sido tan frecuentes los

esquematismos de la hora o concepciones prioritarias, Se le ve
revolverse dentro de la malla demandando la més plena dimensidon humo-
na, el reconocimiento de la imperiosa indispensable hermosura, Is

alabanza del goce gratificante incluyendo el entero y fej(

hedonista como Neruda, la entrega s las pulsiones de una imaginacidn
libre que agita como un ramo magico y dorado m¢San™c”8nla sibila,

actitud parece a veces la del novicio que acaba de hacer el jubiloso



~s™~b™ miento, pero en la medida en que en €l ha sido una tura y lay-
. & ON UTO ausencia, q!
rogo, brillante y simplista universo de la totalidad que propone, es
ta edificado sobre un hemisferio nocturno y u ,2bismo inquietante
construye su persuasivo enveés.
fste afan ha Ssido adjetivado divarsament? ara
una manifestacion del consumlsmo de la socied ovoluoionoda con,tempo

ranea, e mbax | rilad de un rUAn que

1 *
procuro r«>thWO'O dosupjados lo
h ombms /ti todas susspotencia-
lidades™ Por suporte, »1 bidé ha subrayado que tal.

actitud ha contribuido al reencuentro de la izquierda con el arte, y 't
la belleza, observarlo que todo el amplio sector que se aoasue.cia de
materiales austeros € Insuficientes, pudo al tin, sm copilicto Cc*i-
ciencia, satisfacer SU apetito £e belleza, imaginacion, goce. Asi. fue,
efectivamente, y en €sto queda registrada una de esas zigzagueant.ps
vias por las cuales las sociedades pueden apropiarse, en determinadas
circunstancias, de tesoros mucho mas ricos Yy fructiferos>, de méas pro-
lonyado hendimiento y de mayor libertad que los que las consignas del
momento podrian asignarles» Se trat de una experiencia que de modo
patente se ha hecho en loo periodos revolucionarios que aa  0O- ¢5
candnicas Vv estrechas al arte (fAor negacion del pesado inmediato,, pOr
exigencias operativas del momento» POr insuficiencia de .los patrones
estéticos que transportan sus protaCGonistas) poniendo en peligro la
variedad de lo herencia cultural y cOA "tA»A0T¢10 19 ¢ - 5 C
tvvas. Desde os 8 perspectiva, -Julio como un supromt
issmisor. $u arte narrativo ha recogido una pluralidad do in-
venciones procedentes de las fuentes vanguardistas contempor *oas akb
lo "0 lo su evolucionase ha abierto y ramificado en mayores y HEJQ
abnroedoras busquedas, procurando reprémgntar©la totalidad humana- €S
'oC' a-ite mismo'/(i')émlé%la los pasajes Fecorridos por el autor, pasando
*de*una clase a otra, de una época a Otra, a las cuales trasmite la
confianza en las ener-ias humanas, la € €n su incesante creatividad,
la persecucién de'nuevos territorios ignotos. Si el afan de totalidad
fue e I'hipado sobre la constancia de las careneias, su destino ultimo
es la sociedad que revolucionariamente ha comenzado
daciones debidag a una iInjusta estructura y por lo tarso se abre a

nuevo cielo de exnectativass Como los grandes el v Higy T



pero y latinoamericano, de "proasao ¥ ‘ax:”mmm, C NO jlrvo oost
nouivalencia de las dos vanguardias (la ?2.mi v la no.
gue ambas son intrépidos modos de reconpnrsuae

de lo humanidad.

¢cdarfa abusivo reya.strnr en la escr?l tuv’ 'ortézar, como 0aul
volante estilistico de esta votunta ! do tros ... "N movimiento,- su
superior arée de fa tr?ses-' c.0jx? ' crw 1 sus libros

revela qug”™nac” 4®aii2'j<s#«rt?2r?ip 'm? religar puntos ap-

parados, en él espacio, en <ol tiempo, nw ©n percibidos cono focos co-
municactos. 1 pasaje entré uno y o‘~r0 de estos puntos responde a uno

2
fuerza atractiva que amana ‘5/8 }é/ lo ,Cual nunca es capaz cle ve?.cor
Me »andlo in r
definitivamente a ig opue. sta/yer f o un

una y otra direccién. La energia le cafb ru,48 se hace cada vez mayor
y concluye por anular el pasaje IntermeHedor: cu-tonces se efec;&gg
al salto precipitado entre uno u otro, c e €ncimandose los o.os/en
la misma frbse, en la misma linea, encontrandose en €lrminimo espacio

blanco que coordina un sustantivo y un od,3e*tivoa

Jo'a} la nai';’at?va da kr' z D se ce r cjto. < veces absorbe y
mprca los peripecias (“'txolorl, la noc. o boca tb.-i, todos los fuegos
el fuegol}-tejeria*) sobe? ' . simple pauta binaria. Pero aunque osto.no

ocurra, la escritura misma cumple s:*n cesar una funcidén de relitomiarijto
verrtigiinoso —desando y temido- entre dos, “rer , multiples puntos. Por
eso fiP modelo para armar es bastante mas dque W\  expora.enei 1 narrativa
como él lo ha definido: es la confesiéon de la intima | r'rdotura J
la certificaciéon de un funcionamiento que Pretenda no.dejar riada Juo-*
ra, ?/, sobre tolo, la conviccién de que la Vveriad no esta en nin <E
los puntos y ni siquiera en la figura que se disefa religandolos, sino

en el movimiento que esta regido por las .tuerzas que operan, En este
sentido es un evidente hijo de la modernidad, av.orecido por una adan-

habilidad a las pulsiones, a sus .flujos y reflujos, oai como

Pan formalizado en 0" tiempo presente.
Tai capacitad le ha permitido dot-mtar las vias da futuro.» Sus

recorridas dobles de los pasajes le han servido para vincular- esas V'

ignotas a sus propias fuentes culture.le La
fierra jKcé™nivvd, e| axp ?ri !
SOia farderas 3a iw9ae.rn6<Mri

y posiblorilente extravio si el movimiento incesante no retrajera al n


osto.no

»

cerra? turo «inoomevicana, on s

1 9nU31J es areas cue como la on | oc" o mejrra desde
Ti 4i Qt )0 I gban siempre
o o do lesi ii ese cauce voT33
f cion diond

mpro na 3 0 es
g13 cebar 'O 13 que se remonta en los sidos, pu -s <101 zsar
notoriamente de nercercion de la» historia y difidimente se rude
ntet lo ocurrido mas atras de sus afios do vida, s
*

"icol as snTe Jos 1l 'cuicas do
la rebeldia™ corrazari'na. asuncion de un®
oonc'ienoi.a. y un pinsamidqgnto crilicoj, con torta zar comparto
con orros esoritoros de ,su tiempo atname 4 aoudizielo

CHF<Ei'0¢'0eEeec'm6 <P un miembro importer i enoracién critica que
irrumpe pq.- toda América latine antes de cumplirse e.l medio siglo como
un producto intersticial nacido en ese especio libre que queda entre 1|
entorpecida declinacion de uy sistema "n vida (y'una. eolitica, Una oca-
no* 'm;, uno cultura) y la emergencia ¢ ualmento entorpecida . oscura de
Otro. ace en una suerte de vacio que al descrei lento acentia.!* Ho nu-
3011013 do una fe, de cualquiera fe como dijo por entonces Cnotti, notru
cio el individualigmo como Unico sostén de /w> afirmacién o busque'ri -«
i cono!ovio13 individual somete a examen critico la realidad toda y
asimismo somete a examen critico la razén gqwz/z* que maneja, cor lo c-ql
- a— i1l irraciorr’lis o. conven m .afinar la
i o1 mivnryrncion: los primeros libros de Cortazar, mas tm
estatuir is irracional”.dad del mundo, eemiti"'p->n los esquemas pasi.vo-
+  ace tados.haciendo explotar repentinas bombas ore con’
integro edificio.para generar una interrogacion perpleja, on abrup'cg-s
ios criticos que se cumulen mediante la refraccion
en 1% scritura narrativa, de una realidad distorsiona y

asoi.ron a dar respuestas ni. soluciones, sino a cvesti O om>gn  LC-
ticlo y fraudulento con que se presenta el mundo, tra Lo &X8c'orad
me o

Cue 3sta agui presente el legado borgiano, pero no esto, su +3.5IUO



?0s

rin momento se ve constreiida a dar resoue , asi s les
r circunstanciales, raro di -roi Unmum b los ur
que cpmnone su discurso o;'o K

ir soluciébn narco acarree la su-u-;.. -
we ¢V'.ahSd™ ei UAkgeu”™e Ai £cr™dUCNM g I'p.l bése
0. 0°X0 VAl «tuirfO 1if dA'0 AuSimi ooul eJ ”~ervauo Sekds4-iau
$aUzar %ow.Y, 3 ' la

ca de su 'medio no dejaba
ds"Sii® constancia de su vOseo 4o g +

congtructor cp'ifiado

sa realidad, de contribuir a la "n.U-XP orden",
haciendo eco de esta manera a la a proposicion™
de Bortolt Bracht. Del mismo modo haj: siempre una
acechanza dol "orden'", que se elabora a par” de la constancia

del desorden, como una respuesta que el espfrstu.espontsneamenie
(o culturalmente) o'rece al caos, al error, a lo distorsion, d la
injusticia. Por . lo 'comin este orlen "aparece ror»Tr 1
to sobre las estrellas, se diria que copio un producto del. OSCuro
azar o de la mera apetencia humana+ que percibe de pronto nna T
yuros" que componen la -armonia del mundo, aunque (como en Rayuelo)
so6loVsean visibles desde el "exilio” Y €l destierro del reino, al-
--unas veces, no obstante, este oi'den emeryc dentro de las ©ON
nadas de la historia y en esos casos NO S€ puede llamar do

modo que "Reunién”, porque le ev >tualidsd cok=
Cr<|-a e? la ~vdirt»a 1o \{ reini  * cieén d lor U en u
t>(4
Tt H HUE ] Fe 'f
” mmnidr-x vivo enomoi'-'r, pi-r o-tn

PJako. Paralelamente, la individualidad mas 3PI*ISC3d.3 ex ca
vive enamorada de la fraternidad amistbld y confiada. so 0
sible ‘recias, justamente, B ese individual

ver-encia se mueve hacia la convergencia» doT =© i
no ha alcanzado la pericia de Cortazar para "€COnstruir 1® reunior
de amiyos, el clima emocional e irénico d® SUS conversaciones, to
vinculos soterrados que trabajan debajo o@ 'OS dialogos, al juera
de las atracciones y las repulsiones, ° lo con
tanto tesén la "barra’, como célula en cue so realiza la inbe5
clon afectiva y doctrinal,dolunteria re, de los seres ind
dientes, la cual for lo tanto prefimw 1.5 formas mas ar pli s -
complejas de integracion Estd aqui presarte una dialéctica de lo



uno ro ofimy)iap 4

o,
un iln? j-+ mzar copio una
nCP3 sl'-ciéon de »doS los :p.SS.
coni19zs»1i eos aA T*0CO3X*TI on m0 los yodi
cnxe ®mn 1--6 acarrean
se le busc for mino d«
viceversa. 11 >s nm¢L
tibies reposan sobre un reves A 3iones
o Y)O»O AgY no
titivo, alunen- amoceo
Hay en esto una niulanidad 0C Oogrita =
concertante ver coi su M3jla g 4a; evidente

su ahistordeidad; comeorogada con un da3scljt>cimiento jubiloso

sincronia, que él tizo s;eoaragamente do los estros

>.p:ura e iex oo 4 VOTi- auclo 'iv sr'encias,
“ilaciones cue so ryci icon fuera d.el tiempo |
lo desinte-«an. p<ro ¢inmuno ele esos dQScubrimientos se artipu**

lon eilvanan en una cade ! do oausag ? efectos.

Ite d tros Y~Muodon ser suctitu?“

dos i lo 0 noelelos afi f,«->»pntés»

(JOTPO ] An 5 inradgr mie rossoip | ‘
rubi lid; ’ooopanad ' de >:rhtudj L1

lo en que t.r pedales e sco la ocoyidn fnrVOTO:

CjlU0 ' su obrs ido 'o VIO A" wifi 140

cor 1 n 3UfH0rp1 i

f /

g (Y aun m) to!n pronosi-
¥
cion Dj.n ! 9

*p PPl @ cuni ppj of
tual?.dad de lo nuevo y sox*pi%esivo sino aue adejnds uUn-r

10SCf;nto ac! itud nal o 5 Y

I una ado

e nuevo, a nax*tiu fie cero, I
cunlou’or momento, uarticnlo *# *

P Y. momen _ ry?r.‘ . 7 los conor.s nlentos
AL V7 Is 3 o
Yllirr ole le i ng
‘mles, \\\/7?r ii »  so
las co. c?
ate n
o ;iue :0 ludica que ~isbinvuo a su ob??a (y aiJF

la edad adulta de una cosnioyj.

ura do quero, cor o cu?" 1 4



1n3i fNero en ca: 'o le in u iie Lmu.-pvrCién, intro rl-ez, 11-
borl 1+
la disronibilida-1 Indica no " 0 omp.j' -uln g0 rrratuidsd. 11
.0 deviene un modo le conocié ; ‘o 0q nte sq oq-~rc ® 13 totali-
dad »’ las facultades humanas y no. solo las intelectuales doctri-
nales, conduciendo a la mas seria y responsable asuncién de sus
j ntornos impera ;'.vos. Gomo on los nifios, el queqgo "X seria-
mente y des€mboco en lo mas riesposos compromisos. Oe final de ju-,
tro a ]ubro de Honuel es osa va constante de su namratiita. X

i;r3vés del ejercicio budico, que CC( Uv remanencia lal esj>irj -
fv surrealista, ec k

cuo en' pos:mandada, e modo de
Nefeusa ok —
*k

v> 010 re.qjitfeHEs impositivos se .’.-an
Centuplii—cado hasta embridar a los hombres l6sele su nacimiento,

13 misma comprobacién le habla h .cho ’.arti para explicar la. situs-
cion de la sociedad en >1 periodo modernista de fjn del sitio pa-
sado y también &1 habia reclamado la liberalizacign de sus ener-
gias, apelando al unaa veces, también 41, ?1 desenfado libérrimo
del que ‘o infantil, 'n Gortazar dimension del quepo se ha cen
tuplicado, quizéas porque también se ha centuplicado 1- coercion

"Ffri'm social dentro del cual vive el homlm®, pero
'ucMo 0 la Irresponsabilidad: ecd ''final del quero” concomete al

hombre o ina lucha, a veces tradgicamente conduce al

martirio,
m't’ce en iIQ Iimprevista via por la que se

accede, al heroismo.
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Angel Rama

Julio Cortazar, constructor
del futuro

Las vias por las cuales un escritor contribuye a la sociedad en la cual ha
surgido son tan elusivas e intrincadas como las vias mediante las cuales
esa sociedad se apropia de sus obras y las transforma en materiales com-
ponentes de su cultura. La historia esta llena de tales caminos parado-
jales pero en la literatura latinoamericana hay pocas confirmaciones tan
rotundas como la que presta la produccién literaria de Julio Cortazar.

El escritor que se fue de la Argentina en 1951 y que, fuera de sus fre-
cuentes visitas familiares, residid siempre en Francia, hasta ser presen-
tado poco menos que como traidor a la nacionalidad, ha sido de los que
mas acuciosamente ha construido una obra en tomo a la probleméatica
de su cultura nativa, desde su inicial demanda de apertura universalista
hasta su altimo reclamo de reinsercidon en la comunidad latinoamerica-
na. Creo que se debe, paradojalmente, al viaje, cosa que los vanguar-
distas hispanoamericanos que vivieron en Francia durante el periodo su-
rrealista y a los que Cortazar ha seguido y prolongado, habian ya des-
cubierto: solo la experiencia de la “otredad” mediante una cultura fa-
miliar pero distinta, les permitié recuperar la “unicidad” originaria de
su propia cultura nativa, viéndola desde fuera, comprendiéndola por lo
tanto, y no so6lo viviéndola sumergidos en sus confusos vaivenes. Ademas,
la distancia y quizas un oscuro sentimiento de culpa, fortalecieron la
consagracion a esa fuente cultural. Procediendo de una tradicién litera-
ria donde han sido normales las imaginativas reconstrucciones de mun-
dos lejanos o imposibles (La gloria de don Ramiro, Tlbn, Ugbar, Orbis
Tertius, Bomarzo) lo sorprendente es que Cortazar, que ha vivido trein-
ta afios (los mas productivos de su existencia) en Europa, haya sido tan
escasamente tentado por este imaginario que es desde luego enteramente
legitimo, y en cambio haya rotado en torno a esta ausencia-presencia
que para él ha sido, mas que su pais, su ciudad de Buenos Aires, cons-
truyendo una obra de interrogacion incesante a la cultura argentina.

No hay duda de que es un pariente lejano de la gran familia surrea-
lista. cuyos modos mentales, cuyas proclividades y acentos, se reencon-
traran siempre en sus narraciones, aunque tanto en su calidad de parien-
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te como en la de lejano, lo que hace una diferencia bien notable. Porque
de alli nace esa actitud raigal, que consiste en vivir la propia cultura co-
mo una mas (aunque privilegiada) entre las culturas, por lo tanto con
conciencia de sus rasgos y de sus limites, de sus virtudes y de sus insu-
ficiencias. Sobre todo, con conciencia de las fronteras que marcan el paso
de una a otra y que al ser atravesadas bruscamente invierten valores y
permiten que estos valores se tomen visibles. Es ésta una condiciéon basal
de toda su creacién artistica, aunque seria ingenuo atribuirla a su tras-
lado a Europa, porque estd desde antes en su narrativa, representada por
una obsesiva atraccion por “lo otro”. Si, puede filiarse en Rimbaud, aun-
que se trata de un rasgo tan generalizado del arte contemporaneo, que
tal filiacion poco dice. En Cortazar es percepcion aguda e inquietante de
los propios limites, y afan, casi aterrador y riesgoso, de la diferencia que
estd mas alla de esos limites. De “El otro cielo” a “El perseguidor”, de
Todos los fuegos el fuego a Rayuelo, de Los premios a Libro de Manuel,
¢gqué es su arte sino una rebelidon contra sus limites, su circunstancia, su
herencia, lo ya sabido y una procura de lo diferente, lo desconocido, lo
otro que es frecuentemente, como en el verso de Rilke, “el nacimiento
de lo terrible”?

Esta literatura podria inscribirse toda bajo el signo de “los pasajes”
Y No es azar que esa misma experiencia hiciera en el Paris de la pre-
guerra un aleman, Walter Benjamin. Ella no deriva, sin embargo, de la
instalacién en Paris sino de la experiencia del cambio, de la variedad,
del movimiento, entre zonas diferentes. Procediendo de una cultura de
nitida impronta universalizadora como ha sido la argentina cosmopolita,
la experiencia de los “pasajes” amplia y pone al dia la tendencia, porque
a través de ella la “otredad” deja de ser imaginada e idealizada tal como
habia ocurrido antes, deja de ser un puro producto del imaginario y de
la dependencia cultural, deja de ser, en fin, un fantasma, para transfor-
marse en una realidad concreta, mensurable y discutible, un punto de re-
ferencia sobre el cual pensar realisticamente, cosa indispensable en una
época marcada por una compartida situacion planetaria de las culturas.
Los pasajes son mas fructiferos que las nostalgicas idealizaciones porque
establecen la comunicacidén entre entidades reales, salvando del encie-
rro y de los fantasmas. Alguna vez estudié este punto con respecto a
Rubén Dario, tratando de mostrar que la diferencia entre Prosas profa-
nas y Cantos de vida y esperanza, con el reencuentro americano y poli-
tico que en este Ultimo libro se producia, tenia que ver con el traslado
e instalacion en Francia que entre uno y otro libro se habia producido.
Del mismo modo podria decir que las nuevas formas, estructurales ya
no fantasticas simplemente, con que Cortazar va entendiendo la realidad
en los libros que escribe en Francia, tienen que ver con la experiencia de
los “pasajes” que ha cumplido. Porque lo curioso de su ejercitacion es el
descubrimiento de que tienen doble circulacion, de que por ellos se tran-
sita en las dos direcciones y que una vez recorridos en un sentido, hacia
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la “otredad”, vuelven a ser recorridos, ya con otra vision, de regreso a la
“unicidad”, la cual deja de ser tal una vez cumplida la experiencia entera.

Este descubrimiento fue posible porque ya dentro de su propia so-
ciedad lo habia intentado el escritor, mas medrosamente, més ironica-
mente, al recorrer “pasajes” que conectaban su medio intelectual y, por
ende, social, con otros cercanos y distantes como los populistas e incul-
tos. Lo que de Echeverria a Borges se habia hecho para rechazar la vul-
garidad y la torpeza, reivindicando la esfera culta, en Cortazar, como
antes en Marechal y en Arlt, se hizo de un modo ambiguo: el rechazo
no alcanzé a contrabalancear la atraccion y, sobre todo, el escritor re-
tornd de su doble recorrida sin poder asumir ya, integramente, el punto
de partida. A lo largo de su viaje, algo habia cambiado en él. Como siem-
pre, el mejor indicador del cambio es la lengua literaria, porque lo que
es suficientemente ambiguo y elusivo como para no poder consolidarse en
significados, es sin embargo lo bastante intenso como para regir la elec-
cion de las palabras, impregnar las estructuras sintacticas, establecer los
ritmos de la prosa. Cuando la incipiente cosmovision renovada es toda-
via oscura para la conciencia del escritor-intelectual, es ya clara y de-
terminante para la escritura y es sobre ella que podemos leerla en el
instante mismo de su emergencia. El rigor y la cerrada relojeria de los
cuentos de Bestiario o Final de juego, se ejercen ya sobre una lengua
literaria que funciona a modo de territorio extrafio y aparentemente in-
gobernable, sobre el cual se debe cumplir una muy riesgosa caceria para
conquistarlo. La mutacidon que impone la experiencia de los “pasajes”
habia sido adquirida dentro de la propia comunidad cultural; habra de
ser ampliada cuando se aplique a esferas culturales distintas, horadando
fronteras, y deparando retornos aun mas transformadores e insélitos.
Porque cuando el escritor trate de retomar por el mismo pasaje que lo
condujo a Europa obedeciendo a esta llamada originaria (¢,0 acaso al
temor de perderse?) no le ocurrira como al personaje de su cuento que
regresa del Paris de 1870 al Buenos Aires de 1942, sino que imprevista-
mente desembocara en la gran selva, gran llanura, gran agitacion lati-
noamericana a través de la puerta estrecha cubana. Ahora, la 'cosmo-
vision, mas elaborada, no se expresara sélo en la lengua, sino que asal-
tara los significados y los mensajes. Con sorpresa, candor, jubilo, com-
prendera que el reconocimiento de las pluralidades culturales del trillado
didlogo Argentina-Francia, le ha conducido al reconocimiento de otra
pluralidad, la de las culturas latinoamericanas, y, dentro de ellas, los
“pasajes” internos entre esferas sociales y educativas distintas se le ha-
ran mas fluidos y conscientes, la atracciéon doblegara a la reticencia, la
“otredad” perderd su nota de hostilidad y la “unicidad” ya no se vera
en constante peligro por las transformaciones que se forjan en los dobles
recorridos. La experiencia se parecera cada vez mas a la del amor y se
aceptara que éste “muove il solé e I'altre stelle”.

A esta altura resultara evidente que todas esas experiencias se ins-



criben en un previo, obsesivo, tesonero afan de totalidad, que me parece
de las notas distintivas del aporte de Cortazar. Creo incluso que tal afan
ha nacido, como en Nietzsche, del sentimiento de carencia. No es mera-
mente una expansion de su temperamento, sino una dura conquista
voluntaria a la que se ha aplicado desde siempre para vencer sus debi-
lidades, sus faltas, lo que siente como minoridad y como ausencia. El
afan de totalidad es un proyecto en él, una operaciéon intelectual que
concluira encarnando y conquistando vida y sensibilidad: es “la obra
maestra desconocida” que, como tal, sélo podra consumarse en el arti-
ficio, ya que nunca plenamente en la vida. Su obra literaria propondra
la totalidad y ésta ira creciendo dentro de aquélla, caracterizada por una
instintiva repugnancia a toda mutilacion, a toda pérdida, a toda parciali-
zacion, cosa que se ha agudizado en la misma medida en que Cortazar
se ha incorporado a una beligerancia politica de izquierda donde han sido
tan frecuentes los esquematismos de la hora o las concepciones priorita-
rias. Se le ve revolverse dentro de la malla demandando la mas plena
dimension humana, el reconocimiento de la imperiosa e indispensable
hermosura, la alabanza del goce gratificante incluyendo el entero y sun-
tuoso cortejo hedonista como Neruda, la entrega a las pulsiones de una
imaginacion libre que agita como un ramo magico y dorado a imitacion
de la sibila. Su actitud parece a veces la del novicio que acaba de hacer
el jubiloso descubrimiento, pero en la medida en que en él ha sido una
dura y larga conquista que ha generado lezamianamente una presencia
a partir de una ausencia, el parejo, brillante y simplista universo de la
totalidad que propone, esta edificado sobre un hemisferio nocturno y un
abismo inquietante que construye su persuasivo envés.

Este afan ha sido adjetivado diversamente. Para Piglia ha sido una
manifestacion del consumismo de la sociedad evolucionada contempo-
ranea, lo que sin embargo nada resta a la legitimidad de un afan que
procura recuperar la plena humanidad de la que han sido despojados los
hombres, restaurando sus derechos al ejercicio confiado de todas sus po-
tencialidades. Por su parte, Orgambide ha subrayado que tal actitud ha
contribuido al reencuentro de la izquierda con el arte y la belleza, ob-
servando que todo el amplio sector que se abastecia de materiales aus-
teros e insuficientes, pudo al fin. sin conflicto de conciencia, satisfacer
su apetito de belleza, imaginacion, goce. Asi fue efectivamente, y en esto
gueda registrada una de esas zigzagueantes vias por las cuales las so-
ciedades pueden apropiarse, en determinadas circunstancias, de tesoros
mucho mas ricos y fructiferos, de mas prolongado rendimiento y de ma-
yor libertad que los que las consignas del momento podrian asignarles.
Se trata de una experiencia que de modo patente se ha hecho en los pe-
riodos revolucionarios que imponen formas canonicas y estrechas al arte
(por negacién del pasado inmediato, por exigencias operativas del mo-
mento, por insuficiencia de los patrones estéticos que transportan sus
protagonistas) poniendo en peligro la variedad de la herencia cultural y
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constrifiendo las capacidades creativas. Desde esta perspectiva, Julio Cor-
tazar aparece como un supremo agente transmisor. Su arte narrativo ha
recogido una pluralidad de invenciones procedentes de las fuentes van-
guardistas contemporaneas, a lo cual se agrega que, a lo largo de su
evolucién, se ha abierto y ramificado en mayores y mas abarcadoras
basquedas, procurando representar la totalidad humana. Es este arte
mismo el que remeda los “pasajes” recorridos por el autor, pasando tam-
bién él de una clase a otra, de una época o otra, a las cuales transmite
la confianza en las energias humanas, la fe en su incesante creatividad, la
persecucion de nuevos territorios ignotos. Si el afan de totalidad fue
edificado sobre la constancia de las carencias, su destino ultimo es la
sociedad que revolucionariamente ha comenzado a vencer las mutilacio-
nes debidas a una injusta estructura y, por lo tanto, se abre a un nuevo
cielo de expectativas. Como los grandes del vanguardismo europeo y la-
tinoamericano. de Picasso a Neruda, concluye postulando la equivalencia
de las dos vanguardias (la artistica y la politica) porque ambas son intré-
pidos modos de reconquistar la plenitud dinamica de la humanidad.

¢Seria abusivo registrar en la escritura de Cortazar, como equiva-
lente estilistico de esta voluntad de transmisién y movimiento, su supe-
rior arte de la transicion? La lectura cronoldgica de sus libros revela que
tal arte nace de la necesidad de religar puntos separados, en el espacio,
en el tiempo, que son percibidos como focos comunicados. El pasaje entre
uno y otro de estos puntos responde a una fuerza atractiva que emana
de ellos, la cual nunca es capaz de vencer definitivamente a la opuesta
de repulsién, generando un constante deslizamiento en una y otra direc-
cién. La energia de cada punto se hace cada vez mayor y concluye por
anular el pasaje intermediador: entonces se efectla el salto precipitado
entre uno u otro, casi encimandose los dos polos en la misma frase, en
la misma linea, encontrandose en el minimo espacio blanco que coordina
un sustantivo y un adjetivo.

Toda la narrativa de Cortadzar se hace transito. A veces absorbe y
marca las peripecias (“Axolotl”, “La noche boca arriba, “Todos los fue-
gos el fuego™ “Lejana’) sobre una simple pauta binaria. Pero aunque
esto no ocurra, la escritura misma cumple sin cesar una funcion de reli-
gamiento vertiginoso —deseado y temido— entre dos, tres, multiples
puntos. Por eso 62 modelo para armar es bastante mas que una experien-
cia narrativa como él le ha definido: es la confesién de la intima estruc-
tura mental, la certificacion de un funcionamiento que pretende no dejar
nada fuera, y, sobre todo, la conviccion de que la verdad no esta en nin-
guno de los puntos y ni siquiera en la figura que se disefia religandolos,
sino en el movimiento que esta regido por las fuerzas que operan. En este
sentido es un evidente hijo de la modernidad, favorecido por una adap-
tabilidad a las pulsiones, a sus flujos y reflujos, tal como éstos se han
formalizado en el tiempo presente.

Tal capacidad le ha permitido detectar las vias de futuro. Sus reco-



rridas dobles de los pasajes le han servido para vincular esas vias ignotas
a sus propias fuentes culturales originarias. La pesquisa de la tierra in-
cognita, el experimentalismo, la busqueda de la novedad, son las ban-
deras de la modernidad, pero ésta seria solo extrafiamiento y posible-
mente extravio si el movimiento incesante no retrajera al escritor y su
arte hacia sus origenes, para descubrirlos bajo nuevos rostros a los cua-
les integrar en el proyecto modemizador. Creo que es ésta una contri-
bucién fundamental a la cultura latinoamericana, en especial a aquellas
areas que como la suratlantica han hecho suya desde hace tiempo la
ambicion modernizadora y universalizadora y estan siempre en peligro
de desintegrarse en ese cauce voraz por incapacidad para renovar sus
fuentes remotas, sin perderlas, al ritmo de su obligada transformacion.
Siendo uno de los mas intrépidos pioneros de la modernizacién siempre
ha procurado visualizarla en relacion a su cultura natal. No es ésta, sin
embargo, la que se remonta en los siglos, pues Cortazar carece noto-
riamente de percepcion de la historia y dificilmente se preguntara sobre
lo ocurrido mas atras de sus afios de vida, sino la cultura critica de la
Argentina en crisis.

Nicolas Bratosevich ha recensado persuasivamente las “técnicas de
la rebeldia” cortazariana. Todas ellas responden a la asuncidn de una con-
ciencia y un pensamiento criticos, condiciones que Cortdzar comparte
con otros escritores de su tiempo, aunque en él se hayan agudizado. Es
un miembro importante de la generacién critica que irrumpe por toda
Ameérica Latina antes de cumplirse el medio siglo como un producto in-
tersticial nacido en este espacio libre que queda entre la entorpecida de-
clinacion de un sistema de vida (y una politica, una economia, una cul-
tura) y la emergencia igualmente entorpecida y oscura de otro. Nace
en una suerte de vacio que el descreimiento acentUa. La ausencia de una
fe, de cualquier fe como dijo entonces Onetti, potencia el individualismo
como unico sostén de afirmacion o busqueda Esta conciencia individual
somete a examen critico la realidad toda y asimismo somete a examen
critico la razon que maneja, por lo cual y a veces parece coincidir con el
irracionalismo. Quizas convenga afirmar la interpretacion: los primeros
libros de Cortazar, mas que estatuir la irracionalidad del mundo, desmi-
tifican los esquemas pasivamente aceptados, haciendo explotar repen-
tinas bombas que conmueven el integro edificio, para generar una inte-
rrogacion perpleja. Son abruptos ejercicios criticos que se cumplen
mediante la refraccion hiperbdlica, en la escritura narrativa, de una
realidad distorsionada y absurda. No aspiran a dar respuesta ni solucio-
nes, sino a cuestionar el orden ficticio y fraudulento con que se presenta
el mundo, trabajando exageradamente sobre sus mismas imperfecciones
y contradicciones. No hay duda de que estd aqui presente el legado bor-
giano, pero no esta su nihilismo y su solipsismo.

La conciencia critica sufre la evolucion de los afios y en algin mo-
mento se ve constrefiida a dar respuestas, asi sean parciales y circunstan-
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ciales, pero dificilmente abandona los principios con que compone su dis-
curso opositor. De ahi que su adhesion a cualquier solucion nunca aca-
rree la sumisa entrega de las capacidades de andlisis, el margen de dis-
crepancia, la raigal base individualista. Otro miembro de esta misma ge-
neracion, el peruano Sebastidan Salazar Bondy, al hacer la dura critica
de su medio no dejaba de dejar constancia de su deseo de ser un construc-
tor confiado de esa realidad, de contribuir a la edificacion de un “nuevo
orden”, haciendo eco de esta manera a la que fue explicita proposicion
de Bertold Brecht. Del mismo modo en Cortazar hay siempre una ace-
chanza del “orden”, que se elabora a partir de la constancia del desorden,
como una respuesta que el espiritu espontaneamente (o culturalmente)
ofrece al caos, al error, a la distorsion, a la injusticia. Por lo comudn este
orden aparece repentinamente escrito sobre las estrellas, se diria que como
un producto del oscuro azar o de la mera apetencia humana que percibe
de pronto las “figuras” que componen la armonia del mundo, aunque (co-
mo en Rayuelo) solo le sean visibles desde el “exilio” y el destierro del
reino. Algunas veces, no obstante, este orden emerge dentro de las coor-
denadas de la historia y en esos casos no se puede llamar de otro modo
gue “Reunidn”, porque la eventualidad de su realizacion concreta es la
garantia de la reintegracion de los hombres en la reunion amigable.

“La eternidad vive enamorada de las obras del tiempo™, decia Blake.
Paralelamente, la individualidad mas arriscada y critica vive enamorada
de la fraternidad amistosa y confiada. Eso es posible gracias, justamente,
a ese individualismo que desde la divergencia se mueve hacia la conver-
gencia. Ningdn narrador argentino ha alcanzado la pericia de Cortazar
para reconstruir la reunién de amigos, el clima emocional e irénico de
sus conversaciones. Los vinculos soterrados que trabajan debajo de los
dialogos, el juego de las atracciones y las repulsiones, ninguno ha idea-
lizado con tanto tesén la “barra”, como célula en que se realiza la inte-
gracion afectiva y doctrinal, voluntaria y libre, de los seres indepen-
dientes, la cual por lo tanto prefigura las formas mas amplias y complejas
de integracion. Esta aqui presente una dialéctica de lo uno y lo mdltiple,
gue es antigua como el mundo, pero también la practica de un “pasaje”
que seria simplista visualizar como una mera traslacién de un estado a
otro, ya que, como todos los “pasajes” cortazarianos, se recorren en
ambas direcciones aceptando las modificaciones que ellos acarrean. Van-
guardista al fin, podria decir que si se le busca por el camino de Combray
estara por el camino de Méseglise y viceversa. El espiritu critico, que
no cesa, impide descansar en una posicion unica y las atracciones de los
polos multiples reposan sobre un revés de repulsiones igualmente po-
derosas. Lo Unico permanente es el movimiento, pero éste no es nunca
repetitivo, aunque tampoco es acumulativo.

Hay en esto una singularidad de Cortazar que serd siempre descon-
certante. Tiene que ver con su manejo del tiempo. Es evidente su ahis-
toricidad, compensada con un descubrimiento jubiloso de la sincronia



gue él hizo separadamente de los maestros estructurales. Sus pasajes, sus
figuras, sus convergencias y divergencias, testimonian vinculaciones que
se producen fuera del tiempo y lo desintegran, pero ninguno de esos des-
cubrimientos se articulan serialmente ni se hilvanan en una cadena de
causas y efectos. Quedan siempre sueltos, como encuentros que pueden
ser sustituidos por otros que los han de interceptar siguiendo modelos
diferentes. Como en la leccién gideana, ha sido empinadamente resguar-
dada la disponibilidad, aunque no se ha acompafiado de gratuidad.
El modo en que trabajan estos dos pedales explica la acogida fervorosa
gue a su obra han prestado los jévenes. Ella no sélo esta marcada por la
ausencia de toda rigidez dogmatica (y aun de toda proposicidon sistema-
tica) , no solo esta abierta y alerta a cualquier eventualidad de lo nuevo
y sorpresivo, sino que ademas postula una adolescente actitud para em-
pezar todo de nuevo, a partir de cero, en cualquier momento, partiendo
de las energias y los conocimientos de la edad, sin méas. Siempre esta
a la vista la eventualidad de la aventura sobre un abanico innumerable
de territorios posibles, inventando libremente en cada caso los caminos
a seguir y aplicando confiadamente las multiples capacidades de que se
disponga. La aventura permanente ha sido propiciada como un desem-
barazado juego. La nota lddica que distingue a su obra (y que implica
la insdlita recuperacion, en la edad adulta, de una cosmovision de la
infancia) tifie, a la aventura, de juego, con lo cual le resta rigidez doctri-
nal pero en cambio le infunde imaginacién, intrepidez, libertad.

La disponibilidad lddica no va acompafada de gratuidad. El juego
deviene un modo de conocimiento en que se ejerce la totalidad de las
facultades humanas y no solo las intelectuales doctrinales, conduciendo
a la mas seria y responsable asuncién de sus internos imperativos. Como
en los nifios, el juego se hace seriamente y desemboca en los mas riesgo-
sos compromisos. De Final de juego a Libro de Manuel es ésa una cons-
tante de su narrativa. A través del ejercicio lddico, que parece una re-
manencia del espiritu surrealista, es la libertad la que es resguardada,
a modo de defensa contra un mundo en que los regimenes impositivos se
han centuplicado hasta embridar a los hombres desde su nacimiento. La
misma comprobacion la habia hecho Marti para explicar la situacion
de la sociedad en el periodo modernista de fin del siglo pasado y tam-
bién él habia reclamado la liberacion de sus energias, apelando algunas
veces, también él, al desenfado libérrimo del juego infantil. En Corta-
zar esta dimension del juego se ha centuplicado, quizds porque también
se ha centuplicado la coercion del sistema social dentro del cual vive el
hombre, pero no ha conducido a la irresponsabilidad: el “final del jue-
go” compromete al hombre en una lucha, a veces tragicamente conduce
al martirio, siempre es la imprevista via por la que se accede al herois-
mo. Pero, sobre todo, es la garantia de la plena libertad humana.

Esta apetencia es la que pone en entredicho al tiempo, la que no acep-
ta sus imposiciones y mucho menos la acumulaciéon del pasado, porque
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éste, no hay duda de que pesa como una pesadilla sobre la vida de los
hombres como decia Marx. Otros escritores habran de acometer ese pa-
sado, rastredndolo y rearticulandolo para que sea comprendido por los
contemporaneos, al servicio de sus proyectos de futuro. Cortazar, drastico
hijo de la modernidad, ha prescindido de él, afirmando que la vida co-
mienza ahora y aqui y, aln mas agudamente, que la vida comienza cuan-
do un hombre quiere, aun a riesgo de que la historia reaparezca como
fantasma vengativo. No se podran comprender, cabalmente, los moti-
vos de esta audaz proposicion, si no nos retrotraemos al examen de la
cultura argentina de la cual procede, dentro de la cual se fragua.

Alguna vez he tratado de visualizarla como la cultura mas sistema-
tica, normativa y homogénea que se ha construido dentro de la plura-
lidad de areas culturales latinoamericanas. Una cultura de “leyes y dic-
tamenes” como pensaba Laprida de si mismo en el poema conjetural de
Borges, los cuales han sido internalizados imperiosamente por la élite
qgue cumplié el proyecto modemizador dependiente en la Argentina, has-
ta lograr que el amplio sector educado pensara de si y del mundo a tra-
vés de un rigido sistema interpretativo aun cuando éste pudiera estar en
contradiccién con sus apetitos personales. La rebelion critica e indivi-
dualista que representa Cortazar se ejerce sobre el sistema mismo. Mien-
tras otros procuraran sustituirlo por un nuevo sistema, igualmente ri-
gido e impositivo, él intenta la disrupcion. Mientras ellos, revoluciona-
rios, postulan contra el dogma, otro nuevo, él, como rebelde, descree del
sistema mismo, lo critica, lo burla, lo mina en funcién del francotirador,
lo acomete como volante guerrillero con acciones explosivas, temerarias
y repentinistas. Su proposito es conseguir el descreimiento no so6lo para
los valores que transporta el sistema, sino para su misma articulacion
precisa y eficiente, para su impecable logicidad, para su persuasiva apa-
riencia coherente y explicativa a modo de segunda naturaleza.

Es otra vez el afan de libertad y de totalidad, los que explican este
comportamiento. Tal afan nace de un obsesivo y constante didlogo cri-
tico que Cortazar sostiene con sus compatriotas y que no ha hecho sino
enardecerse a lo largo de los muchos afios de ausencia. De las Historias
de- cronopios y de famas hasta Un tal Lueas este diadlogo esta tejido sobre
la discrepancia amistosa, sobre la persuacion critica, lo que explica el
puesto central que en él ocupa el humorismo. “De por qué son amables
y aborrecibles los argentinos” se podria subtitular la larga serie de tes-
timonios que también ocupa buena parte de La vuelta al dia y Ultimo
round. No es un enfrentamiento ni una oposicion, es una discrepancia y
una ensefianza, en las cuales el maestro es capaz de incorporarse auto-
criticamente al conjunto, aplicando esa sabiduria que preconizaba An-
tonio Machado: saber reirse de si mismo y de la funcion magisterial. El
humorismo iguala a todos y resta gravedad apodicticia a las criticas. Estas
van destinadas a libertar a los hombres del cuadriculado sistema norma-
tivo que han heredado y adn suplican servicialmente a pesar de las inco-



modidades que les provoca, y a incitarlos a confiar en “el ramo de locura”
gue la poesia introduce en las vidas cotidianas.

En una ocasidn Pedro Salinas inquirio sobre cuéles eran los poderes
del escritor y concluyé reconociendo que no eran sino poderes espiritua-
les. Es posiblemente cierta, pero ello nada disminuye de su imperio y su
fuerza. El requerimiento mas divulgado y méas cémodo que se hace al
escritor, en los tiempos presentes, es el de notario que da fe de las de-
mandas poli-ticas o sociales. Aun reconociéndole su mas plena legitimi-
dad, no se podra menos que lamentar el empobrecimiento de la litera-
tura (y por ende de la humanidad) que eso implica. Cortazar ha cum-
plido con esas demandas notariales, con buena voluntad y con candor,
a pesar de ser éste un campo bastante ajeno a sus mejores virtudes. Es-
tas, en cambio, han encontrado su alta expresion en el territorio mas
amplio y compartido de la cultura latinoamericana y en particular de la
argentina. Ha removido formas anquilosadas y no ha cesado de abrir
puertas creativas. Ha apostado a las energias inventivas de los hombres,
a la plena efusion de todas sus facultades, a la indesarraigable capacidad
para imaginar y construir el futuro. Por eso ocupa un puesto central en
la literatura y en la cultura de América Latina.



