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olongado, habían ya descu- 
" '¿á^una cultura familiar

Las vías por las cuales un escritor contribuye a la sociedad 
en la cual ha surgido son tan elusivas e intrincadas como las vías 
mediante las cuales esa sociedad se apropia de sus obras y las trans­
forma en materiales componentes de su cultura. La historia está lle­
na de tales caminos paradojales pero en la literatura latinoamericana 
hay pocas confirmaciones tan rotundas como la que presta la produc­
ción literaria de Julio Gortázar.

El escritor que se fue de la Argentina en 1951 y que,fpera^ de 
' * $ 

sus frecuentes visitas familiares, residió siempre en Francia, hasta 
ser presentado poco menos que como traidor a la nacionalidad, ha sido 
de los que más acuciosamente ha construido una obra en torno"a la pro 
blemátice de wsv cultura nativa, desde su inicial demanda de apertura 
universalista hasta su último reclamo de reinserción en la comunidad 
latinoamericana. Creo que se debe, paradojalmente, al viaje, cosa que

kiípauoft ,
los vanguardistas/que vivieron en Francia durante el periodo surrea­
lista y a los que Cortázar ha seguido y pr

*
bierto: solo la experiencia de la "otredad 
pero distinta, les permitió recuperar la "unicidad'* originaria de su 
propia cailtura nativa, viéndola desde fuera, comprendiéndola por lo 
tatito^y no solo viviéndola^ sumergidlos en sus confusos vaivenes.
Además, la distancia y quizás un odcuro sentimiento de culpa, forte- 
lecieron la consagración a esa fuente cultural. Procediendo de una 
tradición ‘literaria donde han sido normales las imaginativas recons­
trucciones de mundos lejanos o imposibles, (La gloria de don Ramiro, 
Tlón, Uqbar, Tertius Orbis, Bomarzo) lo sorprendente es que Cortázar, 
que ha vivido treinta años,(los más productivos de su existencia) en 

"lurops, haya sido tan escasamente tentado por este imaginario que es 
y cauJoío

desde luego enteramente legítimo,/haya rotado'en torno a esta ausencia 
.presentía oue para él ha sido, más que su país, su ciudad de Buenos Ai­
res, una obra de interrogación incesante a la cul­

tura argentina.
No hay duda de que es un pariente lejano de la gran familia su­

rrealista, cuyos modos mental.es, cuyas proclividades y acentos, se re 
encontrarán siempre en sus narraciones, tanto en calidad de

pariente como en la de lejano, lo que hace una diferencia bien nota­
ble. Porque de allí nace esa actitud raigal, que consiste en vivir

mental.es


/

la propia cultura como una/(aunque privilegiada) entre 

ñor lo tanto con conciencia de sus rasgos y de 
tudes y de sus insuficiencias.MUH oobre todo 
fronteras que marcan el paso de una a otra y/bruscamente inviernen 

esta una condición, 
sería ingenuo atribuirla 

s dn su narrativa, re- , 
"lo ¿tro". Sí, puod.e filiar* 

aunque se trata de un rasgo tan generalizado del arte 

que tal filiación poco dice. -En Cortázar es percepción

las culturas,

sus límites, de sus vxr- 

con conciencia de las
■ ave. ai ser avra.u’íía.c^s-i • .......„ -r -r -t -z-j t- va

valores y permiten que estos valores se míG ns t 
basal de toda su creación artística, aunque se”' 

a su .traslado a Europa, porque está desde ante 
presentada por una obsesiva atracción por 
se en Rimbaud, 
contemporáneo, 
aguda e inquietante de los propios .límites^ y .afán, casi -aterrador y 

riesgoso, de la diferencia que está mas allá de esos* límites, 
otro cielo" a "El perseguidor", de Todos los fuegos el fuero 
la, de Los premios a C1 libro do Man^e?, ¿qué qs su arte sino 
belión contra sus límites, su circunstancia, 
y una procura de lo diferente, 
temante, como en el verso de Rilke, "el

cj-í

De '"El

u t

.una ro 
su herencia, lo ya sabidc 

lo desconocido, lo otro que es frecuen- 
nacimiento de 'lo terrible" ■

Esta literatura podría inscribirse toda b^¿o el signo de "los p3" 
sajes" y- no es azar que esa misma experiencia hiciera en el París, de 
la preguerra un alemán, Walter Benjamín, ©lia no, deriva/de id
instalación en París sino de la experiencia del cambio, de la varie­
dad, del movimiento, entre zonas diferentes. Procediendo ;de una cü’_ tu­
ra de nítida impronta universalizadora* como ha sido la argentina co-‘:* 
monolito, la experiencia le los "pacajes" amplía y pono al día la to3** 
dencia, morque a través de ella le "otrqdad" deja de ser 'imaginada e 
idealizada tal como había ocurrido antes, deja de ser .un puro produc­
to del imaginario y de la dependencia cultural, deja de ser, en fin» 
un fantasma, para transformarse en una realida’’ concreta, mensural 
y discutible, un punto de referencia sobre el cual pensar realís 
mente, cosa indispensable en una época marcada por una compartida 
ción -lnnetaria de las culturas. Los pasajes son 
las nostálgicas idealizaciones porque 
entidades reales, salvando del encierro 
estudié este punto con respecto a Rubén 
que la diferencia entre Prosas profanas 
con el reencuentro americano y político 
producía, tenía que ver con el traslado 

entre uno y otro libro se había producido. Del mismo modo podría

que
o - 6

más fructíferos
la comunicación 
fantasmas. Alguna v<’■

tratando de mostrar

establecen
y de los 
Darío,
y Cantos de vida, y esreranza.»

se
que

que en este último libro 
e instalación en .-'rancia

de-



ya 
y/no fantásticas simplemente, 

ndo la realidad en los libros que escribe 
pasajes", que

el descubrimiento 
transita en las

, hacia la"otre 

. va con otra visión, cLe r preso a. la7 t/
ser tal una vez cumplid® la -experiencia

c?r que las nuevas formas, estructurales

con que Gortázar va entendió.
Francia, tienen que ver con la 
cumplido. Porcue lo curioso de 
que tienen doble circulación, 
direcciones y que una vez recorridos en un sencido 

recorridos
,,1a cual deja de

en
ha
de
dos
dad'¿ .vuelven a ser 
"unicidad" 
entera.

Usté
sociedad 

cemente,

exneriencia de los 
su ejerciteción ®s 

de cus por ellos se

í!

posible porque ya dentro de su ^propia 
el-escritor, más■medrosamente, más ir^ni- 
recorrer "pasajes" que conectaban su ma­

cón otros cercanos y distantes co- 
a Borges se liaría

reivindicando la es-
t, se hiao
la atracción* 
sin poder asu 
su viaje, ¡ai- 

del- cambio,, 
ambiguo y
?s ? loar­

la elección dé las relabras!, 
establecer los*ritmos de la

descubrimiento fue 
lo había intentado

3.4
dio intelectual y por ende social,
rno los populistas e incultos. Lo que de Echeverría 

hecho para rechazar la vulgaridad y la torpeza, 
feT,a culta, en Cortázar, como antes ffenharechal y en Arl 
un modo ambiguo: el rechazo no alcanzo a contrabalancear 
y, sobre todo, el escritor retorno de su doble recorrida 
rair ya, íntegramente, el punto de partida. A lo largo de 
go’^á® ^cambiado en él. Como siempre, el mejor indicador 

lepgua literaria, morque lo oue es suficientemente 
como para no noder consolidarse en significados., 

ente intenso cor.o para rdqir la elección de las 

las estructuras sintácticas,
prosa. Guando la incipiente cosmovisión¡renovada es todavía oscura 
para la conciencia del escritor-intelectual, es ya clara y determinan* 
te para la escritura y es sobre ella que podemos 
te mismo de su emergencia. El rigor y la cerrada 
tos de Bestiario o Final de juego,

es
elusivo
vo lo bast
i rn di? e

leerla en 
relojería

el instan­
do los C” n- 

se ejercen ya sobre une lengua íi-
Aprt.reijT'eiM euXe

teraria que funciona e modo de territorio extraño y ingobernable
sobre el cual se debe cumplir una mvy riesgosa cacería para conquis- 

ti , / . UaiMa íidí»
tarlo.j/La mutación que impone la experiencia de los ' pasajes" gstertm* 
Aú adquirida dentro de la/^ioWk^-dad cultural; habrá de ser ampliada 

cuando se aplique'8 esferas culturales distintas, horadando fronteras3 
y deparando retornos aún más transformadores e insólitos. Porque cuan-
do el escritor trate de retornar por el mismo pasaje que lo condujo 
a Europa obedeciendo a esta llamada originaria (¿o acaso al uuxa> 

de perderse?) no la ocurrirá como a| mu. personaje} oue represa del ;
í\) CUedtó
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1 "’C 1 -lo-: '.i'■ o d.q sino que imrrevn rjomen'-e .^'ssnboc-x'.
p'ran selva, gran llanura, gran agitación latinoamericana ?. trace, 
puerta estrecha cubana. tíst> k horaria cosmov?. sión, mas ';1 ■ oor..... , 

expresará solo en la lengua, sino que asaltará los s .':.ni.:..-..c o.,

mensajes. Con sorpresa, candor, júbilo, 
las pluralidades culturales del

le ha conducido al reconocimiento
•dentro de 

tornos entre esferas sociales y educativas di 
fluid o s y c onsc iente 

dad.
constante
recorridos. .
aceptará que

A esta
inscriben
parece de ¿
'que tal afán ha nacido, como en Kietzsche, 
ícis.lMia» /Vo es meramente una "•sión. de

la

se
y- los
nocimiento de 
na- 'rancia, 
de las culturas latinoamericanas,

vv
s, la atracción doblegará a la. retice: 

" perderá su nota de hostilidad, y lo "unicidad” ya no 
peligro por las transformaciones óue. se forjan 

La experiencia'se parecerá cada 

éste "mueve il solé e l'altre 
altura, resultará evidente 
en un previo, obsesivo, tesonero 
-las notas ^distintivas del aporte

s e

a laa vez más 
stelle". ■■ 

que todas esas 
afán de 
de Cortázar. Cr 
del sentimiento 
su temneramento

la

!l

món y se

3eri.pnci,as
totalidad, que

30 inclu­
de ca­
sino un-’ 

conquista voluntaria a la que se ha aplicado desde siempre para 
?r sus debilidades, sus fálteselo que siente como minoridad y 
ausencia. El afán de totalidad os un proyecto en él, una opera- 
intelectual oue concluirá encamando y conquistando vida y sónsv 

bilidad: es "la obra maestra desconocida"que, como tal, solo podrá 

consumarse en el artificio, ya que nunca plenamente en la vida. í-t 
Su obra literaria la totalidad y ésta ¡Vb crocienfo don-

tro de aquella, caracterizada por una instintiva repugnancia
toda mutilación, a toda pérdida, a toda parciolización, cosa que 
agudizado en la misma medida en que Cortázar se hn incorporado a 
beligerancia eolítica de izquierda donde han sido tan frecuentes 
esquematismos de la hora o concepciones prioritarias,
revolverse dentro de la malla demandando la más plena 

na, el reconocimiento de la imperiosa indispensable 
alabanza del goce gratificante incluyendo el entero y 
hedonista como Neruda, la entrega s las pulsiones de una imaginación 
libre que agita como un ramo mágico y dorado m¿Sa^c^8nla sibila, 

actitud parece a veces la del novicio que acaba de hacer el jubiloso

vene
corto 
ción

como

a

una
los

Se le ve 
dimensión humo —
hermosura, ls

fe jo



^s^b^ miento, pero en la medida en que en él ha sido una 
... . ..... &0^ UTO

rogo, brillante y simplista universo de la totalidad 

ta edificado sobre un hemisferio nocturno y u 
construye su persuasivo envés.

fste afán ha 
una manifestación

sido adjetivado divarsament 
del consumlsmo de la socied

a

e mbax

,a bismo

ara

tura y 
ausencia, q! 

que propone, 
inquietante

lay­

es

ranea, 
procuro 
h ombms
1 i da des* Por suporte, > ■ bidé
actitud ha contribuido al reencuentro de la iz

/ rilad
o vo 1 u o iono d a c on,t emp o

f de un rU^n que 
.o dosupjados lo* 

,r«> vt HW O
/ti todas susspotencia- 

ha subrayado que tal. . 
quierda con el arte, y t

la belleza, observarlo que todo el amplio sector que se aoasue.cia de 
e insuficientes, pudo al tin, sm copilicto Cc*i- 
su apetito £e belleza, imaginación, goce. Así. fue, 

esto queda registrada una de
las sociedades pueden apropiarse,

más ricos

materiales austeros 
ciencia, satisfacer 
efectivamente, y en 
vías por las cuales
circunstancias, de tesoros mucho 

lonyado 
momento

hendimiento y de 
podrían asignarles» Se trat 
se ha hecho en loo períodos 

v estrechas al arte (ñor

esas zigzagueant.ps
en determinadas 1 

>, de más pro­
consignas del 
que de modo

a a O'- ¿5 
inmediato,, p©r

y fructíferos 

mayor libertad que los que las 
experiencia 

revolucionarios que 
negación del pesado 
por insuficiencia de .los patrones 
conistas) poniendo en peligro la 

. O A "t A 5 • ñ O T1, ¿10 19 fp c

ha recogido una pluralidad do in- 
* a ó a k» 

zH El C!i J O sj 

. és

de una

patente 
canónicas 
exigencias operativas del momento» 
estéticos que transportan sus prota ; 
variedad de lo herencia cultural y c 
tvvas. Desde os ¿8 perspectiva, -Julio 

issmisor. $u arte narrativo 
fuentes vanguardistas contempor 

abierto y ramificado en mayores y 
—asentar*la totalidad humana 

" recorridos por el autor, pasando 
otra, a las cuales trasmite la 

fe en su incesante creatividad, 
afán de totalidad 
su destino ultimo

r 5 C
como un supromt

venciones procedentes de las 
lo ' "O lo su evolucionase ha 
abnroedoras búsquedas, procurando reproa»

,cX ^ue
'-'.-c' a-i«te mismo/remeda los pasajes 

*de*una clase a otra, de una época a 

confianza en las ener-ías humanas, la 
la persecución de'nuevos territorios 

fue e l'hipado sobre la constancia de

ignotos. Si el 
las careneias, 

es la sociedad que revolucionariamente ha comenzado 
daciones debidas a una injusta estructura y por lo tarso se abre a 

exnectativas• Como los grandes el v

o

-y"
ti

nuevo cielo de ■ \ ; igyf:



c n o j1 rv o o o s t
v la no.'

como 0.a ui

pero y latinoamericano, de "pro a sao ■? :'■■:’■■■,
nouivalencia de las dos vanguardias (la ?.mi 
que ambas son intrépidos modos de reconpnrsuae 

de lo humanidad.
¿daría abusivo reyá.strnr en la escr?1. tuv-.’

volante estilístico de esta votunta ■ do tros ...... r---’n 
superior ar’ée de ía tr? ••••-' c.ójx? • .c^w '■
revela quq^ nac^ 4®aíí2'¡<s#«rt'?r?íp^^ 

parados, en él espacio, en <ol’ tiempo, nw 
municactos. 1 pasaje entré uno y o’~r 

fuerza atractiva que ámana .de ello 
definitivamente a ig opue.sta/yer'ra-f’ o un 
una y otra dirección. La energía le calo ru:,.to se 
y concluye por anular el pasaje Ínter me Hedor: cu­

al salto precipitado entre uno u otro, c e 
la misma frbse, en la misma línea, encontrándose en 
blanco que coordina un sustantivo y un od,3e*tivoa

.'ortézar, 
movimiento,- su 

sus libros 

'■? religar puntos ap­
on percibidos cono focos co- 

o de estos puntos responde a uno 
lo WJ...OS lo cual nunca es capaz de ve?.cor 
^^t^e|»a'ñdíó ín 'r'

•> _ _„3_ 4-o hace cada vez mayor

t onc e s se ef e c lúa
?7'°5 

encimándose los o. os/en
elx- mínimo espacio

. <i veces absorbe y 

, todos los fuegos 
... simple pauta binaria. Pero aunque osto.no 

s:'*n cesar una función de relitomia rijto 

puntos. Por
'■ narrativa

Jo' a} la nai';'at?va da !< r ‘ z T> se ce r’ c j.to 

mprca los peripecias ("txolorl, la noc. o boca tb.-i 
el fuego}-tejería*) sobe? • 

ocurra, la escritura misma cumple 
v■• rtiqiinoso —desando y temido— entre dos, ^rer , múltiples 

eso fiP modelo para armar es bastante más 
como él lo ha definido: es la confesión de 

la certificación de un funcionamiento que 
ra, ?/, sobre tolo, la convicción de que la 
los puntos y ni siquiera en la figura que 
en el movimiento que está regido por las .tuerzas que operan, 
sentido es un evidente hijo de la modernidad, av.orecido por 

habilidad a las pulsiones, a sus .flujos y reflujos, oai como 

Pan formalizado en o"! tiempo presente.
capacitad le ha permitido dot-mtar las vías da futuro.» Sus 

recorridas dobles de los pasajes le han servido para vincular- esas v' 

ignotas a sus propias fuentes culture.le
f ierra ¡Kcé^niVd, e| axp ?ri 

SOia farderas 3a iw9áe.rnó<M7 

y posiblori!ente extravío si el movimiento incesante no retrajera al n

Tai

I-

su

que w ., expora.ene i
la íntima ■ r'rúotura j
pretenda no,dejar riada J'uo-* 
veri ad no es tá en nin <£% 

se diseña religándolos, sino 
En este 
una adan-

La
1

5

osto.no
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1

-■>'1

Ti * i Qt
O

cerra?
9 n U 31 J

1)0 l-‘:
O

f c ion
mpro na

es áreas cue como la

do le s i

diond

ii ese cauce

/

turo

VOT3 3 '

•; i n o o m e v i c a n a, o n s 
on ■ oc"' o ■•¡.rra desde

cebar 'O 13 que se remonta en los sidos, pu -s <101 
notoriamente de nercerción de la» historia y difíci

lo ocurrido más atrás de sus años do vida, s

» g 13

r» f>*V> q-*

"icol as 
la rebeldía" 
o o n c 'i e no i. a. y

corra zari'na.
un

gbán siempre

3 o es

zar 
s

• r,-n-‘c y difícilmente se rúe

ÍS T} T p

con o rros esorí ’-i

*
los 11' 'cuicas do 
asunción de un®

torta zar comparto 

a o,ud i z i el o»
enoración crítica que

cumplirse e.l medio siglo como

no* '■; , 
o tro.
3 01.10 .1.3 
cío el

i Cono ! OVIO 13

p insam3 qnto cr i1icoj, con 
toros de ,su tiempo aúname 

¿#*¿<£¿'¿¿'¿¿£¿¿¿¿'■6 <?s un miembro importe ■• i 

irrumpe pq.- toda América latine antes de
un producto intersticial nacido en ese especio libre que queda entre l1 
entorpecida declinación de uy' sistema '’n vida (y'una. eolítica, úna oca- 

uno cultura) y la emergencia ■* ualmento entorpecida .’ oscura de 
ace en una suerte de vacío que al descreí lento acentúa.!*’ Ho nu­
do una fe, de cualquiera fe como dijo por entonces Cnotti, notru' 
individualiqmo como único sostén de /w» afirmación o busque'•rí • 

individual somete a examen crítico la realidad toda y
asimismo somete a examen crítico la razón q’wz/z*' que maneja, cor lo c’-q’l 

-- a— il irraciorr'lis o. conven m .afinar la
i o'■ ■ívnryrnción: los primeros libros de Cortázar, más tm
estatuir i s irracional''.dad del mundo, eemi ti'' ' p->n los esquemas pasí.vo-

• ace tados.haciendo explotar repentinas bombas ore con’ 
integro edificio.para generar una interrogación perpleja, 

ios críticos que se cumulen mediante la refracción 
scritura narrativa, de una realidad distorsiona 

a so i. ron a dar respuestas ni. soluciones, sino a cvesti 
tic lo y fraudulento con que se presenta el mundo, tra

en 1^ y

o

on abrup'cg-s

o

LO

0T>:'> gn LC —

&X8 c'or ad
m e o

cue 3stá aguí presente el legado borgiano, pero no esto, su ±3. SIUO



?os

rún momento se ve constreñida a dar resoue 
r circunstanciales, raro di -roí Unmum > i

, asi s
los ur

lés

cpmnone su discurso o;'o ■«
¡r solución narco acarree la su-u-;:. - 

we_ ¿V'.ahSd^ eí UAk’qeu^e Ai £cr^dUC¿^f /q 
'fú. 0^X0 UAI «tuí^fO ííf dA'ú IAuSimÍ o ou I

ca

que

$aUzar %ow¿Y, 3'! ' la
ds^Siü® constancia de su voseo

i‘p.l bése 
eJ ^ervauo Sekds4-iau

de su 'medio no dejaba

de s T“ cong t ruc t or ■ c p' i fia do
larealidad, de contribuir a 

haciendo eco de esta manera a 
de Bortolt Bracht. Del mismo modo

s a
la a

"n.U'-XP orden", 
proposición"

hajz siempre una. 
de la constancia 

tu.e sp ont s ne a me ni e 
lo distorsión, d la

que se elabora a par' 
respuesta que el esp 

al error, 
este orlen "aparece 

se diría que copio un producto del. 

azar o de la mera apetencia humana+ que percibe de pronto 
componen la -armonía del mundo, aunque (como en 

y el destierro del reino, al- 

emeryc dentro de las 
no se puede llamar do 

lidsd
c i 6n d

acechanza dol "orden", 
del desorden, como una
(o culturalmente) o'rece al caos, 
injusticia. Por . lo 'común 
to sobre las estrellas,

yuros" que
sóloVsean visibles desde el "exilio" 
•-unas veces, no obstante, este oi'den 

la historia y en esos casos 
"Reunión", porque le ev >tu.a

nadas de
modo que

J.

z
"i T*3

a
r* ór»T* 1

oscuro 
n nú ” f

Rayuelo)

con

Cr<|-a e? la ^vdirt »a lo V

t>(4

” ■■'nidr.-x vivo enomoi'-'r, pí-r

PJako. Paralelamente, la individualidad más 
vive enamorada de la fraternidad ami stbld y 

sible ‘recias, justamente, B ese individual 

ver-encia se mueve hacia la convergencia» 
no ha alcanzado la pericia de Cortázar para 
de amiyos, el clima emocional e irónico d® 
vínculos soterrados que trabajan debajo o® 
de las atracciones y las repulsiones, 
tanto tesón la "barra", como célula 
clon afectiva y doctrinal,dolunteria 

dientes, la cual ñor lo tanto prefimw 
complejas de integración

a reini ■1 1 OR ’U( en
cok—u
o-f n

3PI*ÍSC3d.  3 
confiada.

ex ca
so o

i— 

reconstruir 1® reunión 
sus conversaciones, toc­
ios diálogos, al juera 

lo con'

doT

>■>

3

o

so realiza la inbe5 
re, de los seres ind 
s formas más ar pli s 

Está aquí presarte una dialéctica de
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Ángel Rama
Jul io Cortázar, constructor 
del futuro

Las vías por las cuales un escritor contribuye a la sociedad en la cual ha surgido son tan elusivas e intrincadas como las vías mediante las cuales esa sociedad se apropia de sus obras y las transforma en materiales com­ponentes de su cultura. La historia está llena de tales caminos parado- jales pero en la literatura latinoamericana hay pocas confirmaciones tan rotundas como la que presta la producción literaria de Julio Cortázar.El escritor que se fue de la Argentina en 1951 y que, fuera de sus fre­cuentes visitas familiares, residió siempre en Francia, hasta ser presen­tado poco menos que como traidor a la nacionalidad, ha sido de los que más acuciosamente ha construido una obra en tomo a la problemática de su cultura nativa, desde su inicial demanda de apertura universalista hasta su último reclamo de reinserción en la comunidad latinoamerica­na. Creo que se debe, paradojalmente, al viaje, cosa que los vanguar­distas hispanoamericanos que vivieron en Francia durante el periodo su­rrealista y a los que Cortázar ha seguido y prolongado, habían ya des­cubierto: sólo la experiencia de la “otredad” mediante una cultura fa­miliar pero distinta, les permitió recuperar la “unicidad” originaria de su propia cultura nativa, viéndola desde fuera, comprendiéndola por lo tanto, y no sólo viviéndola sumergidos en sus confusos vaivenes. Además, la distancia y quizás un oscuro sentimiento de culpa, fortalecieron la consagración a esa fuente cultural. Procediendo de una tradición litera­ria donde han sido normales las imaginativas reconstrucciones de mun­dos lejanos o imposibles (La gloria de don Ramiro, Tlbn, Uqbar, Orbis 
Tertius, Bomarzo) lo sorprendente es que Cortázar, que ha vivido trein­ta años (los más productivos de su existencia) en Europa, haya sido tan escasamente tentado por este imaginario que es desde luego enteramente legítimo, y en cambio haya rotado en torno a esta ausencia-presencia que para él ha sido, más que su país, su ciudad de Buenos Aires, cons­truyendo una obra de interrogación incesante a la cultura argentina.No hay duda de que es un pariente lejano de la gran familia surrea­lista. cuyos modos mentales, cuyas proclividades y acentos, se reencon­trarán siempre en sus narraciones, aunque tanto en su calidad de parien-
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te como en la de lejano, lo que hace una diferencia bien notable. Porque de allí nace esa actitud raigal, que consiste en vivir la propia cultura co­mo una más (aunque privilegiada) entre las culturas, por lo tanto con conciencia de sus rasgos y de sus límites, de sus virtudes y de sus insu­ficiencias. Sobre todo, con conciencia de las fronteras que marcan el paso de una a otra y que al ser atravesadas bruscamente invierten valores y permiten que estos valores se tomen visibles. Es ésta una condición basal de toda su creación artística, aunque seria ingenuo atribuirla a su tras­lado a Europa, porque está desde antes en su narrativa, representada por una obsesiva atracción por “lo otro”. Sí, puede filiarse en Rimbaud, aun­que se trata de un rasgo tan generalizado del arte contemporáneo, que tal filiación poco dice. En Cortázar es percepción aguda e inquietante de los propios límites, y afán, casi aterrador y riesgoso, de la diferencia que está más allá de esos límites. De “El otro cielo” a “El perseguidor”, de 
Todos los fuegos el fuego a Rayuelo, de Los premios a Libro de Manuel, ¿qué es su arte sino una rebelión contra sus límites, su circunstancia, su herencia, lo ya sabido y una procura de lo diferente, lo desconocido, lo 
otro que es frecuentemente, como en el verso de Rilke, “el nacimiento de lo terrible”?Esta literatura podría inscribirse toda bajo el signo de “los pasajes” y no es azar que esa misma experiencia hiciera en el París de la pre­guerra un alemán, Walter Benjamin. Ella no deriva, sin embargo, de la instalación en París sino de la experiencia del cambio, de la variedad, del movimiento, entre zonas diferentes. Procediendo de una cultura de nítida impronta universalizadora como ha sido la argentina cosmopolita, la experiencia de los “pasajes” amplía y pone al día la tendencia, porque a través de ella la “otredad” deja de ser imaginada e idealizada tal como había ocurrido antes, deja de ser un puro producto del imaginario y de la dependencia cultural, deja de ser, en fin, un fantasma, para transfor­marse en una realidad concreta, mensurable y discutible, un punto de re­ferencia sobre el cual pensar realísticamente, cosa indispensable en una época marcada por una compartida situación planetaria de las culturas. Los pasajes son más fructíferos que las nostálgicas idealizaciones porque establecen la comunicación entre entidades reales, salvando del encie­rro y de los fantasmas. Alguna vez estudié este punto con respecto a Rubén Darío, tratando de mostrar que la diferencia entre Prosas profa­
nas y Cantos de vida y esperanza, con el reencuentro americano y polí­tico que en este último libro se producía, tenía que ver con el traslado e instalación en Francia que entre uno y otro libro se había producido. Del mismo modo podría decir que las nuevas formas, estructurales ya no fantásticas simplemente, con que Cortázar va entendiendo la realidad en los libros que escribe en Francia, tienen que ver con la experiencia de los “pasajes” que ha cumplido. Porque lo curioso de su ejercitación es el descubrimiento de que tienen doble circulación, de que por ellos se tran­sita en las dos direcciones y que una vez recorridos en un sentido, hacia



 
 
      
          
  
    

Angel Ramala “otredad”, vuelven a ser recorridos, ya con otra visión, de regreso a la “unicidad”, la cual deja de ser tal una vez cumplida la experiencia entera.Este descubrimiento fue posible porque ya dentro de su propia so­ciedad lo había intentado el escritor, más medrosamente, más irónica­mente, al recorrer “pasajes” que conectaban su medio intelectual y, por ende, social, con otros cercanos y distantes como los populistas e incul­tos. Lo que de Echeverría a Borges se había hecho para rechazar la vul­garidad y la torpeza, reivindicando la esfera culta, en Cortázar, como antes en Marechal y en Arlt, se hizo de un modo ambiguo: el rechazo no alcanzó a contrabalancear la atracción y, sobre todo, el escritor re­tornó de su doble recorrida sin poder asumir ya, íntegramente, el punto de partida. A lo largo de su viaje, algo había cambiado en él. Como siem­pre, el mejor indicador del cambio es la lengua literaria, porque lo que es suficientemente ambiguo y elusivo como para no poder consolidarse en significados, es sin embargo lo bastante intenso como para regir la elec­ción de las palabras, impregnar las estructuras sintácticas, establecer los ritmos de la prosa. Cuando la incipiente cosmovisión renovada es toda­vía oscura para la conciencia del escritor-intelectual, es ya clara y de­terminante para la escritura y es sobre ella que podemos leerla en el instante mismo de su emergencia. El rigor y la cerrada relojería de los cuentos de Bestiario o Final de juego, se ejercen ya sobre una lengua literaria que funciona a modo de territorio extraño y aparentemente in­gobernable, sobre el cual se debe cumplir una muy riesgosa cacería para conquistarlo. La mutación que impone la experiencia de los “pasajes” había sido adquirida dentro de la propia comunidad cultural; habrá de ser ampliada cuando se aplique a esferas culturales distintas, horadando fronteras, y deparando retornos aún más transformadores e insólitos. Porque cuando el escritor trate de retomar por el mismo pasaje que lo condujo a Europa obedeciendo a esta llamada originaria (¿o acaso al temor de perderse?) no le ocurrirá como al personaje de su cuento que regresa del París de 1870 al Buenos Aires de 1942, sino que imprevista­mente desembocará en la gran selva, gran llanura, gran agitación lati­noamericana a través de la puerta estrecha cubana. Ahora, la 'cosmo- visión, más elaborada, no se expresará sólo en la lengua, sino que asal­tará los significados y los mensajes. Con sorpresa, candor, júbilo, com­prenderá que el reconocimiento de las pluralidades culturales del trillado diálogo Argentina-Francia, le ha conducido al reconocimiento de otra pluralidad, la de las culturas latinoamericanas, y, dentro de ellas, los “pasajes” internos entre esferas sociales y educativas distintas se le ha­rán más fluidos y conscientes, la atracción doblegará a la reticencia, la “otredad” perderá su nota de hostilidad y la “unicidad” ya no se verá en constante peligro por las transformaciones que se forjan en los dobles recorridos. La experiencia se parecerá cada vez más a la del amor y se aceptará que éste “muove il solé e l'altre stelle”.A esta altura resultará evidente que todas esas experiencias se ins­



                        
       

criben en un previo, obsesivo, tesonero afán de totalidad, que me parece de las notas distintivas del aporte de Cortázar. Creo incluso que tal afán ha nacido, como en Nietzsche, del sentimiento de carencia. No es mera­mente una expansión de su temperamento, sino una dura conquista voluntaria a la que se ha aplicado desde siempre para vencer sus debi­lidades, sus faltas, lo que siente como minoridad y como ausencia. El afán de totalidad es un proyecto en él, una operación intelectual que concluirá encarnando y conquistando vida y sensibilidad: es “la obra maestra desconocida” que, como tal, sólo podrá consumarse en el arti­ficio, ya que nunca plenamente en la vida. Su obra literaria propondrá la totalidad y ésta irá creciendo dentro de aquélla, caracterizada por una instintiva repugnancia a toda mutilación, a toda pérdida, a toda parciali- zación, cosa que se ha agudizado en la misma medida en que Cortázar se ha incorporado a una beligerancia política de izquierda donde han sido tan frecuentes los esquematismos de la hora o las concepciones priorita­rias. Se le ve revolverse dentro de la malla demandando la más plena dimensión humana, el reconocimiento de la imperiosa e indispensable hermosura, la alabanza del goce gratificante incluyendo el entero y sun­tuoso cortejo hedonista como Neruda, la entrega a las pulsiones de una imaginación libre que agita como un ramo mágico y dorado a imitación de la sibila. Su actitud parece a veces la del novicio que acaba de hacer el jubiloso descubrimiento, pero en la medida en que en él ha sido una dura y larga conquista que ha generado lezamianamente una presencia a partir de una ausencia, el parejo, brillante y simplista universo de la totalidad que propone, está edificado sobre un hemisferio nocturno y un abismo inquietante que construye su persuasivo envés.Este afán ha sido adjetivado diversamente. Para Piglia ha sido una manifestación del consumismo de la sociedad evolucionada contempo­ránea, lo que sin embargo nada resta a la legitimidad de un afán que procura recuperar la plena humanidad de la que han sido despojados los hombres, restaurando sus derechos al ejercicio confiado de todas sus po­tencialidades. Por su parte, Orgambide ha subrayado que tal actitud ha contribuido al reencuentro de la izquierda con el arte y la belleza, ob­servando que todo el amplio sector que se abastecía de materiales aus­teros e insuficientes, pudo al fin. sin conflicto de conciencia, satisfacer su apetito de belleza, imaginación, goce. Así fue efectivamente, y en esto queda registrada una de esas zigzagueantes vías por las cuales las so­ciedades pueden apropiarse, en determinadas circunstancias, de tesoros mucho más ricos y fructíferos, de más prolongado rendimiento y de ma­yor libertad que los que las consignas del momento podrían asignarles. Se trata de una experiencia que de modo patente se ha hecho en los pe­riodos revolucionarios que imponen formas canónicas y estrechas al arte (por negación del pasado inmediato, por exigencias operativas del mo­mento, por insuficiencia de los patrones estéticos que transportan sus protagonistas) poniendo en peligro la variedad de la herencia cultural y



          
            
    

18 Angel Ramaconstriñendo las capacidades creativas. Desde esta perspectiva, Julio Cor­tázar aparece como un supremo agente transmisor. Su arte narrativo ha recogido una pluralidad de invenciones procedentes de las fuentes van­guardistas contemporáneas, a lo cual se agrega que, a lo largo de su evolución, se ha abierto y ramificado en mayores y más abarcadoras búsquedas, procurando representar la totalidad humana. Es este arte mismo el que remeda los “pasajes” recorridos por el autor, pasando tam­bién él de una clase a otra, de una época o otra, a las cuales transmite la confianza en las energías humanas, la fe en su incesante creatividad, la persecución de nuevos territorios ignotos. Si el afán de totalidad fue edificado sobre la constancia de las carencias, su destino último es la sociedad que revolucionariamente ha comenzado a vencer las mutilacio­nes debidas a una injusta estructura y, por lo tanto, se abre a un nuevo cielo de expectativas. Como los grandes del vanguardismo europeo y la­tinoamericano. de Picasso a Neruda, concluye postulando la equivalencia de las dos vanguardias (la artística y la política) porque ambas son intré­pidos modos de reconquistar la plenitud dinámica de la humanidad.¿Sería abusivo registrar en la escritura de Cortázar, como equiva­lente estilístico de esta voluntad de transmisión y movimiento, su supe­rior arte de la transición? La lectura cronológica de sus libros revela que tal arte nace de la necesidad de religar puntos separados, en el espacio, en el tiempo, que son percibidos como focos comunicados. El pasaje entre uno y otro de estos puntos responde a una fuerza atractiva que emana de ellos, la cual nunca es capaz de vencer definitivamente a la opuesta de repulsión, generando un constante deslizamiento en una y otra direc­ción. La energía de cada punto se hace cada vez mayor y concluye por anular el pasaje intermediador: entonces se efectúa el salto precipitado entre uno u otro, casi encimándose los dos polos en la misma frase, en la misma linea, encontrándose en el mínimo espacio blanco que coordina un sustantivo y un adjetivo.Toda la narrativa de Cortázar se hace tránsito. A veces absorbe y marca las peripecias (“Axolotl”, “La noche boca arriba”, “Todos los fue­gos el fuego”, “Lejana”) sobre una simple pauta binaria. Pero aunque esto no ocurra, la escritura misma cumple sin cesar una función de reli­gamiento vertiginoso —deseado y temido— entre dos, tres, múltiples puntos. Por eso 62 modelo para armar es bastante más que una experien­cia narrativa como él le ha definido: es la confesión de la íntima estruc­tura mental, la certificación de un funcionamiento que pretende no dejar nada fuera, y, sobre todo, la convicción de que la verdad no está en nin­guno de los puntos y ni siquiera en la figura que se diseña religándolos, sino en el movimiento que está regido por las fuerzas que operan. En este sentido es un evidente hijo de la modernidad, favorecido por una adap­tabilidad a las pulsiones, a sus flujos y reflujos, tal como éstos se han formalizado en el tiempo presente.Tal capacidad le ha permitido detectar las vías de futuro. Sus reco­



 
 
             
       
     

rridas dobles de los pasajes le han servido para vincular esas vías ignotas a sus propias fuentes culturales originarias. La pesquisa de la tierra in­cógnita, el experimentalismo, la búsqueda de la novedad, son las ban­deras de la modernidad, pero ésta sería sólo extrañamiento y posible­mente extravío si el movimiento incesante no retrajera al escritor y su arte hacia sus orígenes, para descubrirlos bajo nuevos rostros a los cua­les integrar en el proyecto modemizador. Creo que es ésta una contri­bución fundamental a la cultura latinoamericana, en especial a aquellas áreas que como la suratlántica han hecho suya desde hace tiempo la ambición modernizadora y universalizadora y están siempre en peligro de desintegrarse en ese cauce voraz por incapacidad para renovar sus fuentes remotas, sin perderlas, al ritmo de su obligada transformación. Siendo uno de los más intrépidos pioneros de la modernización siempre ha procurado visualizarla en relación a su cultura natal. No es ésta, sin embargo, la que se remonta en los siglos, pues Cortázar carece noto­riamente de percepción de la historia y difícilmente se preguntará sobre lo ocurrido más atrás de sus años de vida, sino la cultura crítica de la Argentina en crisis.Nicolás Bratosevich ha recensado persuasivamente las “técnicas de la rebeldía” cortazariana. Todas ellas responden a la asunción de una con­ciencia y un pensamiento críticos, condiciones que Cortázar comparte con otros escritores de su tiempo, aunque en él se hayan agudizado. Es un miembro importante de la generación crítica que irrumpe por toda América Latina antes de cumplirse el medio siglo como un producto in­tersticial nacido en este espacio libre que queda entre la entorpecida de­clinación de un sistema de vida (y una política, una economía, una cul­tura) y la emergencia igualmente entorpecida y oscura de otro. Nace en una suerte de vacío que el descreimiento acentúa. La ausencia de una fe, de cualquier fe como dijo entonces Onetti, potencia el individualismo como único sostén de afirmación o búsqueda Esta conciencia individual somete a examen crítico la realidad toda y asimismo somete a examen crítico la razón que maneja, por lo cual y a veces parece coincidir con el irracionalismo. Quizás convenga afirmar la interpretación: los primeros libros de Cortázar, más que estatuir la irracionalidad del mundo, desmi­tifican los esquemas pasivamente aceptados, haciendo explotar repen­tinas bombas que conmueven el íntegro edificio, para generar una inte­rrogación perpleja. Son abruptos ejercicios críticos que se cumplen mediante la refracción hiperbólica, en la escritura narrativa, de una realidad distorsionada y absurda. No aspiran a dar respuesta ni solucio­nes, sino a cuestionar el orden ficticio y fraudulento con que se presenta el mundo, trabajando exageradamente sobre sus mismas imperfecciones y contradicciones. No hay duda de que está aquí presente el legado bor- giano, pero no está su nihilismo y su solipsismo.La conciencia crítica sufre la evolución de los años y en algún mo­mento se ve constreñida a dar respuestas, así sean parciales y circunstan-



                 
         
  

20 Angel Ramaciales, pero difícilmente abandona los principios con que compone su dis­curso opositor. De ahí que su adhesión a cualquier solución nunca aca­rree la sumisa entrega de las capacidades de análisis, el margen de dis­crepancia, la raigal base individualista. Otro miembro de esta misma ge­neración, el peruano Sebastián Salazar Bondy, al hacer la dura crítica de su medio no dejaba de dejar constancia de su deseo de ser un construc­tor confiado de esa realidad, de contribuir a la edificación de un “nuevo orden”, haciendo eco de esta manera a la que fue explícita proposición de Bertold Brecht. Del mismo modo en Cortázar hay siempre una ace­chanza del “orden”, que se elabora a partir de la constancia del desorden, como una respuesta que el espíritu espontáneamente (o culturalmente) ofrece al caos, al error, a la distorsión, a la injusticia. Por lo común este orden aparece repentinamente escrito sobre las estrellas, se diría que como un producto del oscuro azar o de la mera apetencia humana que percibe de pronto las “figuras” que componen la armonía del mundo, aunque (co­mo en Rayuelo) sólo le sean visibles desde el “exilio” y el destierro del reino. Algunas veces, no obstante, este orden emerge dentro de las coor­denadas de la historia y en esos casos no se puede llamar de otro modo que “Reunión”, porque la eventualidad de su realización concreta es la garantía de la reintegración de los hombres en la reunión amigable.“La eternidad vive enamorada de las obras del tiempo”, decía Blake. Paralelamente, la individualidad más arriscada y crítica vive enamorada de la fraternidad amistosa y confiada. Eso es posible gracias, justamente, a ese individualismo que desde la divergencia se mueve hacia la conver­gencia. Ningún narrador argentino ha alcanzado la pericia de Cortázar para reconstruir la reunión de amigos, el clima emocional e irónico de sus conversaciones. Los vínculos soterrados que trabajan debajo de los diálogos, el juego de las atracciones y las repulsiones, ninguno ha idea­lizado con tanto tesón la “barra”, como célula en que se realiza la inte­gración afectiva y doctrinal, voluntaria y libre, de los seres indepen­dientes, la cual por lo tanto prefigura las formas más amplias y complejas de integración. Está aquí presente una dialéctica de lo uno y lo múltiple, que es antigua como el mundo, pero también la práctica de un “pasaje” que sería simplista visualizar como una mera traslación de un estado a otro, ya que, como todos los “pasajes” cortazarianos, se recorren en ambas direcciones aceptando las modificaciones que ellos acarrean. Van­guardista al fin, podría decir que si se le busca por el camino de Combray estará por el camino de Méseglise y viceversa. El espíritu crítico, que no cesa, impide descansar en una posición única y las atracciones de los polos múltiples reposan sobre un revés de repulsiones igualmente po­derosas. Lo único permanente es el movimiento, pero éste no es nunca repetitivo, aunque tampoco es acumulativo.Hay en esto una singularidad de Cortázar que será siempre descon­certante. Tiene que ver con su manejo del tiempo. Es evidente su ahis- toricidad, compensada con un descubrimiento jubiloso de la sincronía 



                
    
        
 

que él hizo separadamente de los maestros estructurales. Sus pasajes, sus figuras, sus convergencias y divergencias, testimonian vinculaciones que se producen fuera del tiempo y lo desintegran, pero ninguno de esos des­cubrimientos se articulan serialmente ni se hilvanan en una cadena de causas y efectos. Quedan siempre sueltos, como encuentros que pueden ser sustituidos por otros que los han de interceptar siguiendo modelos diferentes. Como en la lección gideana, ha sido empinadamente resguar­dada la disponibilidad, aunque no se ha acompañado de gratuidad. El modo en que trabajan estos dos pedales explica la acogida fervorosa que a su obra han prestado los jóvenes. Ella no sólo está marcada por la ausencia de toda rigidez dogmática (y aún de toda proposición sistemá­tica) , no sólo está abierta y alerta a cualquier eventualidad de lo nuevo y sorpresivo, sino que además postula una adolescente actitud para em­pezar todo de nuevo, a partir de cero, en cualquier momento, partiendo de las energías y los conocimientos de la edad, sin más. Siempre está a la vista la eventualidad de la aventura sobre un abanico innumerable de territorios posibles, inventando libremente en cada caso los caminos a seguir y aplicando confiadamente las múltiples capacidades de que se disponga. La aventura permanente ha sido propiciada como un desem­barazado juego. La nota lúdica que distingue a su obra (y que implica la insólita recuperación, en la edad adulta, de una cosmovisión de la infancia) tiñe, a la aventura, de juego, con lo cual le resta rigidez doctri­nal pero en cambio le infunde imaginación, intrepidez, libertad.La disponibilidad lúdica no va acompañada de gratuidad. El juego deviene un modo de conocimiento en que se ejerce la totalidad de las facultades humanas y no sólo las intelectuales doctrinales, conduciendo a la más seria y responsable asunción de sus internos imperativos. Como en los niños, el juego se hace seriamente y desemboca en los más riesgo­sos compromisos. De Final de juego a Libro de Manuel es ésa una cons­tante de su narrativa. A través del ejercicio lúdico, que parece una re­manencia del espíritu surrealista, es la libertad la que es resguardada, a modo de defensa contra un mundo en que los regímenes impositivos se han centuplicado hasta embridar a los hombres desde su nacimiento. La misma comprobación la había hecho Martí para explicar la situación de la sociedad en el periodo modernista de fin del siglo pasado y tam­bién él había reclamado la liberación de sus energías, apelando algunas veces, también él, al desenfado libérrimo del juego infantil. En Cortá­zar esta dimensión del juego se ha centuplicado, quizás porque también se ha centuplicado la coerción del sistema social dentro del cual vive el hombre, pero no ha conducido a la irresponsabilidad: el “final del jue­go” compromete al hombre en una lucha, a veces trágicamente conduce al martirio, siempre es la imprevista via por la que se accede al heroís­mo. Pero, sobre todo, es la garantía de la plena libertad humana.Esta apetencia es la que pone en entredicho al tiempo, la que no acep­ta sus imposiciones y mucho menos la acumulación del pasado, porque



   
  
  
 
     
        
  

22 Angel Ramaéste, no hay duda de que pesa como una pesadilla sobre la vida de los hombres como decía Marx. Otros escritores habrán de acometer ese pa­sado, rastreándolo y rearticulándolo para que sea comprendido por los contemporáneos, al servicio de sus proyectos de futuro. Cortázar, drástico hijo de la modernidad, ha prescindido de él, afirmando que la vida co­mienza ahora y aquí y, aún más agudamente, que la vida comienza cuan­do un hombre quiere, aun a riesgo de que la historia reaparezca como fantasma vengativo. No se podrán comprender, cabalmente, los moti­vos de esta audaz proposición, si no nos retrotraemos al examen de la cultura argentina de la cual procede, dentro de la cual se fragua.Alguna vez he tratado de visualizarla como la cultura más sistemá­tica, normativa y homogénea que se ha construido dentro de la plura­lidad de áreas culturales latinoamericanas. Una cultura de “leyes y dic­támenes” como pensaba Laprida de sí mismo en el poema conjetural de Borges, los cuales han sido internalizados imperiosamente por la élite que cumplió el proyecto modemizador dependiente en la Argentina, has­ta lograr que el amplio sector educado pensara de sí y del mundo a tra­vés de un rígido sistema interpretativo aun cuando éste pudiera estar en contradicción con sus apetitos personales. La rebelión crítica e indivi­dualista que representa Cortázar se ejerce sobre el sistema mismo. Mien­tras otros procurarán sustituirlo por un nuevo sistema, igualmente rí­gido e impositivo, él intenta la disrupción. Mientras ellos, revoluciona­rios, postulan contra el dogma, otro nuevo, él, como rebelde, descree del sistema mismo, lo critica, lo burla, lo mina en función del francotirador, lo acomete como volante guerrillero con acciones explosivas, temerarias y repentinistas. Su propósito es conseguir el descreimiento no sólo para los valores que transporta el sistema, sino para su misma articulación precisa y eficiente, para su impecable logicidad, para su persuasiva apa­riencia coherente y explicativa a modo de segunda naturaleza.Es otra vez el afán de libertad y de totalidad, los que explican este comportamiento. Tal afán nace de un obsesivo y constante diálogo crí­tico que Cortázar sostiene con sus compatriotas y que no ha hecho sino enardecerse a lo largo de los muchos años de ausencia. De las Historias 
de- cronopios y de famas hasta Un tal Lúeas este diálogo está tejido sobre la discrepancia amistosa, sobre la persuación crítica, lo que explica el puesto central que en él ocupa el humorismo. “De por qué son amables y aborrecibles los argentinos” se podría subtitular la larga serie de tes­timonios que también ocupa buena parte de La- vuelta al día y Ultimo 
round. No es un enfrentamiento ni una oposición, es una discrepancia y una enseñanza, en las cuales el maestro es capaz de incorporarse auto­críticamente al conjunto, aplicando esa sabiduría que preconizaba An­tonio Machado: saber reírse de sí mismo y de la función magisterial. El humorismo iguala a todos y resta gravedad apodicticia a las criticas. Estas van destinadas a libertar a los hombres del cuadriculado sistema norma­tivo que han heredado y aún suplican servicialmente a pesar de las inco­



    
       

modidades que les provoca, y a incitarlos a confiar en “el ramo de locura” que la poesía introduce en las vidas cotidianas.En una ocasión Pedro Salinas inquirió sobre cuáles eran los poderes del escritor y concluyó reconociendo que no eran sino poderes espiritua­les. Es posiblemente cierta, pero ello nada disminuye de su imperio y su fuerza. El requerimiento más divulgado y más cómodo que se hace al escritor, en los tiempos presentes, es el de notario que da fe de las de­mandas poli-ticas o sociales. Aun reconociéndole su más plena legitimi­dad, no se podrá menos que lamentar el empobrecimiento de la litera­tura (y por ende de la humanidad) que eso implica. Cortázar ha cum­plido con esas demandas notariales, con buena voluntad y con candor, a pesar de ser éste un campo bastante ajeno a sus mejores virtudes. Es­tas, en cambio, han encontrado su alta expresión en el territorio más amplio y compartido de la cultura latinoamericana y en particular de la argentina. Ha removido formas anquilosadas y no ha cesado de abrir puertas creativas. Ha apostado a las energías inventivas de los hombres, a la plena efusión de todas sus facultades, a la indesarraigable capacidad para imaginar y construir el futuro. Por eso ocupa un puesto central en la literatura y en la cultura de América Latina.


