Arguedas individualiza a las personas s6lo para nombra” a ios toreros indios
y referirse a una u otra autoridad india. Para el resto, se trata simplemente de los
ayilus. El entusiasmo de Argueda. por los indios de los ayilus de Puquio aparece

con toda nitidez en la dedicatoria de su poema Himno-cancién a Tipac Ama“u,
en 1964:

A dofia Cayetana, mi madre india,, que me protegié con sus lagrimas y
su ternura, cuando yo era un nifio huérfano alojado en una casa hostil y
ajena. A los comuneros de los cuatro ayilus de Puquio en quienes senti
por vez primera, la fuerza y la esperanza.
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LOS RIOS PROFUNDOS DEL MITO Y DE LA HISTORIA*

Angel Rama

1. El contrapunto de los narradores

Si bien hemos afirmado la impregnacion operatica, de 6pera humilde y po-
pular, que caracteriza a Los rios profundos, no. por eso dejamos de reconocer lo
obvio, que ella pertenece bésicamente al género narrativo. Es, por lo tanto, una
Opera narrada. Lo cual nos remite al funcionamiento de los narradores.

El autor ha apelado a dos narradores que, a modo de trujamanes situados a
ambos lados del escenario imaginario en que discurre la accién, se eircargan de
relatarla. Dos narradores y no uno como ha sefialado insistentemente la critica,
extraviada por la aparencial homogeneidad de la funcion elocutiva del narrador.
Efectivamente es facil confundir estos dos narradores porque sus perfiles no es-
tan delimitados explicitamente, sus entradas no son anunciadas por ninguna refe-
rencia metalinglistica y su especial autonomia sélo puede detectarse por modifi-
caciones en el manejo de la lengua y en el punto de vista narrativo que se utili-
za

Uno de ellos es el narrador principal, quien es un hombre adulto que evoca
una nifiez de la cual estd separado por un largo lapso de no menos de treinta afios.
Como en el clasico modelo establecido por La Divina Comedia, debe distinguirse
este Narrador Principal de! nifio Ernesto protagonista de los sucesos de la obra:
éste Ultimo estd en el centro del escenario y no es sino un personaje, obviamente
protagonico, a quien le estan sucediendo hechos que estan fuera de toda capaci-
dad de previsiéon y dominio, no sélo por la condicién oscura e imprevisible que el
futuro ostenta para todo ser humano sino ademas porque su reducida edad y su

. El texto que se publica a continuacion es la 2da. pan, dol estudio presentado por el
profesor Angel Rama en el Seminario en Homenaie a Jooé Mr.  Arfluedas organizado
por la Universidad de Austin.



escaso poder hacen de él un testigo privilegiado pero no un agente que dirige los
hechos. El Narrador Principal, que estd supuesto ser Ernesto flegado a la edad
adulta, es atguien que rememora, rescatando del pasado una serie de acciones cu-
yo encadenamiento y solucién tiene obligadamente que conocer dado el puesto
que ocupa en el decurso témporal. E! cuenta desde fuera de jas acciones que de-
sarrolla la peripecia, con una perspectiva que si bien privilegia la visién del perso-
naje Ernesto no deja de hacerse cargo, con un notorio margen de autonomia, de
las visiones de tos restantes personajes, debiendo por lo tanto dejamos percibir la
tundamentaciéc. de esas visiones, cosa que hace manejando un no explicito en-
cuadre sociologico segun ei cual los comportamientos independientes de ios per-
sonajes quedan situados dentro de coordenadas clasistas o culturares.

Este Narrador Principal utiliza las formas verbales prototipicas de la narra
cion, pues maneja ios tiempos pasados del indicativo. En algunas ocasiones se
desirza al uso del pretérito imperfecto, pero en la mayoria abrumadora de ios ca-
sos se le ve apegado al pretérito indefinido que le asegura la maxima distancia
respecto a los sucesos que rememora, con la constancia de la conclusion definiti-
va de esos sucesos que ef tiempo verbal que utiliza le asegura. Pero tanto si mane-
ja el imperfecto como el pasado simple, trabaja, en la clasificacién de William
BuH(l), sobre ti “retrospective point", prefiriendo su vector cero, el “retro-per
fect" dei pretérito simple. E* rtge tas narracicmes de jos hechas y circunda los dia-
logos —donde se repone ei presente histérico de los sucesos— a través de las
acotaciones, usando mayorjtartamente en el primer caso ja convencional tercera
persona y en ti segundo tanto ella como la primera persona ("dijo”, “me dijo”,
“fe dije"™).

Enfrente de ti hay sin embargo otro Narrador, que puede distinguirse por
una nota acadfewa y una cultura amplia, pijes abarca tona la del Nart ador Prin-
cipa oero se extiende mas alla de sus limites merced a un conocimiento sistemé
tico de la realidad peruana Cumple una funcién mas restringida pues interviene
menos en e! relato, pero, es una funcién de tipo cognoscitivo ya que a él le caben
las intonnacjones generales destinadas a completar y mejorar la comprension del
lector respecto a los sucesos de la novela. Mientras que el Narrador Principal es
un dobie de Ernesto con ia distancia y el enriquecimiento dado por el tiempo
transcurrido, que se restringe a la Orbita ce la historia, ei segurado tiene un pertre-
chamiento- intelectual mas vaste y asume una notoria actitud educativa. Como ya
dijimos, no es anunciada su presencia: interviene repentinamente en el relato,
cas.' sacandole la pe'abra «fe la boca al Narrador Principal, cuando considera indis-
pensable aportar dasos no conocidos por jos lectores oyentes. De ahi que estos
apiernan pr«supuestos en sus intervencion» efe un modo que nc es perceptible
en ti relata dti Narrador Principal,, quien simplemente construye un universo au-
téruwnc, sin un destineamo evidente.

El ingreso de H> secunde narrador que per sus intervenciones se nos define
como un etnivsgo experw, esta sefialado en ti nfeti linglistico por una altera-

1  WHitan E. Buir: Time. Tense and che Vérfts. A Sndy in Theoreticaiand Appliea
| ;rit>un:ice. Part/exia.* Ateentioti w-Spenian. feritesey, 196C5.



cion de las tesituras temporales. En oposicion al Narrador Principal, él utiliza
preferentemente los tiempos verbales de presente, de tal modo que se adscribe a
otro eje de orientacion temporal, el “"point present”. Si bien ambos narradores
parten, obligada y fatalmente, del ‘yo-aqui-ahora’ y si bien ambos "dicen” mas
que "escriben" sus intervenciones, hay entre ellos flagrantes diferencias: 1, el pri-
mero se instala sobre un punto Unico situado en el pasado para contar algo que
en ese punto sucedié pero que ha quedado abolido por el tiempo transcurrido
posteriormente, mientras que el segundo se adhiere a un aspecto de lo real mu-
cho menos determinado por las variaciones temporales, el cual por io tanto pue-
de percibir como una constante y.por lo mismo puede reencontrar, sin apreciable
diferencia, en el presente; 2, el primero, como ya anotamos, no presupone forzo-
samente un lector, beneficiandose de esa aparente neutralidad de la tercera per-
sona del pretérito, mientras que el segundo, por la nota didascalica de sus inter-
venciones, ejerce una presion informativa que postula la existencia de un lector
concreto al que va dirigido el mensaje; 3, ambos manejan prosas radicalmente di-
ferentes, pues mientras la del primero es narrativa, la del segundo es fuertemente
discursiva, como extraida de una clase, al punto que la eliminacién de todas estas
intervenciones no afectarfa en nada ia hilacion argumenta! del relato, aunque si
la comprensién profunda de mdltiples términos y situaciones.

El autor ha combinado de distinta manera la participacion de sus dos narra-
dores. En varias ocasiones los ha separado nitidamente, apelando a la division
mediante espacios blancos que también utilizé para independizar entre si las es-
cenas de la novela. En el capitulo Il el segundo fragmento corresponde a este Na-
rrador Secundario, a quien quizas convendria llamar Etnélogo, quien con entera
independencia de la accién procede a explicar el comportamiento de las aves en
los pueblos serranos, utilizando todos los verbos en presente:

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares
ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen
en la orilla de las aguas. Y segln el tiempo, su vuelo es distinto.. .etc.
(11, 20)

En el capitulo IV, como en el capitulo VI, se concede al Narrador Secunda-
rio el primer fragmento, introductorio:

Los hacendados de los pueblos pequefios contribuyen con grandes vasi-
jas de chicha y pailas de picantes para faenas comunales. En las fiestas $»-
/en a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en coro y a bailar. Cami-
nan de diario con.. .(IV, 31)

Y en cuanto al famoso texto sobre el "zumbayllu" que abre el capitulo VI,
antes de aparecer en la novela, ya habia sido publicado como articulo etnolégico
diez afios etras(2).

2. "Acerca del intenso significado de des .oces quechua* , en La Prensa, Buenos Ai-
res, 6 de junio de
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En otras ocasiones el Etnélogo interviene abruptamente como dentro de uri
paréntesis y la accién narrada es retomada como si no hubiera habido interrup-
cién, pero frecuentemente esa abrupta insercién ha proporcionado ta necesaria
informacion para la mejor valoracion de los sucesos. Dos ejemplos

1. MP El sol cafeteaba el patio. Desde la sombra de ia béveda y del co-
rredor mirdbamos arder el empedrado.

NS El sol infunde silencio cuando cae, al mediodia, alfondo de es-
tos abismas de piedra y de arbustos. No hay arboles inmensos

NP Varios moscardones cruzaron el corredor de un extremo a otro.
Mis ojos se prendieron del vuelo lento.. .(IX, 114}

2. NP Cantaban, como ensenadas las calandrias, en las moreras.
NS Ellas suelen posarse en las ramas altas.

NP Cantaban, también balanceandose, en la cima de ios pocos sau-
ces que se alternan con tas moras,

NS. Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico fuer-
te; huye a lo alto de los arboles, En la cima de tos mas oscuros...
(etc. etc.}

NF Mtesrtw cia su canto que, es seguramente, te materia de que es
tr«* feach®, te difusa region de donde me arrancaron para lanzar-
menee i'os hombres, vimos aparecer.. .(1X, 119 20}

Lingw&ticainwr’e, te distribucién de la materia novelesca entre los dos na-
rradores, se alista a jtes dos sistemas de tiempos definidos por Emite Benveniste
(3) y que él ha denominado “historia" y "discurso"”, adscribiendo al primero el
aoristo, el imperfecto, el condicional, el pluscuamperfecto y el prospectivo y al
segundo el presente, el futuro, el pasado compuesto, aunque también el imper
fecto y al pluscuamperfecto. Pese a algunas variantes, es también la distribucion
de tiempos en dos grupos que ha propuesto Harald Weinrich(4), estableciendo
qgue el primero, donde se rednen el presente, el pasado compuesto y el futuro,
corresponden al "mundo comentado", en tanto que el segundo, que abarca el pa-
sado simple, el imperfecto- y el pluscuamperfecto, corresponden al "mundo na-
rrado". Es une distribucion de tiempos verbales que basamenta dos diferentes
modos de coraunicaté6n linglistica, muy bien definidos por la férmula de Ben-
veniste —historia y discurso- pero que no implican necesariamente que al pasar-
se de una a otra en<sna misma obra, debamos reconocer un cambio de ' narrado-

3. Emite Deweo-nt "Ee reiations oe temos dans le ve-- francais” enEz’Hetin de la
Sociénf L «te ¢terd. SC -1969).

4 ftfxtuu ,i hjneian de tos tiemptn. en el lenguajeGredas 1974



res". Hay, si, dos registros lingliisticos diferentes, en una primera y objetiva com-
probacion. Visto ei uso de espacios blancos dentro de los cuales a veces circuns-
cribe el autor los "discursos", deducimos que era consciente de la distinta natu-
raleza y funcién que dentro de su novela desempefiaban Historia y Discurso. Aln
puede agregarse que con frecuencia ja apariciéon del Discurso, apoyado mayorita-
riamente sobre tiempos verbales de presente, acarrea una modificacion del trata-
miento verbal de la Historia. Esta discurre, tanto en la narracién como en las aco-
taciones del dialogo, sobre las formas del pasado simple, pero en la inminencia
del Discurso se inflexiona hacia el uso del imperfecto, generando asi una suerte
de gradacion, —vi, veia, veo— que no responde a normas de concordancia, sino a
desplazamientos progresivos entre las formas literarias prototipicas de la Historia
y las del Discurso.

En una segunda comprobacion, creemos que ios dos sistemas linglisticos re-
feridos encajan en dos situaciones narrativas paralelas de la novela, que nos per-
miten restaurar el concepto de dos narradores alternos, aunque con conciencia
de que el autor los maneja sin un estricto rigor, con mas espontaneidad que calcu-
lo, permitiendo a veces borrosos lindes entre ambos. Siendo el protagonista de la
novela un nifio llamado Ernesto, y no José Maria, el narrador principal debe obli-
gadamente ser un Ernesto llegado a la edad adulta, quien evoca algunos episodios
de su pasado. Que Arguedas, como cualquier otro novelista, haya manejado para
el personaje percepciones propias y construido su historia con muchos materiales
autobiograficos, nada resta a que evidentemente eludié la autobiografia y se pro-
puso crear un personaje autébnomo a quien denomind (siempre me he preguntado
por qué) Ernesto. La ficta independencia del personaje Ernesto respecto al autor,
repercute en el narrador adulto, sobre cuyas circunstancias, vida, costumbres,
educacién, Arguedas guarda estricto silencio. Nada se dice nunca del Ernesto
adulto que narra y que por este mismo silencio y oquedad en que se le figura, es,
austera y Unicamente. El Narrador, un personaje ficticio e incalificado que in-
venta Arguedas para cumplir las funciones de narrar. Esta distanciado temporal-
mente del protagonista y a la vez estd consustanciado espiritualmente con él, to-
davia. Es simplemente Ernesto adulto y aun su Unica funcién definitoria, la ca-
pacidad de narrar, esta prevista en el nifio a quien en el colegio se le pide que es-
criba las cartitas amorosas y se le considera algo "poeta".

Nada de lo poquisimo que podemos saber de este Ernesto adulto, acredita
que a él se deban los Discursos y tampoco existe en el texto una referencia expli-
cita que lo confirme. Las intervenciones dei Narrador Secundario no aparecen so-
metidas a las mismas obligaciones de la ficcidon narrativa ni establecen la forzosa
continuidad que hay entre el protagonista Ernesto y el narrador Ernesto. Asu-
men por regla general un tono neutro, impersonal, que se opone fuertemente al
enfoque personal del Narrador Principal. Discurren como fuentes objetivas de in-
formacion sobre la realidad etnolégica peruana, a veces con una sutil impregna
cién poética. Semejan las intervenciones de un profesor o de un ensayista, buen
conocedor de todo el material na . ado pero ademas capaz de interpretaciones,
generalizaciones y articulaciones que perecen fuera de la 6rbita del Narrador
Principal. En algunas ocasiones, apela desenfadadamente a textos ensayisticc.
gue han sido escritos por José Maria Arguedas o parafrasea algunas de sus investi-



gaciones etnolégicas publicadas en revistas especializadas. Curiosamente, es este
Narrador Secundario que estd a cargo de los Discursos, el mas, reconocidamente
cercano a José Maria Arguedas. A pesar de la objetividad de sus exposiciones, »
veces es capaz de hacer alguna referencia personal, como en un ejemplo def capi-
tulo Vi, v entonces establece el punto de unién con el Narrador Principa):

--------- NP. a darme animos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a la
gran montana, de la misma manera coémo tos indios de Mi ALDEA
se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra tos toros bra-
vos, enjalmados de céndores.

NS. El K'arwarasu és el Apu, el Dios regional de Ml ALDEA nativa. Tie
ne tres cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de mon-
taflas de roca negra. Le rodean varios iagos en que viven las garzas
de plumaje rosado. El cernicalo es el simbolo del K’arwarasu. Los
indios dicen que en los dias de Cuaresma salen como un ave de fue
go, desde la cima mas alta, y de caza a los céndores, que les rompe
el lomo, los hace gemir y los humilla. Vuela, brillando, relampa-
gueando sobre ios sembrados, por las estancias de ganado, y luego
se hunde en la nieve. Los indios invocan al K'arwarasu Unicamente
en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la
muerte desaparece.

NP. Yo safi de la capilla sin poder contener ya m> enardecimiento. In-
me¢, alamente después que el Padre Director y tos otros frailes
subieron al segundo piso, me acerqué a Rondinel y le di un punta-
pié suave, a manera de anuncio. (VI, 65).

La independencfe linglistica y literaria de ambos narradores., convele en
un pasio unificame, 'mi ardes ", donde, si no uno, son ai menos, parientes.

ES «gsiiScado. «gue encuentro en el empleo de estos dos narradores, es similai
y partitf® si que be observado en el uso de la cancion dentro de la novela, en
cuanto i» cmtiéit es. disociabie entre una musica que conserva integra la tradi-
cién con su aire cie eternidad y una letra que es capaz de traducir las circur.stan-
cias de? comento original en que se produce. Tanto la funcién narrativa como la
funcién del canto, aparecen como capaces de integrar dos cauces escindiéles. Son
artificios que establecen la juntura de dos vfas separadas y aln antitéticas: por
un lado ei componente histérico (a saber, el accidente Gnico, ordinal, en que se
ejerce la libertad creativa pero que por lo mismo no puede volver a repetirse igual
una vez «pe ha condiatol y el componente mitico (en el sentido cor- que lo de-
fine MI-cea Eliaoe, esa santo remoto pasado situado en la esfera de tas origen-es,
gue se reactuaRze constantemente sin que se produzca en él ninguna modifica-
cioén «preciable, apareciendo como un ersatz cultural de la eternidad).

Estas vfis de !a Historia y del Mito corresponden, al nivel de los narrado*res,
e la Historia » al Discurso que ejercen, alternativamente, el Ernesto téuito y José
Maria Arg>red; rodSago. Mientras el primero cuenta una serie de episodios que
ocurrieron una vez. en el tiempo preciso del pretérito simple y no ve haran a repe-
tir», el segundo se asmaba preferentemente ai discurso sobre tes. aves, les mor-



tafias, los significados de la lengua quechua, la misica de los instrumentos popu-
lares, las celebraciones religiosas, todos esos elementos fijos a ios cuales dedico
tantos escritos antropolégicos, registrando gustosamente en ellos la permanencia
mas que el cambio. Son estos propositos diferenciales los que exigieron el uso de
tiempos verbales especificos que los identificaran: la historia, el “mundo narra-
do", corresponde a los tiempos pasados; el mito, que es raigalmente un "mundo
contemplado”, corresponde al presente eterno (como al pasado compuesto o al
futuro) que consolida su pervivencia inalterable.

Ambos narradores atienden, en la novela, campos especificos: uno narra to-
do lo que no puede ser resuelto directamente por el didlogo y el canto; el otro
explica todo lo que considera necesario para comprender el relato que hace su
compafiero y a él pueden ser atribuidas las traducciones de la mayoria de los tex-
tos en lengua quechua. Sin embargo, ninguno de ellos se introduce en la accién
propiamente dicha, a ia que se le reconoce independencia. Ella es el campo pro-
pio del personaje Ernesto nifio.

2. Lalinea de sombra.

"Yo tenia catorce afios" dice. No es un nifio, es ya un adolescente. Exacta-
mente es un impuber que esta ingresando a la pubertad, situado sobre una fronte-
ra tan afilada como una hoja de navaja y que ha sido comparada frecuentemente
a un segundo nacimiento. Es el momento de la metamorfosis en que, segun la
clasificacion de uso en el Colegio, se pasa de menor a mayor, la cual se produce
mediante el ejercicio de la sexualidad. Es el momento en que el adolescente revis-
te la toga viril e ingresa al mundo de los hombres. Ernesto esta en ese punto, ate-
rrado, balanceandose inseguro entre el paso decisivo hacia adelante y la retrac-
cion hacia su anterior mundo conocido. Comparte la misma sabiduria insolita
gue puede encontrarse en las jpvenes impuberes de las narraciones de Juan Carlos
Onetti, aunque careciendo de la paz y seguridad, de la confianza e implantaciéon
firme en la vida que las caracteriza. Al contrario, él existe en el vértigo, en la de-
sesperacion, en el horror. Tanto en el caso de Arguedas, como en el de Onetti,
parece evidente la filiacion dostoiewskiana de esta problematica, aunque ella re-
sulté suficientemente expandida en la novela europea del XX, de Conrad a Joy-
ce, como para admitir nutridos puntos de irradiacion: ¢e grand Meaulnes fue
uno de los més difundidos.

La demasiado sabida procedencia autobiografica de ios episodios de Los rios
profundos, ha distraido a lectores y criticos sobre el manejo a que Arguedas so-
mete esos materiales —tal como cualquier otro novelista— poniéndolos al servicio
de un proyecto literario significativo. No se trata de hilvanar particulares y res-
trictos sucesos de un periodo de la vida, sino de organizarlos para que sirvan a un
designio narrativo y por lo tanto concurran al establecimiento de una significa-
cion.

Elegir a un personaje de frontera, que oscila entre dos hemisferios y que T,
consciente de la violencia del transito, implica una voluntariedad del autor y res-
ponde a su subrepticia concepcion (heredada de tos regionalistas y del movimien-



to ideolégico indigenista! de que existe un vinculo entre individuo y sociedad,
gue ai primero puede caberle una funcién representativa de un conglomerado
mucho mas ampiio, que en éi puede darse concentradamente un panorama socio-
l6gico. Para esta concepcion, hombre y mundo no son simples antitesis ai estiio
romantico, sino vasos comunicantes: er> el individuo vemos reproducias, a un ni-
vel existencia! rico, te conflictualidad social. Biografia y Sociografia se manejan
equilibradamente, ampliandose en la segunda la problematica de la primera. Da-
oa esta-perspectiva, sociolégica, los sucesivos enmarcamientos de la novela pue-
den verse como progresivas ampliaciones de un modelo reducido ofrecido por el
personaje protagénico; sus mismas tensiones se reproducen, aunque distribuidas
entre diversos personajes™en ei marco del Colegio; y estas vuelven a ampliarse y a
redistribuirse entre tuerzas sociales —en vez de meros personajes— en el pueblo
de Abancay; por uitimo, como un aura borrosa, puede preverse que ei pueblo de
Abancay es también el modelo reducido del funcionamiento de toda la sociedad
peruana. Esta concepcién esta incrustada en ei pensamiento de Arguedas desee
Yawar Fiesta y alcanzara su expansion plena en Todas las sangres; dentro de ta!
proceso de ajuste ae una misma concepcioén de ia novela. Los rios profundos re
presentan un punto intermedio y equilibrado donde Biografia y Sociografia jue-
gan a partes iguales.

Ei personaje. de frontera, desgarrado entre dos hemisferios, es la sociedad
misma que se sostiene sobre un precario equilibrio que se asegura con una despia-
dada violencia. A nivel individual el protagonista oscila entre la infancia y la pu-
bertad; a nivel social una ingente parte de los hombres, fundamentalmente los
indios cotones de to haciendas, son mantenidos brutalmente en la infancia por
los mestizos y mistaqua ocupan el puesto dominante, tal como lo percibe Ernes-
to: “En lios put6tos donde he vivido con mi padre, los indios no son erk'es Aqui
paree»; que r® los dejan Itegar ” ser hombres. Tienen miedo, siempre, como
criaturas" (IX, TT7M.

Argpeta hasentado en algunos»eportajes y através de los cuentos de Arriar
mundo, su prrjpi© y conflictivo trato con la sexualidad que correctamente ia cri-
tica ha visto desde te perspectiva de una obliterada educacion conservadora caté-
lica® pero tateife ha reconocido(6) que en algunos cuentos ("El ayla") supo
ofrecer una vision Hbe y gozosa del sexo. Creo que esto Gltimo puede rastrearse
tambifo, menos «Ateamente, en Los rios profundos, en ia distinta combina
ciérs en que aparecen sexo y violencia.

La testera que Ernesto debe traspasar es la del sexo, pero no es éste una en-
tidad asaft”®, mssct». ;te connotacion cultural. Para Ernesto, como pan tos de-
mas aiamnos'dii Ckt L el sexo es te violencia y el desprecio, una fuerza incon-
tenible qu®. se iwsert?. dsrtro de una despética concepcion macheta de la viday
se resuelve ess una r®«te dicotomia: por un lado el ejercicio corporal que Queda

5. Amanto Cton®»?. foiar. Los uMverms narrativos de José Marre Ar&Mdas, Buenos
7 <<s. LoKKia. 1973,

f Marto Vwch» L ose. "José Maria Arguedas entre sapos y halcones" en Los rios
profufidtM. CSrairaiT, BbUorees Avacucho, 1978.



simbolizado por los acoplamientos con la opa y por el otro la idealizacion espiri-
tualizada representada por las sefioritas Salvinia-Alcira-Clorinda. En las dos ver-
tientes se trata de un apropiamiento violento asumiendo la calidad de duefio, el
cual traslada a las relaciones personales amorosas el sistema de dominio que rige
a la sociedad. Sexo, violencia y propiedad, son una y la misma cosa en los valores
culturales de este grupo social, al cual pertenecen Ernesto y la mayoria de los in-
ternos, aunque los comportamientos de cada uno de los integrantes varien por
razones no solo individuales sino sociales. _ = —

Hay un eje divisorio que permite clasificar a los estudiantes del Colegio de
Abancay en mayores y menores, haciendo dos grupos con distintos comporta-
mientos. Ei Director lo reconoce (“Ademas, este es chico. Ustedes son casi jove-
nes"; XI, 160) pero lo experimentan todos en relacion a esa frontera que da ac-
ceso a! hemisferio adulto, que es el trato con la mujer, ya sexual ya sentimental.
El "Peluca" ie ofrece a Ernesto la opa: "Yo ahora te la daria, seguro, garantiza-
do. Aprende ya a ser hombre" (X, 149). Es ei ingreso a la sexualidad ei que ase-
gura preferentemente la calidad de adulto. Dentro de este hemisferio se encuen-
tran, desde el comienzo, en el Colegio, varios personajes —el Lleras, el Afuco, el
Peluca— que son definidos como "los malditos" porque en ellos se da asociado el
uso de una sexualidad torpe, con la opa, junto con una constante brutalidad des-
pética en el trato de los menores. También pertenecen al hemisferio de los mayo-
res otros alumnos, representados por Valle, quienes ejercen una relacion senti-
mental con las "seforitas" de Abancay que no se postula obligadamente como
sexual y concomitantemente el desdén por los menores. Si los primeros son vistos
como "brutales", los segundos son vistos como "falsos" por parte de Ernesto:
"Gesticulaba, movia las manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; las
adelantaba hacia la cara de las nifias y aun su boca la adelantaba; debian sentirle
su humano aliento" (X, 148).

También son variados los grupos de integrantes del hemisferio de los meno-
res, aunque ya no definidos por la relacién con la mujer. Todos estos coinciden,
sin embargo, en una expectativa sexual, mas o menos confesa. El Ernesto de los
fervorosos dictamenes morales, vive tentado por el cuerpo de la opa que llegé a
ver desnudo: "jCOmo temblaba yo en esas horas en que noche ella caia al patio
interior, y los cielos y la tierra no podian devorarme a pesar de mis ruegos!" (X,
151) Y su relacion distante y animica con ella, esta tefiida de oscuro erotismo
asi como de afan de apropiacion, que logra gracias a la muerte de ella, trasladan-
dola entonces a una figura espiritualizada, como las nifias de Abancay.

Por lo tanto, si la frontera que da acceso a la hombria, es la presencia de la
mujer, el nuevo territorio se ofrece en una version dicotdmica nitida que podria-
mos definir como sexualidad y sentimentalidad, trabajando separadamente, no
9010 segun los casos individuales, sino también segln los estratos sociales a que
pertenecen los alumnos, como se ve en la diferencia entre "malditos" y "falsos"
que anotamos. En esta serie de divisiones y subdi- |- jones ve-ios el manejo de los
valores culturales de una sociedad pero también, ¢ (juntamente, el caracteristico
modo de Arguedas de trabajar sobre diferencias y oposiciones, lo cual le lleva a
procurar ejemplos probatorios.



En la novela, crnesio no atraviesa la linea de sombra, pero lo hace uno de
sus compafieros del hemisferio, el mayor de los menores y su amigo. Antera. El
se incorpora a los mayores y pasa a contemplar a su antiguo compafiero como
una "guagua“, haciendo amistad con el fornido, franco y sano Gerardo. Esta
transformacion se ejecuta simultdneamente sobre los dos registras anotados —sexo
y violencia— que de este modo quedan estrechamente vinculados como formas
de acceso a la hombria. La mujer pasa a ser viste como un objeto oe caceria ai
que progresivamente se domina: "Gerardo ya tumbd una, en el Marino. La hizo
llorar, ei bandido. La probé" (XI, 157). Los estratos inferiores de indios son per-
cibidos con mirada de amo capaz de reprimirlos por la fuerza: "Yo, he-mano, si
los indios se levantaran, los iria matando, facil" (IX, 118). Ambos registros estan
estrechamente vinculados a la propiedad, tal como lo complementa Amero para
explicarse ante Ernesto: "Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Ta nc puedes
entender, porque no eres duefio” (IX, 118). La triada de sexo, violencia y pro
piedad es asi asumida plenamente al entrar al hemisferio adulto

Es esta una concepcion cultural del sexo y obviamente no la Gnica. Ernesto
se renusa a aceptaria, a pesar de que el deseo lo alebresta. Recae entonces en la
otra via de la dicotomia, la espiritualizacion de modeios no nativos (rubias de
ojos azules) que no essino la contrapartida de la brutalidad sexusi —y que por to
tanto le contiene como su reverso fatal— y en el manejo del eje vertical de origen
religioso (sobre todo catdlico) que remite, por separado, la pureza ate aitoy te
materialidad a fo baje.

Pero existe otra concepcion del sexo y la vida, semejante a 'a que Arguedas
mostré en "El ay'la™,, aunque no ha sido suficientemente explicrtada en la novela.
Son tes retectenes libres de tas chicheras con los parroquianos, impregnadas de
alta y sabrosa, temperatura sensual y al tiempo de una alegria deseontracrada. En
la escena tercera der capitulo X. que rota en torno al papacha Obfitssy es de tes
mas felices cuadros: populares de la novela, se ofrece la silueta de una de las mo-
zas que «tiende ei. negocio de dofia Felipa, en su ausencia: todos tos datos concu-
rren a mostrar una excitacion sensual de Ernesto ante los atractivos corporales
de le muchacha, con algunas repentinas timideces, pero sin ninguna sensacién de
pecado o de recK”naneia. "—jCaray, guapo!- dijo la moza. Tenia te cara sucia;
sus pechos alto» y redondos se mostraban con jubilo bajo su montfo rosado”.
"Sus lindas caderas at rowisn a compas; sus piernas desnudas y sus pies descal-
zos sa mostraban soferas sucio suelo, juvenilmente”. E! arpista cbservs su entu-
siasmo y to aptiebe sescarronamente y luego el Cebo dirige » te meza "una frase
sensual, grosera" qcsr sr embargo da lugar a una jocunda escena en que "reimos
todos". Las dos v-'as secarales te?xo y sentimiento) que atormentan, el ingreso al
herafcfw» a«fc?lte» die tas alumnos del Colegio, aqui se dan entreveradas, sumadas
a la chicha y a’ fatéley. sobre todo, establecidas en una relacion tfe hembray mu-
jer do: h# no p»mmecs haber dominacion, apropiacién, sino libre consentinr-ento
de tes oirte*;:  «tacherasacepten o niegan tos requerimtentos de que son'ob/toy

un pirteorcscc fragmenta, e* que se destaza una confesion «tributdle ai Larra

ur-r «tecunlirfo, se afirma ssta independencia femenina que hace iterar arnés de
un hwv bre



Varias mestizas atendian al publico. Llevaban rebozos de Castilla con rj-
bestes de seda, sombreros de paja blanqueados y cintas anchas de colo-
res vivos. Los indios y cholos las miraban con igual libertad. Y la fama
de las chicherias se fundaba muchas veces en la hermosura de las mesti-
zas que servian, en su alegria y condescendencia. Pero sé que la lucha
por ellas era larga y penosa. No se podia bailar con ellas facilmente; sus
patrones las vigilaban e instruian con su larga y mafiosa experiencia. Y
muchos forasteros lloraban en las abras de los caminos, porque perdie-
_rpn su tiempo inudtilmente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantan-
do hasta ei amanecer. (V, 3%).

Aunque hubiera sido méas destacada esta soluciéon alternativa, no hay duda
de que el mundo de los adultos se define en esta novela como en las de Onetti; es
una degradacion, que cabe en une sola palabra, el poder. El poder con el cual
oprimir o vejar, a los indios, a los pobres, a las mujeres, a los débiles, a ios negros,
a los rebeldes, haciendo de todos ellos criaturas sometidas. Tal conglomerado su-
pera con mucho ei escueto tema sexual, extensamente considerado en la novela,
y explica no soélo la retraccion de Ernesto, sino también su opcién, que repite el
verso martiano: “Con los pobres de ia tierra / quiero yo mi suerte echar". En Ar-
guedas, como en Marti, conserva viva una llama cristiana, mucho mas poderosa
gue las otras animaciones politicas o sociales de la época.

Desde el momento que ese afan de compartir rio consigue funaamentos ob-
jetivos debido a ia debilidad e infantilismo dei personaje, se instaura el desajuste
entre deseo y accién que rige su comportamiento desequilibrado. No dirige ni
ejecuta ninguna accién de peso, limitandose a refractarlas y a otorgarles enton-
ces un sentido. Su papel no puede definirse como pasivo, ya que es una concien-
cia en vilo que participa emocional e intelectualmente de la peripecia, pero su
accion no modifica los sucesos reales en un apice. Esto vuelve a establecer una es-
cision a todo lo largo de la novela: en el fondo de ella discurren numerosos epi-
sodios, algunos parcialmente encadenados como el motin de las chicheras que
acarrea la entrada dei ejército, otros deshilvanados como los correspondientes a
los diversos personajes del Colegio o los correspondientes a una imprevisible y re-
pentina peste; en el primer plano, separadamente, existe en cambio una continui-
dad torrencial y confusa que esta dada por la conciencia del personaje Ernesto y
por sj funcién testimonial. A ella corresponde vincular entre si sucesos con muy
escasa relacion (el Viejo, el padre, Cusco, las chicheras, Abancay, los colonos) ar-
ticulandolos para que se integren en un discurso subjetivo con sentido. Los com-
ponentes de la peripecia estan visiblemente desintegrados, se suceden como nu-
cleos independientes con poca hilacién causal: el muro de’ palacio de Inca Roca
y ia historia de la opa; los cortejos amorosos de las adolescentes y el motin de las
chicheras; el padre de Ernesto y el Hermano Miguel, negro; el Pachachaca y el
zumbaytlu, etc. Es un desperdigarme ~to en que apenas parece intuirse una voca-
cion de muestreo de una totalida. .c ;| Es- fragmentarismo tiene algo de la ti
pica narracién episédica popular que s concentra en un nucleo sin establecer en-
laces causales con otros nucleos, cerca, os o0 lejanos, procurando alcanzar una ar-
ticulacion de la accion méas general Es en la conciencia de Ernesto donde son so-
*metig’oi a una tarea interpretativa. o -eces racional y otras veces magica, que per-



mire que engranen unos con otros como las partes obligadas de una demostra-
cién. Concurren asi a tbgat un mensaje.

Es esta ia funcion primordial de Ernesto en ia novela y para que pueda ejer-
cerla se fe dota de aigunos rasgos que en ocasiones parecen impuestos con chi-
rriante voluntariedad. A la violencia exterior correspondera una violencia interior
de distinto signo, porque es amorosa Yy lirica; a ia confusién que siembra ei caos
en la realidad social ie cabra compensatoriamente una clarividencia casi alucinada
que por mementos evocara la penetracion de Aljocha en los Karamazov. Desde
sus primeros didlogos con el padre, en el Cusco, hasta sus conversaciones de adul-
to con el Padre Linares en el Colegio, que a éste mismo sorprenden, Ernesto esta-
rd4 dotado de una lucidez que no responde a ios mecanismos del razonamiento in-
telectual o a la acumulaciéon de informaciones, sino a una suerte de penetracion
fulgurante de las cosas. Por momentos habla y actia como un *‘poseido”. En la
medida en que Arguedas se propone llevar ia novela a una culminacion de aque-
larre, acentuando y desmesurando los recursos literarios de tipo realista para que
alcancen una dimensién alucinante, mueve con frenesi al personaje y hace de él
un desaforada: de hecho es eri la conciencia de éste donde conquista esa impos-
tacion expresionista, marcho mas que en los sucesos del Gltimo capitulo.

El padre Linares, esa version provinciana del staretz Zosima, observa con in-
quietud la condicioén extrafia y enajenada del personaje y la va definiendo: es una
criatura confusa, es un ser que desvaria, es un loco y un vagabundo, es franca-
mente un demente. Puesto sobre una frontera inestable, el personaje alterna su
afectividad y sa razon, su erotismo y su idealismo, su rebeldia y su impotencia,
su ternura y ® odio. Por ese desequilibrio intimo y por la violencia demencia!
que k» nsuaw -cada vez mas, adquiére la calidad operatica adecuada para prota-
gonizar te accafe. Esta en el centro de una escena por donde cruzan personajes
secundarios y masas «te coristas respondiendo a acciones propias e imprevistas,
nada preparadas, tes que se descargan repentinamente. El fragmentarismo de la
peripecia no esta solo en? la irresolucion de los nucleos, sino también en su falta
<fe. antecederles: las acciones explotan bruscamente, ais transformaciones no son
anunciadas, ei de los personajes es impredecible, repentinamente se gene-
rar. vortices que jaonraxaven la totalidad y sin anuncio son luego aventados.

Este fer6swsswto- repercute, constructivamente, sobre ti pe- <onaje, for-
zandote a braos» swa abarcar el conjunto, pero son los rasgos suyos tos que
comamicem te- pedpMfik Ste tension erizada, la desmesura de sus reacciones, la
agrtataén y ei dMeoncierto-, dan ia pauta de la accion novelesca. Ante la lluvia de
obuses cqtmte scfce» las trincheras de la primera guerra mundial, el poeta Gui-
llarme Apptri'tefce- exclamaba: "Je deviens un opera fabuleux" Es Ernesto
quien se trvnstem* e~ "opera fabulosa" dentro de la gran part.tur® operé'.;
ca que es ife rwmfe. Es el quien danza, canta, odia, grita, ama, comience si- ..sar
detras ds te sersonaj-es y -conjuntos para enlazarlos a todos con una inwpreta-
cion que es, emdef>m' 1  te interpretacion de si mismo que busca ose. ente.



3. Los niveles de las concepciones miticas.

Es evidente la importancia que reviste el pensamiento mitico en Los rios
profundos, cosa que el propio autor ha reconocido, como componente de su pro-
yecto narrativo. Pero también es evidente que para este punto ha habido dema-
siadas respuestas convencionales en los andlisis criticos de que ha sido objeto, so-
bre todo por no respetar los tres niveles diferenciales que pueden reconocerse en
una obra literaria: el correspondiente a los materiales —mitos consolidados-que
se recolectan de fuentes sociales externas a la obra; el peculiar del funcionamien-
to de los personajes creados por la ficcion narrativa; el correspondiente a la es-
tructura general de la obra, por encima de los personajes irwentados, el cual pue-
de emparentarse, aunque a veces también deslindarse, del propio autor y siempre
revela conexiones con el pensamiento de grupos sociales de la época.

A esto se agrega la imprecision en el manejo de la palabra "mito" o "pensa-
miento mitico"”, segun las distintas concepciones antropoldgicas en curso. Segui-
remos aqui el cauce general instaurado por la obra de Claude Lévi-Strauss(7) esta-
bleciendo, con anterioridad a nuestro analisis, una sintesis de los principios basi-
cos que atenderemos.

El pensamiento mitico no es una peculiaridad exclusiva de las sociedades ar-
caicas o primitivas o de culturas no occidentales, pudiéndose reconocerlo aun
en las sociedades mas avanzadas, separado o confundido con formas del pensa-
miento que llamamos cientifico, del cual se distingue/no por sus mecanismos o
formas abstractas, que son los mismos, sino por los distintos campos y materiales
con que trabaja. Simultaneamente, el hecho de que la mayoria de las sociedades
incluyan muy diferentes grupos humanos, pertenecientes a diversas estratificacio-
nes educativas y sociales, nos conduce a prever que en ellas encontraremos mani-
festaciones diversas del pensamiento mitico. Esto lo prob6 José M. Arguedas, ob-
servando que dentro del mismo grupo indio o mestizo, un mismo mito cambiaba
de significacion segun la estratificacion social de sus integrantes(8). Arguedas en
cambio no intentd examinar las concepciones miticas en funcionamiento dentro
de los diversos estratos no indigenas, tarea que generalmente esta a cargo de los
sociblogos, que a veces la enmarcan dentro del campo de la ideologia, aunque no
haya diferencia esencial entre la falsedad insita del mito y la de la ideologia, al
menos en la vision que de estafios ha dado Carlos Marx.

Cualquier sociedad, primitiva o desarrollada, antigua o moderna, desarrolla
su pensamiento mediante historias, creencias, doctrinas, que son sistemas inter-
pretativos del mundo, los que entiende legitimamente fundados en la realidad
que ha logrado conocer y dominar. En la medida en que "la experiencia humana
se divide espontanea y necesariamente en dos campos, lo que, en la naturaleza y

7. Fundwnentalmente en £1 pensamiento salvaje, México, F.C.E., 1965 EIl totemis-
mo en la actualidad, México, F.C.E., 1965 y en ios tomos de la; Mitolégicas, México, F.C.E.
y Siglo XXI.

8. "Mitos quechua pos-hispanicos" en Amaru 3, Lima, jul-set 1967, recogido en
Formacion de una culnjra nacional indoamericana, México, Siglo XX! 1975.



82

la sociedad, estd directamente controlado por ei hombre, y io Que no e$ta"(9l,
esas historias, creencias o doctrinas parten de lo conocido para fraguar explica-
ciones de io desconocido o incontrolado, apiicando los procedimientos con que
operan en su realidad conocida a aquella ignorada y transponiendo a ésta sus ma-
teriales, sus conocimientos y sus sistemas de relaciones. La lectura de los mitos
primitivos nos dice sobre la sociedad que ios generd, lo que la lectura de ios ac-
tuales mitos sobre la vida en el espacio ultraterrestre (que ha desarrollado ei mas
voluminoso género literario dei presente, la "science fiction™) nos dice sobre ia
sociedad donde han surgido. Pero para ios hombres.primitiypscomo para los jno
demos, estas historias funcionan como verdades y no aceptarian ia connotacion
de "falsedad" que se ha agregado a los mitos desde su condenacién por los grie-
gos. ai contrastarlos con sus descubrimientos geométricos. Antiguos y modernos
manejan mitos, pero no les ilaman asi; para ellos, ios mitos son jos que manejan
los otros, menos civilizados.

Por eso mismo, e! mito, en cuanto tai, es transparente a quien o ejerce y ja-
mas lo vive como una falsedad, del mismo modo que nadie vive su ideologia co-
mo una falsa conciencia o una falsa racionalizacién, sino como una doctrina le-
gitima fundada en valores objetivos. Pero en el texto-de ios mitos que, como ha
dicho Barthes. no son otra cosa que cuentos, historias, por lo tanto asimilables a
textos literarios, quedan registrados tanto el sistema social que sirve de punto de
partida presupuesto a toda la elaboracion mitica como ei trabajo intelectual que
articula todos ios datos en un discurso interpretativo coherente. Lo que nos per-
mite adoptar la definicién de Godelier: "los mitos nacen espontdneamente en la
interseccion de cfas redes de efectos: ios efectos en la conciencia de jas relaciones
de los hombres rase si y con la naturaleza, y los efectos del pensamiento sobre
esos datos se. representacion a los que hace entrar en la maquinaria compleja de
los razonamientos por anaiogia"i10).

El funcionatsuartto del pensamiento mitico y los productos de éste, los mi-
to* aparecen de distinta manera en Les rios profundos, segun tos niveles dei tex-
to literario.

Los mas evidentes son tos que proceden de la cultura india peruana, como
ri nanemes ccmKngsoraneos, en el seno de comunidades rurales, de una vasta mi-
tologia t*adicional Estos son "mitos consolidados" que conocemos por los dis-
cursos del Narrarle Secundario de la novela, por lo que tos personajes dicen ha-
ber aptt.i'Jrdo en el seno de sus grupos sociales originarios o por el comporta
miento txpbcauc- de algunos personajes populares, como son tos colonos. Na-
da de este ctwwha sido inventado por ei escritor y aunque evidentemente ha
selea ionacto, tlenftc.; 6s un colmado repertorio de materiales, tos que resultaban
A a>r<. par-, eii (desarrollo de su obra de ficcidn, se ha limitado a transpo-
nerlos de te r«ar.-feti a ja novela. En todos estos casos, de los que puede ser un

9 ''m-'0' C4r'w»»-.  Mito « historia: reflexiones sobre ios fundamentos del persa-

) ia. ffrtictumo v relioior en las sociedades primate México
Siglo XXI 1974, p. 3,1

10 Ol> r<.p 377.



buen ejemplo el mito de K'arwarasu, antes citado, del capitulo VI, el mito es
contado abreviada y didacticamente, sometiéndolo asi a un proceso analitico ra-
cional que pone en evidencia su osatura ideolégica. Es un mito explicado desde
una perspectiva analitica y no existencial. La novela figura aue Ernesto cree
existencialmente en ese mito y, por lo mismo, algo cambia en él al invocar a la
montafia, pero el discurso del narrador lo sitla a la distancia, como una creen-
cia de indios, con lo cual deja de participar en ella: no es una fe compartida.

El segundo nivel esta representado por las concepciones miticas de los perso-
najes, en especial los alumnos menores del Colegio de Abancay vy, entre ellos, so-
bre manera, el protagonista Ernesto. Aunque algunas proceden de la fuente indi-
gena anterior, no son reductibies a ella integralmente. Primero porque reconocen
una miscigenacion intensa con otras fuentes miticas, sobretodo las cristiano-ca-
télicas y segundo porque sobre ellas inciden en diversos grados correcciones que
impone el proceso educativo, la procedencia social del que las emite y la expe-
riencia llevada a cabo en una sociedad civil. Es este nivel el que ha sido mejor y
mas insistentemente estudiado por la critica, con particular relaciéon a Ernesto.
Dentro de una perspectiva levi-straussiana similar a la nuestra, lo ha hecho cabal-
mente Rowe en su excelente librod 1). El riesgo de estos andlisis radica en la ex-
trapolacion de la perspectiva mitica-infantil de Ernesto a la totalidad de la nove-
la.

Aun sin salir de este nivel de los personajes, deben realzarse las modificacio-
nes que ellos aportan a la elaboracién de concepciones miticas, que evocan las
confesiones de los shamanes recogidas por antropélogos y examinadas por Lévi
Strauss(12) acerca de la tarea interpretativa y acondicionadora de los mitos cuan-
do se produce una ampliacion de la zona de conocimientos de una comunidad.
En el capitulo VIl y en el IX, se narran dos escenas en que asistimos a la trasmi-
sibn de mensajes a la distancia por medios magicos: son dos ejemplos nitidos de
concepciones miticas infantiles, quizas de procedencia india aqui, pero conoci-
das en sociedades occidentales también, las que modernamente han adoptado,
como tantas otras concepciones magicas, un disfraz cientifico bajo las formas de
la telepatia. Lo singular de ambas situaciones, es el debate que traban sus actores
acerca de los medios a poner en practica, descartando unos y adoptando otros se-
gln la mayor incorporacion que hayan tenido a los conocimientos cientificos. El
acto magico se realiza, con plenitud de fe, pero se adecta a esa ampliacion del
mundo conocido gracias a datos cientificos. En el primer ejemplo, Antero afirma
gue la musica y el mensaje pueden subir al sol y corrige una creencia india:

Es mentira que en el sol florezca el pisonay. jCreencias de los indios! El
sol es un astro candente, ¢no es cierto? ¢Qué flor puede haber? Pero ei
canto no se quema ni se hiela. jUn layk'awinku con pua de naranjo,
bien encordelado! Ta le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu en-
cargo, le orientas al camino, y después, cuando esta cantando, soplas

11. A e ideologia en ja obra de José Maria Arguedas, Lima, Instituto Nacional da
Cultura, 1979.

12. Antropologia estructura!, Buenos Aires, EUDEBA. 1969.
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despacio hacia. te direcciébn que quieres; y sigues dandote tu encargo. Y
ei zumnayiturano ai oido cie quien te espera. (VIH, 94)

En el segundo ejemplo, Ernesto y Romero discuten cémo hacer llegar ti
mensaje mediante « rondin, uno afirmando que debe ser sobre otro cielo que el
pesado de Aoancav y otro que se puede trasmitir por el agua y por te sangre, a lo
cual se agrega luego ei consejo de Palacitos para sacar del rondin te lata con te
marca de fabrica cara facilitar te fluencia de la musica. Son operaciones de magia
infantil, no necesariamente vinculables a fuentes indias, y que muestran como se
elaboran acetando ai horizonte de sus conocimientos que son postulados como
objctwss comprobaciones de lo real.

Dado que los mitos traducen te armazdén sociolégica del grupo que los inven-
ta. es comprensible que en ios mitos indigenas que nos son referidos en te névete,
encontremos un sistema de relaciones personases, para jo cual jas fuerzas superio-
res deben ser figuradas ae algin modo antropomorfico. Se trata ae! sistema pro
pi6 de te comunidad, el que conoce y ejerce, el que por lo tanto trasmite al he-
misferio desconocido mediante un pensamiento analégico. En el nivel de los per-
sonajes, en cambio, aungque reencontramos vagas personificaciones, es mucho
mas llamativa que esa presencia borrosa, la notoria ausencia de los dioses. Ni ios
dioses del universo mitolégico indio ni tampoco, lo que es aln mas sorpresivo
tratdndose de alumnos ae un colegio catdlico, los dioses cristianos. Lo que cede
en te tarea de estos infantiles mitégrafos es te armazén socioldgica indigenay te
catélica. Respecto a ellas se produce un deslizamiento agnéstico, que no liega en
ningln momento a una negacion, y la sustitucién de sus personajes sobrehuma-
nos por fuerzas naturales poderosisimas, de oscura significacion: el mejor ejem-
plo es ef rio Pachacbaca, reverenciado como una potencia pero ai mismo tiempo
dotado -sata todo por Antera y Ernesto— de una pluralidad de significados y
de comportamientos. Diria que esta concepcion mitificadora infantil estad armo-
nizada con su percepcién de la realidad circundante, desde el angulo de la minia
ridad y debilidad de estos personajes: se trata del reconocimiento del Poder que
esta por encima efe dios y los rige omnimodamente. La triada que conducia ai
hemisferio adulto -sexo, violencia y propiedad- no hacia sino reconocer las for-

mas del poder de te sociedad.
«

Ese- poder. r& embargo, no se restringe, como en los mitos indigenas, a una
persona, sino qu« tiende a diluirse entre varias que lo ejercen come iguales depo-
sitarias efe la futras. Sara ro® perceptibles los efectos dei poder, su capacidad
coercitiva que origina @f «afeamiento, que te persona que lo detenta. Para una no-
vela escrita, en e> caura de la narrativa indigenista no deja de sorprender que na
aparezcan nunca los duefios de las haciendas con colonos (salvo ei paradigmatico
Viejo citi espitelo irtetei que oficia de obertura), ni que aparezcan tes autorida-
des ctviites tacafw, ni que tampoco aparezca el Comandante de te tropa enviada
para te represién. Lar «irflw'téas personales del poder se han diluid.? y se expre-
san a través de formas colectivas —los duefios de haciendas— o a través de tos ser-
vidores dél poder —i” oleados— que también forman una colectividad hetera-
dita. Hwy u pode; personificado, no obstante: es el Director del Colegio,
como | ' 'trente « denomina al Padre Linares, y e su tratamiento, eri



ia relacion que los alumnos sostienen con él, claramente se percibe una am-
bivalencia de sentimientos. Cuando nos acercamos a las personificaciones, ellas
mueven encontradas reacciones, de odio y de amor, de repulsion por sus sinuosi-
dades y acciones despéticas y de atraccion por su paternal proteccién. No otra
cosa ocurre cuando percibimos la personificacion de una fuerza natural, en el
dialogo de Arrtero y Ernesto del capitulo IX sobre el rio Pachachaca;

—Vamos al rio, "Markask'a" —le rogué en quechua—. El Pachachaca sa-
be con qué alma se te acercan las criaturas; para qué se te acercan.
(—Si)entras a él, no. Si desafias su corriente, no. Querra arrastrarte, rom-
perte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hablas con humildad
desde la orilla o que lo mires desde el puente.

.)

—Pero en medio de la corriente asusta mas; mejor dicho, alli parece de-
monio. No es ese Sefior que figura cuando lo contemplas. Es un demo-
nio; en su fuerza te agarran todos los espiritus que miran de lo alto de
los precipicios, de jas cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuel-
ga en los arboles, meciéndose con el viento. INo has de entrar; no has
de entrar! Yo, pues, soy como su hijo... (IX, 119)

Esta bivalencia se extiende a las diversas apreciaciones del rio en una novela
que usa el término en su titulo, hasta el punto de dar lugar a una reflexion consa
grada a estas desconcertantes oposiciones, procurando dar razén de la pluralidad
connotativa con que se usa:

¢Por qué en los rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y
sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente podero-
so de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quiza
porque en esas rocas, flores pequefias, tiernisimas, juegan con el aire, y
porque la corriente atronadora del gran rio va entre flores y enredaderas
donde los péjaros son alegres y dichosos, mas que en ninguna otra re-
gion del mundo. (X, 138)

No empece estos casos de personificacion, la tendencia dominante de la ima-
ginacion mitica de los alumnos del Colegio es hacia el reconocimiento de fuerzas
naturales que actlan respondido a un sistema de leyes de que se las dota, res-
pondiendo a esa instancia superior y enigmatica que es el Poder. De ahi que la
mayoria de las apelaciones magicas estén destinadas a dar fuerzas a la propia de-
bilidad o a la de los seres desvalidos y perseguidos (dofia Felipa) para contrarres-
tar el ejercicio arrasador del Poder. Pero en todas estas operaciones es visible un
cambio sustancia! de la estructura cognoscitiva sobre la que opera la magia: no
son mitos indios; son mitos de quienes pueden ser indios, mestizos o blancos pe-
ro, con distinto grado, han abordado un mayor conocimiento de la sociedad y la
naturaleza y hablan desde otra armazén sociolégica.

Nos queda e’ tercer nivel, ei de la estructura significativa de la novela, el de!
autor o el de su medh ocial. Tanto en el agen miento de personajes y situacio-
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rm, como en la tarea oe los narradores, se nos ofrece otra instancia interpretara
v« que no pueae asimilarse pasivamente a ia de los personajes, haciendo de Er-
nesto el portavoz efe José Maria Arguedas. Son muchos ios narradores que han
trabajado sobre mitos o nan construido personajes movidos por creencias magi
cm Baste citar a Asturias y a Carpentier. Pero en ellos y manifiestamente en Car
pmtrer. nadie ha pensado que las creencias licantrépicas de los personajes de £7
remo de este mundo sean compartidas, ni por la novela ni por el autor. Desliza
miento* de ese tipo se han producido, sin embargo, en la apreciacion de Lcarros
profundos y de Arguaoas.

Si se visualiza la obra completa de Arguedas parece casi innecesario afirmar
gue ha trabajado siempre desde'una perspectiva realista y aun verista, aunque ia
haya Inflexionado con un acento poético sensible y retenido. Ese realismo ha
procurado al mismo tiempo un entendimiento social de ia nacionalidad peruana
que remata en Todas ias sangres con un vasto muestreo sociolégico y en El zorro
de arriba y el zorro de abajo con una interpretaciéon espiritual profunda de ios
conflictos que animan desde los origenes hasta el presente ai pueblo peruano El
constante trato de Arguedas etnélogo con las culturas indias y mestizas, popula
res o tredicionaies, enriquecié su comprension del funcionamiento mitico de ios
hombres de su pais y es comprensible que haya trasladado estas percepciones a
I» creacion de sus personajes. Mas aun, es posible rastrear en sus ensayos, como
e. sus novelas, ei reconocimiento de la energia contenida en esas cosmovisiones
que ia racional dad dominante en los grupos ideolégicos y politicos de ja época
desdefiaba y una reivindicacion amorosa de las potencialidades que testimonia-
ban. De eso a compartir tales creencias, hay mucho trecho que Arguedas no reco-
rrid Aun en sus mas admirativas paginas sobre las costumbres y creeencias indias
no se encuentra rastre cie identificacion con ellas, sino de respeto y de compren
srén.

No quiere decir, este-que no fuera proclive a los procesos de ideologizacion y
d< mit'zaciém. Un jaraonaje como Renddén Willka lo jlustra. Pero esos procesas
partian de otra tente y trabajaban sobre otro campo del conocimiento, pasible
de ve, trasladad” a la zona oscura y desconocida. Si admitimos que cualquier fi
). dia o doctrine,, aa«» la fundada con mayores visos de objetividad y de ciente
fir «xno, es pastéte «fe una inflexién ideolégica y aun de una cotizacién, podre-
+'.0s preguntamos s safco asi no le ocurrié a Arguedas con los sistemas cognosci
t.os que recogi6 ¢ei medio intelectual universitario de sus afios juveniles y del
» nbiente impulsaste; por las ideas de Amauta y de su director, Mariategui. En sus
ki; ifos. afios. al 'scibir ei Premio Inca Gamitase de la Vega, reconocié esta in
f,.. cia doctrina, rectore pero también ja forma aprpximativa en que la hizo su-
ya.

Fu® feyend» e y después a Lema que encontré un orden perma-
nente sn cosas. la teoria socialista no sélo dio un cauce a todo el
porvenir «<no* "X gre habia en mi de energia, le dio undestino y lo car
g6 aun rds dte- fueras por el mismo hecho de encauzarlo. ¢Hasta donde
entendi et s»eialismo?No lo sé bien. Pero no mete en mi lo m4a; tol'3"

13.  'No soy un wnftwrado" en: Juan barco (ec.) Recopilaciéon de textos sobre Jci:;
<t i Cs$aae ia* Améries- *976. r



Mas importante aun que su afiliaciéon al pensamiento socialista, es la cons-
tancia del modo personal, vivencia!, con que lo hizo suyo, lo que de eso pudo
transformar en energia intima al disefiar un orden del mundo y de la accién hu-
mana y como tal concepcion “cientifica" de la sociedad no afecto su inclinacién
por lo méagico. Una posible lectura de este texto, a la luz de muchas péaginas na-
rrativas y ensayisticas de Arguedas, diria que la teoria socialista se incorporé, en
él, a una concepcién magica del universo, en una de esas transformaciones que ya
son bien conocidas en la historia y evolucién del pensamiento socialista en nues-
tra época. No es necesario apelar a Kautsky, ni tampoco examinar el comporta-
miento jdeolégioo demuchos estratos populares, para saber que muchas veces el
socialismo fue transformado en rfeligibn o en una creencia sincrética donde se
mezclaron las mas dispares, y aun las mas contradictorias, pervivencias historicas.
La difusion de! socialismo por América Latina, Africa y Asia esta plagada de ta-
les comprobaciones.

Creo que asi ocurrié con Arguedas. El socialismo no fue para él simplemente
una teoria ni un método, sino preferentemente una creencia sostenida sobre una
explicacién persuasiva del funcionamiento de la sociedad. Gracias a éj entendio
el mundo, vio nitidamente su funcionamiento, las fuerzas que en él operaban y
la fatalidad de un desenlace utdpico en ei cual mas creia porque acarreba la libe-
raciéon de los indios sometidos y ultrajados. Diria que sus tendencias personales
encontraron acomodo dentro del socialismo: su populismo, su afan reivindicati-
Vo, su sentimiento estremecido de la justicia y de! bi?n, incluso un sentimiento
amoroso cuyas fuentes son probablemente cristianas. El socialismo entré en su
cauce personal y por él fue modelado. Lo trabaj6é libremente, existencialmente,
lo plasmé a sus impulsos interiores y, asi trasmutado, percibié que cumplia fe-
hacientemente con sus intimos deseos. El socialismo, por lo tanto, funcioné co-
mo un mecanismo eficaz para religar los dos hemisferios culturales en que se mo-
vi6 Arguedas. Gracias a él podia encontrarse una comunicacion entre los hom-
bres avanzados del hemisferio occidental y los hombres que seguian viviendo
dentro del hemisferio tradiconal pero en una situacion de atroz sometimiento.
Sus concepciones culturales eran diametralmente opuestas pero coincidian en
una reclamacion social y econémica concreta que abria el camino hacia una libe-
raciéon de los sometidos y una eventual integracién de una nacién escindida. Pien-
so que no fue sélo Arguedas quien vivi6 asi el socialismo en América Latina, aun-
gue pocos como él lo hicieron con tal frescura e inocencia, con tal fervor y espe-
ranza.

Es este el fundamento de la concepcién mitica que transparenta por si mis-
ma la novela, separadamente de los personajes que contiene. Efectivamente, hay
una concepcion mitica que modela los materiales narrativos, que selecciona de
un modo y no de otro, que articula los sucesos y les confiere significacion. Esta
concepciéon mitica poco tiene que ver con la de los indios o con la de Ernesto y
sus compafieros de! Colegio de Abancay; maneja otra zona conocida de la reali-
dad y otras doctrinas interpretativas, pero simjSarmenté las aplica a la zona des-
conocida donde actlan fuerzas compulso; as, exorcizandolas y apropiandoselas
mediante un conocimiento. Es la transposicion mitica del socialismo que hizo
Arguedas y, en cierto modo, el grupo intelectual que efectlta la primera incorpo-
raciéon del pensamiento marxista a la vida nacional.
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Desde esa perspectiva vv'-'ve a ser comprensible y persuasiva, la explicacion
que siempre dio Arguenas de su novela, visualizandola como una novela social de
inmediata y rispida militancia(14). Desde su perspectiva, la rica incorporaciéon de
percepciones magicas en los personajes, no era sino un reconocimiento realista
dei funcionamiento de la cultura peruana popular y ella no alteraba una concep
clon social nitida proyectada por e! autor, la cual descansaba en el manejo de las
categorias sociales estabiBcidas por el marxismo y de ios mecanismos fatales de la
transformacion de ia estructura social.

Es evidente en la novela la calidad representativa que se le ha concedido a
cada personaje, mas alla de su propia conciencia de clase. Raras veces el persona
je asume esta conciencia, pero el autor atiende a que sus lectores perciban que
hay un ligamen entre tas ideas expresadas o i0os sentimientos puestos en juego y la
procedencia social. Para evidenciado apela a una informacién puntual sobre ja
ubicacién clasista de caca una desus criaturas narrativas, aunque procurando que
eso nada reste a su autonomia personal, salvo en ei ejemplo demasiado idealizado
de Ernesto. De los muchos adolescentes reunidos en el Colegio de Abancay, la
novela atiende s6lo a unos pocos, a los cuales individualiza con nombres propios
y cuyas acciones narra con suficiente extensién como para que alcancemos per
cepcion clara de que son caracteres individuales. Pero ademas, en todos los casos,
agrega una informacién sobre sus origenes que incorpora una resonancia clasista
a sus comportamientos particulares. Estos expresaran el caracter particular y a la
vez el comportamiento de la clase o grupo social dentro de la clase a que el per-
sonaje pertenece. La personalidad y las ideas de Valle, Lleras, el Afiuco, seran
distintas de las del Viarkask'a, Palacitos o Romero, porque unos son mayores y
otros menores, per®después de tal division podremos hacer otra nueva entre ellos
que claramente sfetingue. a unos y otros por la continuidad que testimonian res
pacto a la clase de te cual proceden. Como el cédigo que establece equivalencias
entre individto y téase rso es nunca expficitado, y como es posible prever el peso
de te subjetividad ron que lo visualiza el autor, habré siempre comportamientos
que puedan no resultar claramente comprensibles para el lector. Este encontrara
que Valle, Antero, Pateros, Romero, apuntan con bastante nitidez hacia ciertos
funcionamientos cfesisSK pero podra preguntarse en qué medida la irregular con-
ducta del Aflas® esta vinculada a ia clase hacendaria de la cual proceden aunque
como un bastardo.

El equilibrio individuo y ciase social puede sin embargo, y a pesar de
e Vv repaos, pesquaarse entre los alumnos del Colegio. Pero ese equilibrio desa
p«r-soe cuando pasares® « la intervencién «n te novela de las masas corales. En
ellas predomina su tasidac de representaciones de amplios conjuntos clasista y se
disminuye hasta desparecer la nota mdiviéual. Aqui estamos ante la accién di-
recta y franca de um cites social, se reconozca ¢ no a si misma como tal y por lo
tanto los individuas nc “kanzan nunca suficiente autonomia: como en el ejem-
plo mejor, el de doria Fa4jjs» entre las chicheras, encontraremos una tipificacion
mas que un caractr 3 eonceteJ citete con que se trabaja se hace por lo tanto
evidente.

14. Prrrrttr eocuer-rr- .ttr nanndores peruanos, Arequipa, 1965. Lime, Casa de la Cul-
tora del Pert, 1969.



Ademas, a este subyacente cafiamazo clasista, debe agregarse otro, también
de tipo general, interpretativo de la variedad regional peruana. Arguedas no sélo
hereda una teoria de tas ciases sociales sino también una teoria geocultural del
pais, con lo cual la coordenada vertical que permite colocar a las clases, super-
puestas, segln su estratificacion en la piramide de la sociedad, se complementa
con otra, horizontal, que las redistribuye segin el mayor o menor grado de mo-
dernizacién que a su vez se equipara a las regiones (costa, sierra, selva) en que
esta dividido el Perd. La cogitacién de Ernesto (X, 133) acerca de la extrafia si-
tuacion cultural de! indio Prudencio, amigo de Palacitos, quien aparece como cia-
.rjinetis.ta.en_una .orquesta militar, apunta a las alteraciones inesperadas que el cru-
ce de ambas coordenadas, social y. geocultural, puede deparar. Entre los persona-
jes es el caso de Gerardo, el costefio, de quien se hace amigo Antera, abandonan-
do la amistad con Ernesto y a quien éste, sin embargo, no puede percibir sino a
través de una conflictiva confusion de sentimientos, que es la misma que se regis-
tra en Romero, oscilando ambos entre una retraccion de origen clasista y una
aproximacion admirativa por su comportamiento franco y nada acomplejado.

El sistema de remision de entes individuales a entes sociales proporciona la
armazon sociologica de la cual parte Arguedas, aunque, cCOmo vimos, no se mane-
ja con un cédigo rigido, admite modificaciones entre diversas distribuciones y no
se aplica, flagrantemente, en el caso del protagonista, Ernesto, quien funciona
como excepcionalidad respecto a sus origenes de clase. Si la "armazén sociol6gi-
ca" perceptible tras los mitos indigenas apuntaba a relaciones personales e inter-
pretaba antropomoérficamente las fuerzas superiores, dotandolas de una total y
caprichosa libertad para conceder amparo o negarlo, si la "armazén sociolégica”
perceptible entre los alumnos del Colegio en su tarea de mitizacién reconocia la
presencia de fuerzas naturales que a veces se personificaban pero que, sobre todo
en el escenario social, se diluian entre numerosos y lejanos seres, la que podemos
reconocer en Arguedas es nitidamente la estructura de las clases sociales con una
fuerza que deriva de su violento apropiamiento de las capacidades productivas y
conduce directamente a la lucha de clases en que so6lo la asociacion disciplinada
de los miembros de los estratos inferiores puede darles acceso a un futuro triunfo.

Es este el origen de la violencia que domina el panorama de la novela. Ella
nace de la dominacion de una clase sobre otras clases, de su explotacion sistema-
tica y es ella la que concita la rebelion de ios sometidos apelando a la fuerza que
les proporciona el nimero. De conformidad con el sistema reiterativo que presi-
de la composicion de la novela y que registra los sucesivos acercamientos a un
nucleo significativo, perfeccionando vez tras vez su cabal alcance, la obra cons-
truye dos lineas paralelas en cada una de las cuales acumula sucesivos levanta-
mientos de los sometidos contra los dominantes: en la linea que corresponde a la
peripecia dentro del Colegio, son las insurrecciones de los menores contra "los
malditos"”, o sea los mayores abusivos, que no sélo culminaran con la derrota de
éstos sino también con el reconocimiento de su perversidad y extravio que se
revela en sus miserables destinos; en la linea de las peripecias en la region de
Abancay, es la rebelién de las chicheras seguida por la de los colonos atacados
por la peste, las cuales sin embargo no alcanzan el triunfo pero si lo profetizan
en el futuro, de conformidad con el utopismo que Arguedas recoge de su concep



cion Bocnhita. Puede decirse que es invertido aqui el signo del magisterio cum
piido por Luis Vafean» en (a cultura peruana: a la restauracion de la edad de
oro india en et pasado, se sustituye la expectativa de su realizacion histérica en c!
futuro. El modo en que Arguedas ley6 las versiones del mito de InkarTi que co
nociera en estos afios puede recuperarse en su asuncion dei utoptsmo socialista.

Las dos lineas se tienden paralelamente y, ar< la conciencia de Ernesto, soti
animadas por una enzaoa ansia revanchista. El adolescente capaz de testimoniar
al mi» estremecido amor por las criaturas desvalidas, as ei mismo cuyo corazén
rebota un odio impiacabie contra k» que ejercen la represion y la crueldad. No le
alcanza con su desaparicion, pide también su padecimiento, como se percibe en
sus imaginaciones acerca del destino del Lleras. La peste que ataca a los colonos
adquiere el simbolismo de un Poder contra el cual luchan los desheredados, del
mismo modo que Ernesto y los menores han luchado contra el poder de "los
malditos”. La Ultima frase de la novela equipara a la peste y a) Lleras como los
vencidos los que serian llevados por el rio a! pais de los muertos, estableciendo
asi la convergencia de ambas vias de la lucha y la insurreccion.

En cada una de ellas quedan sueltos elementos dispares: en la social, son los
colonos; en la privada de los estudiantes del colegio, Ernesto. Con fervor acepta-
is éste Ultimo el anuncio del Director de que deberé trasladarse a la hacienda de
su tic. el Viejo, cuando se entera de que tiene bajo su poder centenares de colo
nos E .tonismo que ha ido articulando los diversos episodios de la novela en sus
ultimos capitulos, vuelve a funcionar aqui religando las dos lineas separadas: Er-
nesto ird ahora a ocupar el puesto de animador de la rebeldia ante los Colonos'y,
por lo tanto, ira a entablar un combate que casi parece césmico, con el Viejo,
con el Poder que sojuzga, tortura y mata. Como el Eugenio de Rastignac enfren-
tado ai poder aue toda la ciudad de Paris simboliza, al casal quiere conquistar,
Ernesto parece dterse: jMaintenant,a nous deux! Es también el combate de Da-
vid y Gofia® que establecié. el modelo de un cambio sustancial de los poderes en
el mundo.

Una fiebre ut6pica recorre la agitecion del Gltimo captarte. Es el momento
en que ef narrador efe.» novela parece ser arrastrado por el vértigo del personaje.
La temperatura emocional del relato testimonia bien la participacion del narra-
dor (y tras é de Arguedas; er. una arrebatadora imagen mitica; es la pre-vision
fulgurante de un catatarte en que la Historia, como extenso repositorio de injuy
ticia y sufrimiento,. resulta vencida por la instauracién de un Mito radiante que
instaura e» orden. lIbarmonia, la justicia y laverdad. A partir de una teoria social
manejada por un pensamiento mitizador, e! hemisferio oscuro de lo né conocido,
gua es tonto al r;«asr romo su Futuro, h» revelado la soteidn adecuada, se ha
rsrdtéb a te amrgiayftai y méagica que conforma la fe de los rebeldes.

torivIS®©



PUENTES Y PADRES EN EL INFIERNO:
LOS RIOS PROFUNDOS

Ariel Dorfman

Crecimiento de un nifio, crecimiento de un pueblo: este es el tema, Unico,
doble, multiple, de Los Rios Profundos de José Maria Arguedas(1).

En efecto, Ernesto, el narrador de la novela, va a enfocar aquellos meses cru-
ciales en su existencia en que realiza el transito desde la infancia hasta la madu-
rez, asumiendo por primera vez la compleja responsabilidad de hacerse "hom-
bre", hombre como adulto, hombre como sexo, hombre como humanidad. Aun-
que durante los tres capitulos iniciales se encuentra acompafado por su padre,
en el resto del libro debe efectuar este pasaje, aprendizaje, movimiento, a partir
de ia soledad y el desamparo, disputado por las potencias infernales que gobier-
nan el pueblo andino de Abancay y su internado religioso.

Pero crecer no es un mero proceso biolégico. Crecer es, ante todo, para un
ser humano, un acto concreto de integrarse a una estructura social ya funcionan-
te: elegir (para aquellos afortunados a los que se les consiente tal margen de li-
bertad) un puesto, y por lo tanto optar éticamente al ubicarse en un lado u otro
de los que pugnan por el poder, la riqueza, la conciencia. Antes de que renuncie
a la nifez, el protagonista habra tenido que enfrentar, adentro de siy en el mun-
do que lo rodea, las condiciones que oprimen y tuercen los destinos mas puros.
Tendra también que visitar, una y otra vez, a modo de manantiales escondidos,
las fuentes de una so’idaridad humana y natural que son las Unicas que iluminan
.y garantizan una posible liberacién, las que rompen ia cadena aparentemente
infinita de ultrajes y soledades. La suerte de Ernesto, por lo tanto, va a estar de-
terminada por su necesaria inteconexion con otros personajes, espejos y gemelos,
ramales y atascos, de su propia mirada, poseido por la lucha bipolar entre ia
muerte y el amor, una dinamica feroz cuyos términos y proyecciones -como ve-
remos— nunca dejan de ser de indole social.

1. Loi fiiot Piofundos, Buenc-i Aires, Losada, 1958.



