
Arguedas individualiza a las personas sólo para nombra^ a ios toreros indios 
y referirse a una u otra autoridad india. Para el resto, se trata simplemente de los 
ayilus. El entusiasmo de Argueda. por los indios de los ayilus de Puquio aparece 
con toda nitidez en la dedicatoria de su poema Himno-canción a Túpac Ama^u, 
en 1964:

A doña Cayetana, mi madre india,, que me protegió con sus lágrimas y 
su ternura, cuando yo era un niño huérfano alojado en una casa hostil y 
ajena. A los comuneros de los cuatro ayilus de Puquio en quienes sentí 
por vez primera, la fuerza y la esperanza.
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LOS RIOS PROFUNDOS DEL MITO Y DE LA HISTORIA*

Angel Rama

1. El contrapunto de los narradores

Si bien hemos afirmado la impregnación operática, de ópera humilde y po­
pular, que caracteriza a Los ríos profundos, no. por eso dejamos de reconocer lo 
obvio, que ella pertenece básicamente al género narrativo. Es, por lo tanto, una 
ópera narrada. Lo cual nos remite al funcionamiento de los narradores.

El autor ha apelado a dos narradores que, a modo de trujamanes situados a 
ambos lados del escenario imaginario en que discurre la acción, se eircargan de 
relatarla. Dos narradores y no uno como ha señalado insistentemente la crítica, 
extraviada por la aparencial homogeneidad de la función elocutiva del narrador. 
Efectivamente es fácil confundir estos dos narradores porque sus perfiles no es­
tán delimitados explícitamente, sus entradas no son anunciadas por ninguna refe­
rencia metalingüística y su especial autonomía sólo puede detectarse por modifi­
caciones en el manejo de la lengua y en el punto de vista narrativo que se utili­
za

Uno de ellos es el narrador principal, quien es un hombre adulto que evoca 
una niñez de la cual está separado por un largo lapso de no menos de treinta años. 
Como en el clásico modelo establecido por La Divina Comedia, debe distinguirse 
este Narrador Principal de! niño Ernesto protagonista de los sucesos de la obra: 
éste último está en el centro del escenario y no es sino un personaje, obviamente 
protagónico, a quien le están sucediendo hechos que están fuera de toda capaci­
dad de previsión y dominio, no sólo por la condición oscura e imprevisible que el 
futuro ostenta para todo ser humano sino además porque su reducida edad y su

• El texto que se publica a continuación es la 2da. pan, dol estudio presentado por el 
profesor Angel Rama en el Seminario en Homenaie a Jooé Mr. Arfluedas organizado 
por la Universidad de Austin.



escaso poder hacen de él un testigo privilegiado pero no un agente que dirige los 
hechos. El Narrador Principal, que está supuesto ser Ernesto f legado a la edad 
adulta, es atguien que rememora, rescatando del pasado una serie de acciones cu­
yo encadenamiento y solución tiene obligadamente que conocer dado el puesto 
que ocupa en el decurso témpora!. E! cuenta desde fuera de ¡as acciones que de­
sarrolla la peripecia, con una perspectiva que si bien privilegia la visión del perso­
naje Ernesto no deja de hacerse cargo, con un notorio margen de autonomía, de 
las visiones de tos restantes personajes, debiendo por lo tanto dejamos percibir la 
tundamentacióc. de esas visiones, cosa que hace manejando un no explícito en­
cuadre sociológico según ei cual los comportamientos independientes de ios per­
sonajes quedan situados dentro de coordenadas clasistas o culturares.

Este Narrador Principal utiliza las formas verbales prototípicas de la narra 
cíón, pues maneja ios tiempos pasados del indicativo. En algunas ocasiones se 
desirza al uso del pretérito imperfecto, pero en la mayoría abrumadora de ios ca­
sos se le ve apegado al pretérito indefinido que le asegura la máxima distancia 
respecto a los sucesos que rememora, con la constancia de la conclusión definiti­
va de esos sucesos que ef tiempo verbal que utiliza le asegura. Pero tanto si mane­
ja el imperfecto como el pasado simple, trabaja, en la clasificación de William 
BuH(l), sobre tí “retrospective point", prefiriendo su vector cero, el “retro-per 
fect" deí pretérito simple. E* rtge tas narracicmes de ¡os hechas y circunda los diá­
logos —donde se repone ei presente histórico de los sucesos— a través de las 
acotaciones, usando mayor ¡tartamente en el primer caso ¡a convencional tercera 
persona y en tí segundo tanto ella como la primera persona ("dijo”, “me dijo”, 
“fe dije'*).

Enfrente de tí hay sin embargo otro Narrador, que puede distinguirse por 
una nota acadfewa y una cultura amplia, pijes abarca tona la del Nart ador Prin­
cipa oero se extiende más allá de sus límites merced a un conocimiento sistemé 
tico de la realidad peruana Cumple una función más restringida pues interviene 
menos en e! relato, pero, es una función de tipo cognoscitivo ya que a él le caben 
las intonnac¡ones generales destinadas a completar y mejorar la comprensión del 
lector respecto a los sucesos de la novela. Mientras que el Narrador Principal es 
un dobíe de Ernesto con ia distancia y el enriquecimiento dado por el tiempo 
transcurrido, que se restringe a la órbita ce la historia, ei segurado tiene un pertre­
chamiento- intelectual más vaste y asume una notoria actitud educativa. Como ya 
dijimos, no es anunciada su presencia: interviene repentinamente en el relato, 
cas.' sacándole la pe'abra «fe la boca al Narrador Principal, cuando considera indis­
pensable aportar dasos no conocidos por ¡os lectores oyentes. De ahí que estos 
apiernan pr«supuestos en sus intervención» efe un modo que nc es perceptible 
en tí relata dtí Narrador Principal,, quien simplemente construye un universo au- 
tóruwnc, sin un destineamo evidente.

El ingreso de H» secunde narrador que per sus intervenciones se nos define 
como un etnívsgo experw, está señalado en tí nfetí lingüístico por una altera-

1 WHitan E. Buír: Time. Tense and che Vérfts. A Sndy in Theoreticaiand Appliea 
l ;r¡t>un:ice. Part/exia.* Ateentioti w-Spenian. feritesey, 196C5. 



ción de las tesituras temporales. En oposición al Narrador Principal, él utiliza 
preferentemente los tiempos verbales de presente, de tal modo que se adscribe a 
otro eje de orientación temporal, el "point present”. Si bien ambos narradores 
parten, obligada y fatalmente, del ‘yo-aquí-ahora’ y si bien ambos "dicen” más 
que "escriben" sus intervenciones, hay entre ellos flagrantes diferencias: 1, el pri­
mero se instala sobre un punto único situado en el pasado para contar algo que 
en ese punto sucedió pero que ha quedado abolido por el tiempo transcurrido 
posteriormente, mientras que el segundo se adhiere a un aspecto de lo real mu­
cho menos determinado por las variaciones temporales, el cual por io tanto pue­
de percibir como una constante y.por lo mismo puede reencontrar, sin apreciable 
diferencia, en el presente; 2, el primero, como ya anotamos, no presupone forzo­
samente un lector, beneficiándose de esa aparente neutralidad de la tercera per­
sona del pretérito, mientras que el segundo, por la nota didascálíca de sus inter­
venciones, ejerce una presión informativa que postula la existencia de un lector 
concreto al que va dirigido el mensaje; 3, ambos manejan prosas radicalmente di­
ferentes, pues mientras la del primero es narrativa, la del segundo es fuertemente 
discursiva, como extraída de una clase, al punto que la eliminación de todas estas 
intervenciones no afectaría en nada ia hilación argumenta! del relato, aunque sí 
la comprensión profunda de múltiples términos y situaciones.

El autor ha combinado de distinta manera la participación de sus dos narra­
dores. En varias ocasiones los ha separado nítidamente, apelando a la división 
mediante espacios blancos que también utilizó para independizar entre sí las es­
cenas de la novela. En el capítulo II el segundo fragmento corresponde a este Na­
rrador Secundario, a quien quizás convendría llamar Etnólogo, quien con entera 
independencia de la acción procede a explicar el comportamiento de las aves en 
los pueblos serranos, utilizando todos los verbos en presente:

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares 
ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen 
en la orilla de las aguas. Y según el tiempo, su vuelo es distinto.. .etc. 
(II, 20)

En el capítulo IV, como en el capítulo VI, se concede al Narrador Secunda­
rio el primer fragmento, introductorio:

Los hacendados de los pueblos pequeños contribuyen con grandes vasi­
jas de chicha y pailas de picantes para faenas comunales. En las fiestas $»- 
/en a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en coro y a bailar. Cami­
nan de diario con.. .(IV, 31)

Y en cuanto al famoso texto sobre el "zumbayllu" que abre el capítulo VI, 
antes de aparecer en la novela, ya había sido publicado como artículo etnológico 
diez años etrás(2).

2. "Acerca del intenso significado de des .oces quechua*' , en La Prensa, Buenos Ai­
res, 6 de junio de
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En otras ocasiones el Etnólogo interviene abruptamente como dentro de uri 
paréntesis y la acción narrada es retomada como si no hubiera habido interrup­
ción, pero frecuentemente esa abrupta inserción ha proporcionado ta necesaria 
información para la mejor valoración de los sucesos. Dos ejemplos

1. MP El sol cafeteaba el patio. Desde la sombra de ia bóveda y del co­
rredor mirábamos arder el empedrado.

NS El sol infunde silencio cuando cae, al mediodía, alfondo de es­
tos abismas de piedra y de arbustos. No hay árboles inmensos

NP Varios moscardones cruzaron el corredor de un extremo a otro. 
Mis ojos se prendieron del vuelo lento.. .(IX, 114}

2. NP Cantaban, como ensenadas las calandrias, en las moreras.

NS Ellas suelen posarse en las ramas altas.

NP Cantaban, también balanceándose, en la cima de ios pocos sau­
ces que se alternan con tas moras,

NS. Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico fuer­
te; huye a lo alto de los árboles, En la cima de tos más oscuros... 
(etc. etc.}

NF Mtesrtw cía su canto que, es seguramente, te materia de que es 
tr«* feach®, te difusa región de donde me arrancaron para lanzar- 
menee i'os hombres, vimos aparecer.. .(IX, 119 20}

Lingw&ticaínwr^e, te distribución de la materia novelesca entre los dos na­
rradores, se alista a ¡tes dos sistemas de tiempos definidos por Emite Benveniste 
(3) y que él ha denominado "historia" y "discurso", adscribiendo al primero el 
aoristo, el imperfecto, el condicional, el pluscuamperfecto y el prospectivo y al 
segundo el presente, el futuro, el pasado compuesto, aunque también el imper 
fecto y al pluscuamperfecto. Pese a algunas variantes, es también la distribución 
de tiempos en dos grupos que ha propuesto Harald Weinrich(4), estableciendo 
que el primero, donde se reúnen el presente, el pasado compuesto y el futuro, 
corresponden al "mundo comentado", en tanto que el segundo, que abarca el pa­
sado simple, el imperfecto- y el pluscuamperfecto, corresponden al "mundo na­
rrado". Es une distribución de tiempos verbales que basamenta dos diferentes 
modos de coraunicatóón lingüística, muy bien definidos por la fórmula de Ben­
veniste —historia y discurso- pero que no implican necesariamente que al pasar­
se de una a otra en<sna misma obra, debamos reconocer un cambio de ' narrado-

3. Emite Deweo-nt "Ee reiations oe temos dans le ve-- francais” enEz’Hetin de la 
Sociénf L «te ¿terá. SC -1969).

4 ftfxtuu ,í hjneián de tos tiemptn. en el lenguajeGredas 1974 



res". Hay, sí, dos registros lingüísticos diferentes, en una primera y objetiva com­
probación. Visto ei uso de espacios blancos dentro de los cuales a veces circuns­
cribe el autor los "discursos", deducimos que era consciente de la distinta natu­
raleza y función que dentro de su novela desempeñaban Historia y Discurso. Aún 
puede agregarse que con frecuencia ¡a aparición del Discurso, apoyado mayorita- 
riamente sobre tiempos verbales de presente, acarrea una modificación del trata­
miento verbal de la Historia. Esta discurre, tanto en la narración como en las aco­
taciones del diálogo, sobre las formas del pasado simple, pero en la inminencia 
del Discurso se inflexiona hacia el uso del imperfecto, generando así una suerte 
de gradación, —vi, veía, veo— que no responde a normas de concordancia, sino a 
desplazamientos progresivos entre las formas literarias prototípicas de la Historia 
y las del Discurso.

En una segunda comprobación, creemos que ios dos sistemas lingüísticos re­
feridos encajan en dos situaciones narrativas paralelas de la novela, que nos per­
miten restaurar el concepto de dos narradores alternos, aunque con conciencia 
de que el autor los maneja sin un estricto rigor, con más espontaneidad que cálcu­
lo, permitiendo a veces borrosos lindes entre ambos. Siendo el protagonista de la 
novela un niño llamado Ernesto, y no José María, el narrador principal debe obli­
gadamente ser un Ernesto llegado a la edad adulta, quien evoca algunos episodios 
de su pasado. Que Arguedas, como cualquier otro novelista, haya manejado para 
el personaje percepciones propias y construido su historia con muchos materiales 
autobiográficos, nada resta a que evidentemente eludió la autobiografía y se pro­
puso crear un personaje autónomo a quien denominó (siempre me he preguntado 
por qué) Ernesto. La ficta independencia del personaje Ernesto respecto al autor, 
repercute en el narrador adulto, sobre cuyas circunstancias, vida, costumbres, 
educación, Arguedas guarda estricto silencio. Nada se dice nunca del Ernesto 
adulto que narra y que por este mismo silencio y oquedad en que se le figura, es, 
austera y únicamente. El Narrador, un personaje ficticio e incalificado que in­
venta Arguedas para cumplir las funciones de narrar. Está distanciado temporal­
mente del protagonista y a la vez está consustanciado espiritualmente con él, to­
davía. Es simplemente Ernesto adulto y aún su única función definitoria, la ca­
pacidad de narrar, está prevista en el niño a quien en el colegio se le pide que es­
criba las cartitas amorosas y se le considera algo "poeta".

Nada de lo poquísimo que podemos saber de este Ernesto adulto, acredita 
que a él se deban los Discursos y tampoco existe en el texto una referencia explí­
cita que lo confirme. Las intervenciones dei Narrador Secundario no aparecen so­
metidas a las mismas obligaciones de la ficción narrativa ni establecen la forzosa 
continuidad que hay entre el protagonista Ernesto y el narrador Ernesto. Asu­
men por regla general un tono neutro, impersonal, que se opone fuertemente al 
enfoque personal del Narrador Principal. Discurren como fuentes objetivas de in­
formación sobre la realidad etnológica peruana, a veces con una sutil impregna 
ción poética. Semejan las intervenciones de un profesor o de un ensayista, buen 
conocedor de todo el material na . ado pero además capaz de interpretaciones, 
generalizaciones y articulaciones que perecen fuera de la órbita del Narrador 
Principal. En algunas ocasiones, apela desenfadadamente a textos ensayísticc. 
que han sido escritos por José María Arguedas o parafrasea algunas de sus investí- 



gaciones etnológicas publicadas en revistas especializadas. Curiosamente, es este 
Narrador Secundario que está a cargo de los Discursos, el más, reconocidamente 
cercano a José María Arguedas. A pesar de la objetividad de sus exposiciones, » 
veces es capaz de hacer alguna referencia personal, como en un ejemplo deí capi­
tulo Vi, v entonces establece el punto de unión con el Narrador Principa):

--------- NP. a darme ánimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a la 
gran montana, de la misma manera cómo tos indios de Mi ALDEA 
se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra tos toros bra­
vos, enjalmados de cóndores.

NS. El K'arwarasu és el Apu, el Dios regional de MI ALDEA nativa. Tie 
ne tres cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de mon­
tañas de roca negra. Le rodean varios iagos en que viven las garzas 
de plumaje rosado. El cernícalo es el símbolo del K’arwarasu. Los 
indios dicen que en los días de Cuaresma salen como un ave de fue 
go, desde la cima más alta, y de caza a los cóndores, que les rompe 
el lomo, los hace gemir y los humilla. Vuela, brillando, relampa­
gueando sobre ios sembrados, por las estancias de ganado, y luego 
se hunde en la nieve. Los indios invocan al K'arwarasu únicamente 
en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la 
muerte desaparece.

NP. Yo safí de la capilla sin poder contener ya m> enardecimiento. In- 
me¿ a lamente después que el Padre Director y tos otros frailes 
subieron al segundo piso, me acerqué a Rondinel y le di un punta­
pié suave, a manera de anuncio. (VI, 65).

La independencfe lingüística y literaria de ambos narradores., convele en 
un pasío unifícame, 'mi ardes ", donde, si no uno, son ai menos, parientes.

ES «gsiíScado. «gue encuentro en el empleo de estos dos narradores, es similai 
y partítf© sí que be observado en el uso de la canción dentro de la novela, en 
cuanto í» cmtíóüt es. dísociabie entre una música que conserva íntegra la tradi­
ción con su aíre cíe eternidad y una letra que es capaz de traducir las circur.stan- 
cias de? comento original en que se produce. Tanto la función narrativa como la 
función del canto, aparecen como capaces de integrar dos cauces escindióles. Son 
artificios que establecen la juntura de dos v fas separadas y aún antitéticas: por 
un lado ei componente histórico (a saber, el accidente único, ordinal, en que se 
ejerce la libertad creativa pero que por lo mismo no puede volver a repetirse igual 
una vez «pe ha condiátol y el componente mítico (en el sentido cor- que lo de­
fine Ml-cea Eliaoe, esa santo remoto pasado situado en la esfera de tas orígen-es, 
que se reactuaRze constantemente sin que se produzca en él ninguna modifica­
ción «preciable, apareciendo como un ersatz cultural de la eternidad).

Estas vfis de !a Historia y del Mito corresponden, al nivel de los narrado* res, 
e la Historia » al Discurso que ejercen, alternativamente, el Ernesto tóuito y José 
María Arg>red; roóSago. Mientras el primero cuenta una serie de episodios que 
ocurrieron una vez. en el tiempo preciso del pretérito simple y no ve harán a repe­
tir», el segundo se asmaba preferentemente ai discurso sobre tes. aves, les mor- 



tañas, los significados de la lengua quechua, la música de los instrumentos popu­
lares, las celebraciones religiosas, todos esos elementos fijos a ios cuales dedicó 
tantos escritos antropológicos, registrando gustosamente en ellos la permanencia 
más que el cambio. Son estos propósitos diferenciales los que exigieron el uso de 
tiempos verbales específicos que los identificaran: la historia, el “mundo narra­
do", corresponde a los tiempos pasados; el mito, que es raigalmente un "mundo 
contemplado", corresponde al presente eterno (como al pasado compuesto o al 
futuro) que consolida su pervivencia inalterable.

Ambos narradores atienden, en la novela, campos específicos: uno narra to­
do lo que no puede ser resuelto directamente por el diálogo y el canto; el otro 
explica todo lo que considera necesario para comprender el relato que hace su 
compañero y a él pueden ser atribuidas las traducciones de la mayoría de los tex­
tos en lengua quechua. Sin embargo, ninguno de ellos se introduce en la acción 
propiamente dicha, a ia que se le reconoce independencia. Ella es el campo pro­
pio del personaje Ernesto niño.

2. La línea de sombra.

"Yo tenía catorce años" dice. No es un niño, es ya un adolescente. Exacta­
mente es un impúber que está ingresando a la pubertad, situado sobre una fronte­
ra tan afilada como una hoja de navaja y que ha sido comparada frecuentemente 
a un segundo nacimiento. Es el momento de la metamorfosis en que, según la 
clasificación de uso en el Colegio, se pasa de menor a mayor, la cual se produce 
mediante el ejercicio de la sexualidad. Es el momento en que el adolescente revis­
te la toga viril e ingresa al mundo de los hombres. Ernesto está en ese punto, ate­
rrado, balanceándose inseguro entre el paso decisivo hacia adelante y la retrac­
ción hacia su anterior mundo conocido. Comparte la misma sabiduría insólita 
que puede encontrarse en las jpvenes impúberes de las narraciones de Juan Carlos 
Onettí, aunque careciendo de la paz y seguridad, de la confianza e implantación 
firme en la vida que las caracteriza. Al contrario, él existe en el vértigo, en la de­
sesperación, en el horror. Tanto en el caso de Arguedas, como en el de Onettí, 
parece evidente la filiación dostoiewskiana de esta problemática, aunque ella re­
sultó suficientemente expandida en la novela europea del XX, de Conrad a Joy- 
ce, como para admitir nutridos puntos de irradiación: ¿e grand Meaulnes fue 
uno de los más difundidos.

La demasiado sabida procedencia autobiográfica de ios episodios de Los ríos 
profundos, ha distraído a lectores y críticos sobre el manejo a que Arguedas so­
mete esos materiales —tal como cualquier otro novelista— poniéndolos al servicio 
de un proyecto literario significativo. No se trata de hilvanar particulares y res­
trictos sucesos de un período de la vida, sino de organizarlos para que sirvan a un 
designio narrativo y por lo tanto concurran al establecimiento de una significa­
ción.

Elegir a un personaje de frontera, que oscila entre dos hemisferios y que f; 
consciente de la violencia del tránsito, implica una voluntariedad del autor y res­
ponde a su subrepticia concepción (heredada de tos regíonalistas y del movimien­



to ideológico indigenista! de que existe un vínculo entre individuo y sociedad, 
que ai primero puede caberle una función representativa de un conglomerado 
mucho más ampiio, que en éi puede darse concentradamente un panorama socio­
lógico. Para esta concepción, hombre y mundo no son simples antítesis ai estiio 
romántico, sino vasos comunicantes: er> el individuo vemos reproducías, a un ni­
vel existencia! rico, te conflictualidad social. Biografía y Sociografia se manejan 
equilibradamente, ampliándose en la segunda la problemática de la primera. Da- 
oa esta-perspectiva, sociológica, los sucesivos enmarcamientos de la novela pue­
den verse como progresivas ampliaciones de un modelo reducido ofrecido por el 
personaje protagónico; sus mismas tensiones se reproducen, aunque distribuidas 
entre diversos personajes^ en ei marco del Colegio; y estas vuelven a ampliarse y a 
redistribuirse entre tuerzas sociales —en vez de meros personajes— en el pueblo 
de Abancay; por úitimo, como un aura borrosa, puede preverse que ei pueblo de 
Abancay es también el modelo reducido del funcionamiento de toda la sociedad 
peruana. Esta concepción está incrustada en ei pensamiento de Arguedas desee 
Yawar Fiesta y alcanzará su expansión plena en Todas las sangres; dentro de ta! 
proceso de ajuste ae una misma concepción de ia novela. Los ríos profundos re 
presentan un punto intermedio y equilibrado donde Biografía y Sociografia jue­
gan a partes iguales.

Ei personaje. de frontera, desgarrado entre dos hemisferios, es la sociedad 
misma que se sostiene sobre un precario equilibrio que se asegura con una despia­
dada violencia. A nivel individual el protagonista oscila entre la infancia y la pu­
bertad; a nivel social una ingente parte de los hombres, fundamentalmente los 
indios cotones de to haciendas, son mantenidos brutalmente en la infancia por 
los mestizos y mistáqua ocupan el puesto dominante, tal como lo percibe Ernes­
to: “En líos putótos donde he vivido con mi padre, los indios no son erk'es Aquí 
paree»; que r® los dejan Itegar <’ ser hombres. Tienen miedo, siempre, como 
criaturas" (ÍX, TT7M.

Argpeta ha sentado en algunos»eportajes y a través de los cuentos de Arriar 
mundo, su prrjpí© y conflictivo trato con la sexualidad que correctamente ia crí­
tica ha visto desde te perspectiva de una obliterada educación conservadora cató­
lica® pero tateife ha reconocido(6) que en algunos cuentos ("El ayla") supo 
ofrecer una visión Hbe y gozosa del sexo. Creo que esto último puede rastrearse 
tambífo, menos «Ateamente, en Los ríos profundos, en ia distinta combina 
ciórs en que aparecen sexo y violencia.

La testera que Ernesto debe traspasar es la del sexo, pero no es éste una en­
tidad asaft^, -mssct». ¿te connotación cultural. Para Ernesto, como pan tos de­
más aiamnos'dñ Ckt^tL el sexo es te violencia y el desprecio, una fuerza incon­
tenible qu®. se iwsert?. dsrtro de una despótica concepción macheta de 1a vida y 
se resuelve ess una r®«te dicotomía: por un lado el ejercicio corporal que Queda

5. Amanto Cton®»?. foiar. Los uMverms narrativos de José Marre Ar&Mdas, Buenos 
7 <<s. LoKKia. 1973,

f. Marto Vwch» L ose. "José María Arguedas entre sapos y halcones" en Los ríos 
profufidtM. CSrairaiT, BbUorees Avacucho, 1978.



simbolizado por los acoplamientos con la opa y por el otro la idealización espiri­
tualizada representada por las señoritas Salvinia-Alcira-Clorinda. En las dos ver­
tientes se trata de un apropiamiento violento asumiendo la calidad de dueño, el 
cual traslada a las relaciones personales amorosas el sistema de dominio que rige 
a la sociedad. Sexo, violencia y propiedad, son una y la misma cosa en los valores 
culturales de este grupo social, al cual pertenecen Ernesto y la mayoría de los in­
ternos, aunque los comportamientos de cada uno de los integrantes varíen por 
razones no sólo individuales sino sociales. — — —

Hay un eje divisorio que permite clasificar a los estudiantes del Colegio de 
Abancay en mayores y menores, haciendo dos grupos con distintos comporta­
mientos. Ei Director lo reconoce (“Además, este es chico. Ustedes son casi jóve­
nes"; XI, 160) pero lo experimentan todos en relación a esa frontera que da ac­
ceso a! hemisferio adulto, que es el trato con la mujer, ya sexual ya sentimental. 
El "Peluca" ie ofrece a Ernesto la opa: "Yo ahora te la daría, seguro, garantiza­
do. Aprende ya a ser hombre" (X, 149). Es ei ingreso a la sexualidad ei que ase­
gura preferentemente la calidad de adulto. Dentro de este hemisferio se encuen­
tran, desde el comienzo, en el Colegio, varios personajes —el Lleras, el Añuco, el 
Peluca— que son definidos como "los malditos" porque en ellos se da asociado el 
uso de una sexualidad torpe, con la opa, junto con una constante brutalidad des­
pótica en el trato de los menores. También pertenecen al hemisferio de los mayo­
res otros alumnos, representados por Valle, quienes ejercen una relación senti­
mental con las "señoritas" de Abancay que no se postula obligadamente como 
sexual y concomitantemente el desdén por los menores. Si los primeros son vistos 
como "brutales", los segundos son vistos como "falsos" por parte de Ernesto: 
"Gesticulaba, movía las manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; las 
adelantaba hacia la cara de las niñas y aun su boca la adelantaba; debían sentirle 
su humano aliento" (X, 148).

También son variados los grupos de integrantes del hemisferio de los meno­
res, aunque ya no definidos por la relación con la mujer. Todos estos coinciden, 
sin embargo, en una expectativa sexual, más o menos confesa. El Ernesto de los 
fervorosos dictámenes morales, vive tentado por el cuerpo de la opa que llegó a 
ver desnudo: "¡Cómo temblaba yo en esas horas en que noche ella caía al patio 
interior, y los cielos y la tierra no podían devorarme a pesar de mis ruegos!" (X, 
151.) Y su relación distante y anímica con ella, está teñida de oscuro erotismo 
así como de afán de apropiación, que logra gracias a la muerte de ella, trasladán­
dola entonces a una figura espiritualizada, como las niñas de Abancay.

Por lo tanto, si la frontera que da acceso a la hombría, es la presencia de la 
mujer, el nuevo territorio se ofrece en una versión dicotómica nítida que podría­
mos definir como sexualidad y sentimentalidad, trabajando separadamente, no 
9ÓI0 según los casos individuales, sino también según los estratos sociales a que 
pertenecen los alumnos, como se ve en la diferencia entre "malditos" y "falsos" 
que anotamos. En esta serie de divisiones y subdi- l- ¡ones ve-ios el manejo de los 
valores culturales de una sociedad pero también, c (juntamente, el característico 
modo de Arguedas de trabajar sobre diferencias y oposiciones, lo cual le lleva a 
procurar ejemplos probatorios.



I

En la novela, crnesio no atraviesa la línea de sombra, pero lo hace uno de 
sus compañeros del hemisferio, el mayor de los menores y su amigo. Antera. El 
se incorpora a los mayores y pasa a contemplar a su antiguo compañero como 
una "guagua", haciendo amistad con el fornido, franco y sano Gerardo. Esta 
transformación se ejecuta simultáneamente sobre los dos registras anotados —sexo 
y violencia— que de este modo quedan estrechamente vinculados como formas 
de acceso a la hombría. La mujer pasa a ser viste como un objeto oe cacería ai 
que progresivamente se domina: "Gerardo ya tumbó una, en el Marino. La hizo 
llorar, ei bandido. La probó" (XI, 157). Los estratos inferiores de indios son per- 
cibidos con mirada de amo capaz de reprimirlos por la fuerza: "Yo, he-mano, si 
los indios se levantaran, los iría matando, fácil" (IX, 118). Ambos registros están 
estrechamente vinculados a la propiedad, tal como lo complementa Amero para 
explicarse ante Ernesto: "Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tú nc puedes 
entender, porque no eres dueño" (IX, 118). La tríada de sexo, violencia y pro 
piedad es asi asumida plenamente al entrar al hemisferio adulto

Es esta una concepción cultural del sexo y obviamente no la única. Ernesto 
se renusa a aceptaría, a pesar de que el deseo lo alebresta. Recae entonces en la 
otra vía de la dicotomía, la espiritualización de modeios no nativos (rubias de 
ojos azules) que no es sino la contrapartida de la brutalidad sexusí —y que por to 
tanto le contiene como su reverso fatal— y en el manejo del eje vertical de origen 
religioso (sobre todo católico) que remite, por separado, la pureza a te aito y te 
materialidad a fo baje.

Pero existe otra concepción del sexo y la vida, semejante a !a que Arguedas 
mostró en "El ay'la'",, aunque no ha sido suficientemente explicrtada en la novela. 
Son tes retectenes libres de tas chicheras con los parroquianos, impregnadas de 
alta y sabrosa, temperatura sensual y al tiempo de una alegría deseontracrada. En 
la escena tercera der capítulo X. que rota en torno al papacha Obñtss y es de tes 
más felices cuadros: populares de la novela, se ofrece la silueta de una de las mo- 
zas que «tiende eí. negocio de doña Felipa, en su ausencia: todos tos datos concu­
rren a mostrar una excitación sensual de Ernesto ante los atractivos corporales 
de le muchacha, con algunas repentinas timideces, pero sin ninguna sensación de 
pecado o de recK^naneia. "—¡Caray, guapo!- dijo la moza. Tenía te cara sucia; 
sus pechos alto» y redondos se mostraban con júbilo bajo su monüfo rosado". 
"Sus lindas caderas at rowísn a compás; sus piernas desnudas y sus pies descal­
zos sa mostraban soferas sucio suelo, juvenilmente". E! arpista cbservs su entu­
siasmo y to aptiebe sescarronamente y luego el Cebo dirige » te meza "una frase 
sensual, grosera" qcsr sr embargo da lugar a una jocunda escena en que "reímos 
todos". Las dos v-'as secarales te?xo y sentimiento) que atormentan, el ingreso al 
herafcfw» a«fc?lte» die tas alumnos del Colegio, aquí se dan entreveradas, sumadas 
a la chicha y a’ fatóle y. sobre todo, establecidas en una relación tfe hembra y mu­
jer do: h# no p»•■■ecs haber dominación, apropiación, sino libre consentinr-ento 
de tes oírte*;: «tacheras acepten o niegan tos requerimtentos de que son 'ob/toy

un pirteorcscc fragmenta, e* que se destaza una confesión «tributóle ai Larra 
ur-r «tecunlirfo, se afirma ssta independencia femenina que hace iterar arnés de 
un hw bre



Varias mestizas atendían al público. Llevaban rebozos de Castilla con r¡- 
bestes de seda, sombreros de paja blanqueados y cintas anchas de colo­
res vivos. Los indios y cholos las miraban con igual libertad. Y la fama 
de las chicherías se fundaba muchas veces en la hermosura de las mesti­
zas que servían, en su alegría y condescendencia. Pero sé que la lucha 
por ellas era larga y penosa. No se podía bailar con ellas fácilmente; sus 
patrones las vigilaban e instruían con su larga y mañosa experiencia. Y 
muchos forasteros lloraban en las abras de los caminos, porque perdie- 

______ _rpn su tiempo inútilmente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantan­
do hasta ei amanecer. (V, 3$).

Aunque hubiera sido más destacada esta solución alternativa, no hay duda 
de que el mundo de los adultos se define en esta novela como en las de Onetti; es 
una degradación, que cabe en une sola palabra, el poder. El poder con el cual 
oprimir o vejar, a los indios, a los pobres, a las mujeres, a los débiles, a ios negros, 
a los rebeldes, haciendo de todos ellos criaturas sometidas. Tal conglomerado su­
pera con mucho ei escueto tema sexual, extensamente considerado en la novela, 
y explica no sólo la retracción de Ernesto, sino también su opción, que repite el 
verso martiano: “Con los pobres de ia tierra / quiero yo mi suerte echar". En Ar­
guedas, como en Martí, conserva viva una llama cristiana, mucho más poderosa 
que las otras animaciones políticas o sociales de la época.

Desde el momento que ese afán de compartir rio consigue funaamentos ob­
jetivos debido a ia debilidad e infantilismo dei personaje, se instaura el desajuste 
entre deseo y acción que rige su comportamiento desequilibrado. No dirige ni 
ejecuta ninguna acción de peso, limitándose a refractarlas y a otorgarles enton­
ces un sentido. Su papel no puede definirse como pasivo, ya que es una concien­
cia en vilo que participa emocional e intelectualmente de la peripecia, pero su 
acción no modifica los sucesos reales en un ápice. Esto vuelve a establecer una es­
cisión a todo lo largo de la novela: en el fondo de ella discurren numerosos epi­
sodios, algunos parcialmente encadenados como el motín de las chicheras que 
acarrea la entrada dei ejército, otros deshilvanados como los correspondientes a 
los diversos personajes del Colegio o los correspondientes a una imprevisible y re­
pentina peste; en el primer plano, separadamente, existe en cambio una continui­
dad torrencial y confusa que está dada por la conciencia del personaje Ernesto y 
por sj función testimonial. A ella corresponde vincular entre sí sucesos con muy 
escasa relación (el Viejo, el padre, Cusco, las chicheras, Abancay, los colonos) ar­
ticulándolos para que se integren en un discurso subjetivo con sentido. Los com­
ponentes de la peripecia están visiblemente desintegrados, se suceden como nú­
cleos independientes con poca hilación causal: el muro de’ palacio de Inca Roca 
y ia historia de la opa; los cortejos amorosos de las adolescentes y el motín de las 
chicheras; el padre de Ernesto y el Hermano Miguel, negro; el Pachachaca y el 
zumbaytlu, etc. Es un desperdigarme ~to en que apenas parece intuirse una voca­
ción de muestreo de una totalida. ..c ; I Es- fragmentarismo tiene algo de la tí 
pica narración episódica popular que s concentra en un núcleo sin establecer en­
laces causales con otros núcleos, cerca, os o lejanos, procurando alcanzar una ar­
ticulación de la acción más general Es en la conciencia de Ernesto donde son so- 
•metiq’oi a una tarea interpretativa. o -eces racional y otras veces mágica, que per- 



mire que engranen unos con otros como las partes obligadas de una demostra­
ción. Concurren así a tbqat un mensaje.

Es esta ia función primordial de Ernesto en ia novela y para que pueda ejer­
cerla se fe dota de aigunos rasgos que en ocasiones parecen impuestos con chi­
rriante voluntariedad. A la violencia exterior corresponderá una violencia interior 
de distinto signo, porque es amorosa y lírica; a ia confusión que siembra ei caos 
en la realidad social ie cabrá compensatoriamente una clarividencia casi alucinada - 
que por mementos evocará la penetración de A! ¡ocha en los Karamazov. Desde 
sus primeros diálogos con el padre, en el Cusco, hasta sus conversaciones de adul­
to con el Padre Linares en el Colegio, que a éste mismo sorprenden, Ernesto esta­
rá dotado de una lucidez que no responde a ios mecanismos del razonamiento in­
telectual o a la acumulación de informaciones, sino a una suerte de penetración 
fulgurante de las cosas. Por momentos habla y actúa como un '‘poseído". En la 
medida en que Arguedas se propone llevar ia novela a una culminación de aque­
larre, acentuando y desmesurando los recursos literarios de tipo realista para que 
alcancen una dimensión alucinante, mueve con frenesí al personaje y hace de él 
un desaforada: de hecho es eri la conciencia de éste donde conquista esa impos­
tación expresionista, marcho más que en los sucesos del último capítulo.

El padre Linares, esa versión provinciana del staretz Zosima, observa con in­
quietud la condición extraña y enajenada del personaje y la va definiendo: es una 
criatura confusa, es un ser que desvaría, es un loco y un vagabundo, es franca­
mente un demente. Puesto sobre una frontera inestable, el personaje alterna su 
afectividad y sa razón, su erotismo y su idealismo, su rebeldía y su impotencia, 
su ternura y ® odio. Por ese desequilibrio íntimo y por la violencia demencia! 
que k» nsuaw -cada vez más, adquiére la calidad operática adecuada para prota­
gonizar te accáfe. Esta en el centro de una escena por donde cruzan personajes 
secundarios y masas «te coristas respondiendo a acciones propias e imprevistas, 
nada preparadas, tes que se descargan repentinamente. El fragmentarismo de la 
peripecia no está solo en? la irresolución de los núcleos, sino también en su falta 
<fe. antecederles: las acciones explotan bruscamente, ais transformaciones no son 
anunciadas, eí de los personajes es impredecible, repentinamente se gene­
rar. vórtices que ¡aonraxaven la totalidad y sin anuncio son luego aventados.

Este feróswsswto- repercute, constructivamente, sobre tí pe- <onaje, for­
zándote a braos» swa abarcar el conjunto, pero son los rasgos suyos tos que 
comamicem te- pedpMñk Ste tensión erizada, la desmesura de sus reacciones, la 
agrtatáón y eí dMeoncíerto-, dan ia pauta de la acción novelesca. Ante la lluvia de 
obuses cqtmte scfce» las trincheras de la primera guerra mundial, el poeta Gui­
llarme Apptrl’tefce- exclamaba: "Je deviens un opera fabuleux" Es Ernesto 
quien se trvnstem* e~ "opera fabulosa" dentro de la gran part.tur® operé'.; 
ca que es ife rwmfe. Es el quien danza, canta, odia, grita, ama, comience sí- . . sar 
detrás ds te sersonaj-es y -conjuntos para enlazarlos a todos con una inwpreta- 
ción que es, em def>■' ■ te interpretación de sí mismo que busca ose. ente.



3. Los niveles de las concepciones míticas.

Es evidente la importancia que reviste el pensamiento mítico en Los ríos 
profundos, cosa que el propio autor ha reconocido, como componente de su pro­
yecto narrativo. Pero también es evidente que para este punto ha habido dema­
siadas respuestas convencionales en los análisis críticos de que ha sido objeto, so­
bre todo por no respetar los tres niveles diferenciales que pueden reconocerse en 
una obra literaria: el correspondiente a los materiales —mitos consolidados-que 
se recolectan de fuentes sociales externas a la obra; el peculiar del funcionamien­
to de los personajes creados por la ficción narrativa; el correspondiente a la es­
tructura general de la obra, por encima de los personajes irwentados, el cual pue­
de emparentarse, aunque a veces también deslindarse, del propio autor y siempre 
revela conexiones con el pensamiento de grupos sociales de la época.

A esto se agrega la imprecisión en el manejo de la palabra "mito" o "pensa­
miento mítico", según las distintas concepciones antropológicas en curso. Segui­
remos aquí el cauce general instaurado por la obra de Claude Lévi-Strauss(7) esta­
bleciendo, con anterioridad a nuestro análisis, una síntesis de los principios bási­
cos que atenderemos.

El pensamiento mítico no es una peculiaridad exclusiva de las sociedades ar­
caicas o primitivas o de culturas no occidentales, pudiéndose reconocerlo aun 
en las sociedades más avanzadas, separado o confundido con formas del pensa­
miento que llamamos científico, del cual se distingue/no por sus mecanismos o 
formas abstractas, que son los mismos, sino por los distintos campos y materiales 
con que trabaja. Simultáneamente, el hecho de que la mayoría de las sociedades 
incluyan muy diferentes grupos humanos, pertenecientes a diversas estratificacio­
nes educativas y sociales, nos conduce a prever que en ellas encontraremos mani­
festaciones diversas del pensamiento mítico. Esto lo probó José M. Arguedas, ob­
servando que dentro del mismo grupo indio o mestizo, un mismo mito cambiaba 
de significación según la estratificación social de sus integrantes(8). Arguedas en 
cambio no intentó examinar las concepciones míticas en funcionamiento dentro 
de los diversos estratos no indígenas, tarea que generalmente está a cargo de los 
sociólogos, que a veces la enmarcan dentro del campo de la ideología, aunque no 
haya diferencia esencial entre la falsedad ínsita del mito y la de la ideología, al 
menos en la visión que de estaños ha dado Carlos Marx.

Cualquier sociedad, primitiva o desarrollada, antigua o moderna, desarrolla 
su pensamiento mediante historias, creencias, doctrinas, que son sistemas inter­
pretativos del mundo, los que entiende legítimamente fundados en la realidad 
que ha logrado conocer y dominar. En la medida en que "la experiencia humana 
se divide espontánea y necesariamente en dos campos, lo que, en la naturaleza y

7. Fundwnentalmente en £1 pensamiento salvaje, México, F.C.E., 1965 El totemis­
mo en la actualidad, México, F.C.E., 1965 y en ios tomos de la; Mitológicas, México, F.C.E. 
y Siglo XXI.

8. "Mitos quechua pos-hispánicos" en Amaru 3, Lima, jul-set 1967, recogido en 
Formación de una culnjra nacional indoamericana, México, Siglo XX! 1975.
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la sociedad, está directamente controlado por ei hombre, y io Que no e$tá"(9l, 
esas historias, creencias o doctrinas parten de lo conocido para fraguar explica­
ciones de io desconocido o incontrolado, api icando los procedimientos con que 
operan en su realidad conocida a aquella ignorada y transponiendo a ésta sus ma­
teriales, sus conocimientos y sus sistemas de relaciones. La lectura de los mitos 
primitivos nos dice sobre la sociedad que ios generó, lo que la lectura de ios ac­
tuales mitos sobre la vida en el espacio ultraterrestre (que ha desarrollado ei más 
voluminoso género literario dei presente, la "science fiction") nos dice sobre ia 
sociedad donde han surgido. Pero para ios hombres.primitiypscomo para los ¡no 
demos, estas historias funcionan como verdades y no aceptarían ia connotación 
de "falsedad" que se ha agregado a los mitos desde su condenación por los grie­
gos. ai contrastarlos con sus descubrimientos geométricos. Antiguos y modernos 
manejan mitos, pero no les ilaman así; para ellos, ios mitos son ¡os que manejan 
los otros, menos civilizados.

Por eso mismo, e! mito, en cuanto tai, es transparente a quien ¡o ejerce y ja­
más lo vive como una falsedad, del mismo modo que nadie vive su ideología co­
mo una falsa conciencia o una falsa racionalización, sino como una doctrina le­
gítima fundada en valores objetivos. Pero en el texto-de ios mitos que, como ha 
dicho Barthes. no son otra cosa que cuentos, historias, por lo tanto asimilables a 
textos literarios, quedan registrados tanto el sistema social que sirve de punto de 
partida presupuesto a toda la elaboración mítica como ei trabajo intelectual que 
articula todos ios datos en un discurso interpretativo coherente. Lo que nos per­
mite adoptar la definición de Godelier: "los mitos nacen espontáneamente en la 
intersección de cfas redes de efectos: ios efectos en la conciencia de ¡as relaciones 
de los hombres rase sí y con la naturaleza, y los efectos del pensamiento sobre 
esos datos se. representación a los que hace entrar en la maquinaria compleja de 
los razonamientos por anaíogía"í10).

El funcionatsuartto del pensamiento mítico y los productos de éste, los mi­
to* aparecen de distinta manera en Les ríos profundos, según tos niveles dei tex­
to literario.

Los mas evidentes son tos que proceden de la cultura india peruana, como 
ri nanemes ccmKnqsoráneos, en el seno de comunidades rurales, de una vasta mi­
tología t* adicional Estos son "mitos consolidados" que conocemos por los dis­
cursos del Narrarle Secundario de la novela, por lo que tos personajes dicen ha­
ber aptt.i'Jrdo en el seno de sus grupos sociales originarios o por el comporta 
miento txpbcauc- de algunos personajes populares, como son tos colonos. Na­
da de este ctwha sido inventado por ei escritor y aunque evidentemente ha 
selea ionacto, tlenftc.; ós un colmado repertorio de materiales, tos que resultaban 
rr.A'. a;>r<. par -, ei¡ (desarrollo de su obra de ficción, se ha limitado a transpo­
nerlos de te r«a:r.-fetí a ¡a novela. En todos estos casos, de los que puede ser un

9 ' ’m-'o' C-4'r.'w» »--. Mito • historia: reflexiones sobre ios fundamentos del persa-
" " c ia. ffrtictumo v relioiór en las sociedades primate México

Siglo XXI 1974, p. 3,1

10 0l> r<. p 3 77. 



buen ejemplo el mito de K'arwarasu, antes citado, del capítulo VI, el mito es 
contado abreviada y didácticamente, sometiéndolo así a un proceso analítico ra­
cional que pone en evidencia su osatura ideológica. Es un mito explicado desde 
una perspectiva analítica y no existencia!. La novela figura aue Ernesto cree 
existencialmente en ese mito y, por lo mismo, algo cambia en él al invocar a la 
montaña, pero el discurso del narrador lo sitúa a la distancia, como una creen­
cia de indios, con lo cual deja de participar en ella: no es una fe compartida.

El segundo nivel está representado por las concepciones míticas de los perso­
najes, en especial los alumnos menores del Colegio de Abancay y, entre ellos, so­
bre manera, el protagonista Ernesto. Aunque algunas proceden de la fuente indí­
gena anterior, no son reductibies a ella integralmente. Primero porque reconocen 
una miscigenación intensa con otras fuentes míticas, sobretodo las cristiano-ca­
tólicas y segundo porque sobre ellas inciden en diversos grados correcciones que 
impone el proceso educativo, la procedencia social del que las emite y la expe­
riencia llevada a cabo en una sociedad civil. Es este nivel el que ha sido mejor y 
más insistentemente estudiado por la crítica, con particular relación a Ernesto. 
Dentro de una perspectiva levi-straussiana similar a la nuestra, lo ha hecho cabal­
mente Rowe en su excelente librod 1). El riesgo de estos análisis radica en la ex­
trapolación de la perspectiva mítica-infantil de Ernesto a la totalidad de la nove­
la.

Aun sin salir de este nivel de los personajes, deben realzarse las modificacio­
nes que ellos aportan a la elaboración de concepciones míticas, que evocan las 
confesiones de los shamanes recogidas por antropólogos y examinadas por Lévi 
Strauss(12) acerca de la tarea interpretativa y acondicionadora de los mitos cuan­
do se produce una ampliación de la zona de conocimientos de una comunidad. 
En el capítulo VIII y en el IX, se narran dos escenas en que asistimos a la trasmi­
sión de mensajes a la distancia por medios mágicos: son dos ejemplos nítidos de 
concepciones míticas infantiles, quizás de procedencia india aquí, pero conoci­
das en sociedades occidentales también, las que modernamente han adoptado, 
como tantas otras concepciones mágicas, un disfraz científico bajo las formas de 
la telepatía. Lo singular de ambas situaciones, es el debate que traban sus actores 
acerca de los medios a poner en práctica, descartando unos y adoptando otros se­
gún la mayor incorporación que hayan tenido a los conocimientos científicos. El 
acto mágico se realiza, con plenitud de fe, pero se adecúa a esa ampliación del 
mundo conocido gracias a datos científicos. En el primer ejemplo, Antero afirma 
que la música y el mensaje pueden subir al sol y corrige una creencia india:

Es mentira que en el sol florezca el pisonay. ¡Creencias de los indios! El 
sol es un astro candente, ¿no es cierto? ¿Qué flor puede haber? Pero ei 
canto no se quema ni se hiela. ¡Un layk'awinku con púa de naranjo, 
bien encordelado! Tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu en­
cargo, le orientas al camino, y después, cuando está cantando, soplas

11. A: e ideología en ¡a obra de José María Arguedas, Lima, Instituto Nacional da 
Cultura, 1979.

12. Antropología estructura!, Buenos Aires, EUDEBA. 1969.
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despacio hacia. te dirección que quieres; y sigues dándote tu encargo. Y 
ei zumnayiturano ai oído cíe quien te espera. (VIH, 94)

En el segundo ejemplo, Ernesto y Romero discuten cómo hacer llegar tí 
mensaje mediante « rondín, uno afirmando que debe ser sobre otro cielo que el 
pesado de Aoancav y otro que se puede trasmitir por el agua y por te sangre, a lo 
cual se agrega luego ei consejo de Palacitos para sacar del rondín te lata con te 
marca de fábrica cara facilitar te fluencia de 1a música. Son operaciones de magia 
infantil, no necesariamente vínculables a fuentes indias, y que muestran cómo se 
elaboran acetando ai horizonte de sus conocimientos que son postulados como 
objctwss comprobaciones de lo real.

Dado que los mitos traducen te armazón sociológica del grupo que los inven­
ta. es comprensible que en ios mitos indígenas que nos son referidos en te nóvete, 
encontremos un sistema de relaciones personases, para ¡o cual ¡as fuerzas superio­
res deben ser figuradas ae algún modo antropomórfico. Se trata ae! sistema pro 
pió de te comunidad, el que conoce y ejerce, el que por lo tanto trasmite al he­
misferio desconocido mediante un pensamiento analógico. En el nivel de los per­
sonajes, en cambio, aunque reencontramos vagas personificaciones, es mucho 
más llamativa que esa presencia borrosa, la notoria ausencia de los dioses. Ni ios 
dioses del universo mitológico indio ni tampoco, lo que es aún más sorpresivo 
tratándose de alumnos ae un colegio católico, los dioses cristianos. Lo que cede 
en te tarea de estos infantiles mitógrafos es te armazón sociológica indígena y te 
católica. Respecto a ellas se produce un deslizamiento agnóstico, que no liega en 
ningún momento a una negación, y 1a sustitución de sus personajes sobrehuma­
nos por fuerzas naturales poderosísimas, de oscura significación: el mejor ejem­
plo es eí río Pachacbaca, reverenciado como una potencia pero ai mismo tiempo 
dotado -sata todo por Antera y Ernesto— de una pluralidad de significados y 
de comportamientos. Diría que esta concepción mitificadora infantil está armo­
nizada con su percepción de 1a realidad circundante, desde el ángulo de 1a minia 
ridad y debilidad de estos personajes: se trata del reconocimiento del Poder que 
está por encima efe dios y los rige omnímodamente. La tríada que conducía ai 
hemisferio adulto -sexo, violencia y propiedad- no hacía sino reconocer las for­
mas del poder de te sociedad.

«
Ese.- poder. rá embargo, no se restringe, como en los mitos indígenas, a una 

persona, sino qu« tiende a diluirse entre varias que lo ejercen come iguales depo­
sitarías efe la futras. Sara ro® perceptibles los efectos deí poder, su capacidad 
coercitiva que origina ®f «afeamiento, que te persona que lo detenta. Para una no­
vela escrita, en e!> caura de la narrativa indigenista no deja de sorprender que na 
aparezcan nunca los dueños de las haciendas con colonos (salvo eí paradigmático 
Viejo cítí espítelo irteteí que oficia de obertura), ni que aparezcan tes autorida­
des ctvütes tacafw, ni que tampoco aparezca el Comandante de te tropa enviada 
para te represión. Lar •írflw’tóas personales del poder se han diluid.? y se expre­
san a través de formas colectivas —los dueños de haciendas— o a través de tos ser­
vidores dél poder —i” oleados— que también forman una colectividad hetera- 
dita. Hwy u pode; personificado, no obstante: es el Director del Colegio, 
como I ’ 'trente « denomina al Padre Linares, y e su tratamiento, eri 



ia relación que los alumnos sostienen con él, claramente se percibe una am­
bivalencia de sentimientos. Cuando nos acercamos a las personificaciones, ellas 
mueven encontradas reacciones, de odio y de amor, de repulsión por sus sinuosi­
dades y acciones despóticas y de atracción por su paternal protección. No otra 
cosa ocurre cuando percibimos la personificación de una fuerza natural, en el 
diálogo de Arrtero y Ernesto del capítulo IX sobre el río Pachachaca;

—Vamos al río, "Markask'a" —le rogué en quechua—. El Pachachaca sa­
be con qué alma se te acercan las criaturas; para qué se te acercan.
(...)
—Si entras a él, no. Si desafías su corriente, no. Querrá arrastrarte, rom­
perte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hablas con humildad 
desde la orilla o que lo mires desde el puente.
(...)
—Pero en medio de la corriente asusta más; mejor dicho, allí parece de­
monio. No es ese Señor que figura cuando lo contemplas. Es un demo­
nio; en su fuerza te agarran todos los espíritus que miran de lo alto de 
los precipicios, de ¡as cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuel­
ga en los árboles, meciéndose con el viento. INo has de entrar; no has 
de entrar! Yo, pues, soy como su hijo... (IX, 119)

Esta bivalencia se extiende a las diversas apreciaciones del río en una novela 
que usa el término en su título, hasta el punto de dar lugar a una reflexión consa 
grada a estas desconcertantes oposiciones, procurando dar razón de la pluralidad 
connotativa con que se usa:

¿Por qué en los ríos profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y 
sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente podero­
so de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizá 
porque en esas rocas, flores pequeñas, tiernísimas, juegan con el aíre, y 
porque la corriente atronadora del gran río va entre flores y enredaderas 
donde los pájaros son alegres y dichosos, más que en ninguna otra re­
gión del mundo. (X, 138)

No empece estos casos de personificación, la tendencia dominante de la ima­
ginación mítica de los alumnos del Colegio es hacia el reconocimiento de fuerzas 
naturales que actúan respondido a un sistema de leyes de que se las dota, res­
pondiendo a esa instancia superior y enigmática que es el Poder. De ahí que la 
mayoría de las apelaciones mágicas estén destinadas a dar fuerzas a la propia de­
bilidad o a la de los seres desvalidos y perseguidos (doña Felipa) para contrarres­
tar el ejercicio arrasador del Poder. Pero en todas estas operaciones es visible un 
cambio sustancia! de la estructura cognoscitiva sobre la que opera la magia: no 
son mitos indios; son mitos de quienes pueden ser indios, mestizos o blancos pe­
ro, con distinto grado, han abordado un mayor conocimiento de la sociedad y la 
naturaleza y hablan desde otra armazón sociológica.

Nos queda e’ tercer nivel, ei de la estructura significativa de la novela, el de! 
autor o el de su medh ocia!. Tanto en el agen miento de personajes y situacio-
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rm, como en la tarea oe los narradores, se nos ofrece otra instancia interpretará 
v« que no pueae asimilarse pasivamente a ia de los personajes, haciendo de Er­
nesto el portavoz efe José María Arguedas. Son muchos ios narradores que han 
trabajado sobre mitos o nan construido personajes movidos por creencias mági 
cm Baste citar a Asturias y a Carpentier. Pero en ellos y manifiestamente en Car 
pmtrer. nadie ha pensado que las creencias licantrópicas de los personajes de £7 
remo de este mundo sean compartidas, ni por la novela ni por el autor. Desliza 
miento* de ese tipo se han producido, sin embargo, en la apreciación de Lcarros 
profundos y de Arguaoas.

Si se visualiza la obra completa de Arguedas parece casi innecesario afirmar 
que ha trabajado siempre desde' una perspectiva realista y aun verista, aunque ia 
haya Inflexionado con un acento poético sensible y retenido. Ese realismo ha 
procurado al mismo tiempo un entendimiento social de ia nacionalidad peruana 
que remata en Todas ias sangres con un vasto muestreo sociológico y en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo con una interpretación espiritual profunda de ios 
conflictos que animan desde los orígenes hasta el presente ai pueblo peruano El 
constante trato de Arguedas etnólogo con las culturas indias y mestizas, popula 
res o tredicionaies, enriqueció su comprensión del funcionamiento mítico de ios 
hombres de su país y es comprensible que haya trasladado estas percepciones a 
I» creación de sus personajes. Más aún, es posible rastrear en sus ensayos, como 
e. sus novelas, ei reconocimiento de la energía contenida en esas cosmovisiones 
que ia racional dad dominante en los grupos ideológicos y políticos de ¡a época 
desdeñaba y una reivindicación amorosa de las potencialidades que testimonia­
ban. De eso a compartir tales creencias, hay mucho trecho que Arguedas no reco­
rrió Aun en sus más admirativas páginas sobre las costumbres y creeencias indias 
no se encuentra rastre cíe identificación con ellas, sino de respeto y de compren 
srón.

No quiere decir, este-que no fuera proclive a los procesos de ideologización y 
d< mit'zaciém. Un jaraonaje como Rendón Willka lo ¡lustra. Pero esos procesas 
partían de otra tente y trabajaban sobre otro campo del conocimiento, pasible 
de ve, trasladad^ a la zona oscura y desconocida. Si admitimos que cualquier fi 
>' . día o doctrine,, aa«» la fundada con mayores visos de objetividad y de cíente 
fir «no, es pastóte «fe una inflexión ideológica y aun de una cotización, podre- 
• '.os preguntamos s safco así no le ocurrió a Arguedas con los sistemas cognosci 
t.os que recogió ¿eí medio intelectual universitario de sus años juveniles y del 
» nbiente impulsaste; por las ideas de Amauta y de su director, Mariátegui. En sus 
kí; if'os. años. al 'scibir ei Premio Inca Gamitase de la Vega, reconoció esta in 
f;.. cía doctrina, rectore pero también ¡a forma aprpximativa en que la hizo su­
ya.

F u® feyend» e y después a Lema que encontré un orden perma­
nente sn cosas. la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el 
porvenir «no* ’■? qre había en mí de energía, le dio un destino y lo car 
gó aún rds dte- fueras por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta donde 
entendí et s»eialísmo?No lo sé bien. Pero no mete en mí lo má; tol'3'

13. 'No soy u_n> wnftwrado'' en: Juan barco (ec.) Recopilación de textos sobre Jcí:¿
- *-• i Cs$a ae ia* Améries- *976. r



Más importante aún que su afiliación al pensamiento socialista, es la cons­
tancia del modo personal, vivencia!, con que lo hizo suyo, lo que de eso pudo 
transformar en energía íntima al diseñar un orden del mundo y de la acción hu­
mana y cómo tal concepción "científica" de la sociedad no afectó su inclinación 
por lo mágico. Una posible lectura de este texto, a la luz de muchas páginas na­
rrativas y ensayísticas de Arguedas, diría que la teoría socialista se incorporó, en 
él, a una concepción magica del universo, en una de esas transformaciones que ya 
son bien conocidas en la historia y evolución del pensamiento socialista en nues­
tra época. No es necesario apelar a Kautsky, ni tampoco examinar el comporta­
miento jdeológioo demuchos estratos populares, para saber que muchas veces el 
socialismo fue transformado en rfeligión o en una creencia sincrética donde se 
mezclaron las más dispares, y aun las más contradictorias, pervivencias históricas. 
La difusión de! socialismo por América Latina, Africa y Asia está plagada de ta­
les comprobaciones.

Creo que así ocurrió con Arguedas. El socialismo no fue para él simplemente 
una teoría ni un método, sino preferentemente una creencia sostenida sobre una 
explicación persuasiva del funcionamiento de la sociedad. Gracias a é¡ entendió 
el mundo, vio nítidamente su funcionamiento, las fuerzas que en él operaban y 
la fatalidad de un desenlace utópico en ei cual más creía porque acarreba la libe­
ración de los indios sometidos y ultrajados. Diría que sus tendencias personales 
encontraron acomodo dentro del socialismo: su populismo, su afán reivindicati- 
vo, su sentimiento estremecido de la justicia y de! bi?n, incluso un sentimiento 
amoroso cuyas fuentes son probablemente cristianas. El socialismo entró en su 
cauce personal y por él fue modelado. Lo trabajó libremente, existencialmente, 
lo plasmó a sus impulsos interiores y, así trasmutado, percibió que cumplía fe­
hacientemente con sus íntimos deseos. El socialismo, por lo tanto, funcionó co­
mo un mecanismo eficaz para religar los dos hemisferios culturales en que se mo­
vió Arguedas. Gracias a él podía encontrarse una comunicación entre los hom­
bres avanzados del hemisferio occidental y los hombres que seguían viviendo 
dentro del hemisferio tradiconal pero en una situación de atroz sometimiento. 
Sus concepciones culturales eran diametralmente opuestas pero coincidían en 
una reclamación social y económica concreta que abría el camino hacia una libe­
ración de los sometidos y una eventual integración de una nación escindida. Pien­
so que no fue sólo Arguedas quien vivió así el socialismo en América Latina, aun­
que pocos como él lo hicieron con tal frescura e inocencia, con tal fervor y espe­
ranza.

Es este el fundamento de la concepción mítica que transparenta por sí mis­
ma la novela, separadamente de los personajes que contiene. Efectivamente, hay 
una concepción mítica que modela los materiales narrativos, que selecciona de 
un modo y no de otro, que articula los sucesos y les confiere significación. Esta 
concepción mítica poco tiene que ver con la de los indios o con la de Ernesto y 
sus compañeros de! Colegio de Abancay; maneja otra zona conocida de la reali­
dad y otras doctrinas interpretativas, pero sim¡Sarmenté las aplica a la zona des­
conocida donde actúan fuerzas compulso; as, exorcizándolas y apropiándoselas 
mediante un conocimiento. Es la transposición mítica del socialismo que hizo 
Arguedas y, en cierto modo, el grupo intelectual que efectúa la primera incorpo­
ración del pensamiento marxista a la vida nacional.
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Desde esa perspectiva vv'-'ve a ser comprensible y persuasiva, la explicación 
que siempre dio Arguenas de su novela, visualizándola como una novela social de 
inmediata y rispida militancia(14). Desde su perspectiva, la rica incorporación de 
percepciones mágicas en los personajes, no era sino un reconocimiento realista 
dei funcionamiento de la cultura peruana popular y ella no alteraba una concep 
clon social nítida proyectada por e! autor, la cual descansaba en el manejo de las 
categorías sociales estabiBcidas por el marxismo y de ios mecanismos fatales de la 
transformación de ia estructura social.

Es evidente en la novela la calidad representativa que se le ha concedido a 
cada personaje, más allá de su propia conciencia de clase. Raras veces el persona 
je asume esta conciencia, pero el autor atiende a que sus lectores perciban que 
hay un ligamen entre tas ideas expresadas o ios sentimientos puestos en juego y la 
procedencia social. Para evidenciado apela a una información puntual sobre ¡a 
ubicación clasista de caca una desús criaturas narrativas, aunque procurando que 
eso nada reste a su autonomía personal, salvo en ei ejemplo demasiado idealizado 
de Ernesto. De los muchos adolescentes reunidos en el Colegio de Abancay, la 
novela atiende sólo a unos pocos, a los cuales individualiza con nombres propios 
y cuyas acciones narra con suficiente extensión como para que alcancemos per 
cepción clara de que son caracteres individuales. Pero además, en todos los casos, 
agrega una información sobre sus orígenes que incorpora una resonancia clasista 
a sus comportamientos particulares. Estos expresarán el carácter particular y a la 
vez el comportamiento de la clase o grupo social dentro de la clase a que el per­
sonaje pertenece. La personalidad y las ideas de Valle, Lleras, el Añuco, serán 
distintas de las del Viarkask'a, Palacitos o Romero, porque unos son mayores y 
otros menores, per®después de tal división podremos hacer otra nueva entre ellos 
que claramente sfetíngue. a unos y otros por la continuidad que testimonian res 
pacto a la clase de te cual proceden. Como el código que establece equivalencias 
entre individto y tóase rso es nunca expficitado, y como es posible prever el peso 
de te subjetividad ron que lo visualiza el autor, habré siempre comportamientos 
que puedan no resultar claramente comprensibles para el lector. Este encontrará 
que Valle, Antero, Pateros, Romero, apuntan con bastante nitidez hacia ciertos 
funcionamientos cfesisSK pero podrá preguntarse en qué medida la irregular con­
ducta del Añas® está vinculada a ia clase hacendaría de la cual proceden aunque 
como un bastardo.

El equilibrio individuo y ciase social puede sin embargo, y a pesar de 
e v repa os, pesquáarse entre los alumnos del Colegio. Pero ese equilibrio desa 
p«r-soe cuando pasares® « la intervención «n te novela de las masas corales. En 
ellas predomina su tasidac de representaciones de amplios conjuntos clasista y se 
disminuye hasta desparecer la nota mdivióual. Aquí estamos ante la acción di­
recta y franca de um cites social, se reconozca c no a sí misma como tal y por lo 
tanto los individuas nc ^kanzan nunca suficiente autonomía: como en el ejem­
plo mejor, el de doria Fá4jjs» entre las chicheras, encontraremos una tipificación 
más que un caráctr 3 eonceteJ cítete con que se trabaja se hace por lo tanto 
evidente.

14. Prrrrttr eocuer-rr- .ttr nanndores peruanos, Arequipa, 1965. Lime, Casa de la Cul­
tora del Perú, 1969.



Además, a este subyacente cañamazo clasista, debe agregarse otro, también 
de tipo general, interpretativo de la variedad regional peruana. Arguedas no sólo 
hereda una teoría de tas ciases sociales sino también una teoría geocultural del 
país, con lo cual la coordenada vertical que permite colocar a las clases, super­
puestas, según su estratificación en la pirámide de la sociedad, se complementa 
con otra, horizontal, que las redistribuye según el mayor o menor grado de mo­
dernización que a su vez se equipara a las regiones (costa, sierra, selva) en que 
está dividido el Perú. La cogitación de Ernesto (X, 133) acerca de la extraña si­
tuación cultural de! indio Prudencio, amigo de Palacitos, quien aparece como cia- 
.rjnetis.ta.en_una .orquesta militar, apunta a las alteraciones inesperadas que el cru­
ce de ambas coordenadas, social y. geocultural, puede deparar. Entre los persona­
jes es el caso de Gerardo, el costeño, de quien se hace amigo Antera, abandonan­
do la amistad con Ernesto y a quien éste, sin embargo, no puede percibir sino a 
través de una conflictiva confusión de sentimientos, que es la misma que se regis­
tra en Romero, oscilando ambos entre una retracción de origen clasista y una 
aproximación admirativa por su comportamiento franco y nada acomplejado.

El sistema de remisión de entes individuales a entes sociales proporciona la 
armazón sociológica de la cual parte Arguedas, aunque, como vimos, no se mane­
ja con un código rígido, admite modificaciones entre diversas distribuciones y no 
se aplica, flagrantemente, en el caso del protagonista, Ernesto, quien funciona 
como excepcionalidad respecto a sus orígenes de clase. Si la "armazón sociológi­
ca" perceptible tras los mitos indígenas apuntaba a relaciones personales e inter­
pretaba antropomórficamente las fuerzas superióres, dotándolas de una total y 
caprichosa libertad para conceder amparo o negarlo, sí la "armazón sociológica" 
perceptible entre los alumnos del Colegio en su tarea de mitización reconocía la 
presencia de fuerzas naturales que a veces se personificaban pero que, sobre todo 
en el escenario social, se diluían entre numerosos y lejanos seres, la que podemos 
reconocer en Arguedas es nítidamente la estructura de las clases sociales con una 
fuerza que deriva de su violento apropiamiento de las capacidades productivas y 
conduce directamente a la lucha de clases en que sólo la asociación disciplinada 
de los miembros de los estratos inferiores puede darles acceso a un futuro triunfo.

Es este el origen de la violencia que domina el panorama de la novela. Ella 
nace de la dominación de una clase sobre otras clases, de su explotación sistemá­
tica y es ella la que concita la rebelión de ios sometidos apelando a la fuerza que 
les proporciona el número. De conformidad con el sistema reiterativo que presi­
de la composición de la novela y que registra los sucesivos acercamientos a un 
núcleo significativo, perfeccionando vez tras vez su cabal alcance, la obra cons­
truye dos líneas paralelas en cada una de las cuales acumula sucesivos levanta­
mientos de los sometidos contra los dominantes: en la línea que corresponde a la 
peripecia dentro del Colegio, son las insurrecciones de los menores contra "los 
malditos", o sea los mayores abusivos, que no sólo culminarán con la derrota de 
éstos sino también con el reconocimiento de su perversidad y extravío que se 
revela en sus miserables destinos; en la línea de las peripecias en la región de 
Abancay, es la rebelión de las chicheras seguida por la de los colonos atacados 
por la peste, las cuales sin embargo no alcanzan el triunfo pero sí lo profetizan 
en el futuro, de conformidad con el utopismo que Arguedas recoge de su concep 



ción Bocnhíta. Puede decirse que es invertido aquí el signo del magisterio cum 
piído por Luis Vafean» en (a cultura peruana: a la restauración de la edad de 
oro india en et pasado, se sustituye la expectativa de su realización histórica en c! 
futuro. El modo en que Arguedas leyó las versiones del mito de InkarTi que co 
nociera en estos años puede recuperarse en su asunción deí utoptsmo socialista.

Las dos líneas se tienden paralelamente y, ar< la conciencia de Ernesto, soti 
animadas por una enzaoa ansia revanchista. El adolescente capaz de testimoniar 
al mi» estremecido amor por las criaturas desvalidas, as ei mismo cuyo corazón 
rebota un odio impiacabie contra k» que ejercen la represión y la crueldad. No le 
alcanza con su desaparición, pide también su padecimiento, como se percibe en 
sus imaginaciones acerca del destino del Lleras. La peste que ataca a los colonos 
adquiere el simbolismo de un Poder contra el cual luchan los desheredados, del 
mismo modo que Ernesto y los menores han luchado contra el poder de "los 
malditos". La última frase de la novela equipara a la peste y a) Lleras como los 
vencidos los que serian llevados por el río a! país de los muertos, estableciendo 
asi la convergencia de ambas vías de la lucha y la insurrección.

En cada una de ellas quedan sueltos elementos dispares: en la social, son los 
colonos; en la privada de los estudiantes del colegio, Ernesto. Con fervor aceptá­
is éste último el anuncio del Director de que deberé trasladarse a la hacienda de 
su tic. el Viejo, cuando se entera de que tiene bajo su poder centenares de colo 
nos E . tonismo que ha ido articulando los diversos episodios de la novela en sus 
últimos capítulos, vuelve a funcionar aquí religando las dos líneas separadas: Er­
nesto irá ahora a ocupar el puesto de animador de la rebeldía ante los Colonos y, 
por lo tanto, ira a entablar un combate que casi parece cósmico, con el Viejo, 
con el Poder que sojuzga, tortura y mata. Como el Eugenio de Rastignac enfren­
tado ai poder aue toda la ciudad de París simboliza, al casal quiere conquistar, 
Ernesto parece dterse: ¡Maintenant,a nous deux! Es también el combate de Da­
vid y Gofia® que estableció. el modelo de un cambio sustancial de los poderes en 
el mundo.

Una fiebre utópica recorre la agiteción del último captarte. Es el momento 
en que ef narrador efe.» novela parece ser arrastrado por el vértigo del personaje. 
La temperatura emocional del relato testimonia bien la participación del narra­
dor (y tras é¡ de Arguedas; er. una arrebatadora imagen mítica; es la pre-visión 
fulgurante de un catatarte en que la Historia, como extenso repositorio de injuy 
tícia y sufrimiento,. resulta vencida por la instauración de un Mito radiante que 
instaura e» orden. Ib armonía, la justicia y la verdad. A partir de una teoría social 
manejada por un pensamiento mitizador, e! hemisferio oscuro de lo nó conocido, 
qua es tonto al r ;«ásr romo su Futuro, h» revelado la soteión adecuada, se ha 
rsrdtób a te amrgía yftaí y mágica que conforma la fe de los rebeldes.

tóriVlS®©



PUENTES Y PADRES EN EL INFIERNO:

LOS RIOS PROFUNDOS

Ariel Dorfman

Crecimiento de un niño, crecimiento de un pueblo: este es el tema, único, 
doble, múltiple, de Los Ríos Profundos de José María Arguedas(1).

En efecto, Ernesto, el narrador de la novela, va a enfocar aquellos meses cru­
ciales en su existencia en que realiza el tránsito desde la infancia hasta la madu­
rez, asumiendo por primera vez la compleja responsabilidad de hacerse "hom­
bre", hombre como adulto, hombre como sexo, hombre como humanidad. Aun­
que durante los tres capítulos iniciales se encuentra acompañado por su padre, 
en el resto del libro debe efectuar este pasaje, aprendizaje, movimiento, a partir 
de ia soledad y el desamparo, disputado por las potencias infernales que gobier­
nan el pueblo andino de Abancay y su internado religioso.

Pero crecer no es un mero proceso biológico. Crecer es, ante todo, para un 
ser humano, un acto concreto de integrarse a una estructura social ya funcionan­
te: elegir (para aquellos afortunados a los que se les consiente tal margen de li­
bertad) un puesto, y por lo tanto optar éticamente al ubicarse en un lado u otro 
de los que pugnan por el poder, la riqueza, la conciencia. Antes de que renuncie 
a la niñez, el protagonista habrá tenido que enfrentar, adentro de sí y en el mun­
do que lo rodea, las condiciones que oprimen y tuercen los destinos más puros. 
Tendrá también que visitar, una y otra vez, a modo de manantiales escondidos, 
las fuentes de una so’idaridad humana y natural que son las únicas que iluminan 

. y garantizan una posible liberación, las que rompen ia cadena aparentemente 
infinita de ultrajes y soledades. La suerte de Ernesto, por lo tanto, va a estar de­
terminada por su necesaria inteconexión con otros personajes, espejos y gemelos, 
ramales y atascos, de su propia mirada, poseído por la lucha bipolar entre ia 
muerte y el amor, una dinámica feroz cuyos términos y proyecciones -como ve­
remos— nunca dejan de ser de índole social.

1. Loi fíiot Piofündos, Buenc-i Aires, Losada, 1958.


