LA POESIA EN EL TIEMPO DE LOS ASESINOS {

por Angel Rema

A pesar del celebrado imperio de la novela en América Latina,
sigue siendo la poesia, como lo fue desde los origenes, el agil
instrumento de busquedas y encuentros, la audaz y voladora ven-
guardia de las letras. Muchos mas caminos, intrincados e inespe-
rados, que la prosa narrativa, viene recorriendo, con una pasmosa
capacidad de adaptacién a las circunstancias. El recurrente deba-
te sobre la "decadencia de la poesiadeberia ser correctamente
trasladado a la "decadencia de los lectores™ porgue nunca parecie-
ron mas numerosas y variadas las vias que la poesia explora y con-
quista ,, ofreciéndosenos como la garantia de la robusta perviven-
cia de la *J))el mismo modo que la poesia del vanguardismo
de los veinte asegurd la posterior renovacion y auge de la narra-
tiva, oue se nutrid de sus recursos, es posible pensar
que el trabajo poético de estas ultimas décadas esta fundamentando
los cambios ya visibles en la estética narrativa latinoamericana.

Su ras”o mas llamativo, hoy, es su asuncion del turbulento
mundo contemporaneo, rastreado en su intimidad cotidiana a la bus-
queda de sus articulaciones significativas. Es una tenden
cia que tiene tan ilustres patrocinadores como Pound y Eliot y que
ha conferido su primacia a la lirica norteamericana reciente, tren
formandola en educadora de jovenes poetas latinoamericanos. Por es
ta via lo que la poesia ha encontrado es un mundo revuelto cargado
de las urgencias de la accidn, las que parecen poner en entredicho
su misma existencia. Por eso resulta tan ilustrativa la lectura
del dltimo libro del argentino Juan Gelman (Hechos y relaciones,
Barcelona, Lumen, 1980) reuniendo dos colecciones que cubren casi
completamente la década de los setenta y abarcan el periodo de
una guerra despiadada en que el autor ha sido, segun la feliz
formula de Alberti, "el noeta en la calle™. De la guerra civil
espafola a 1? argentina, la mayor narte de los escritores estuvie-
ron en la trinchera de euienes fueron derrotados e hicieron atro-
ces y similares experiencias, No es de extrafar entonces que en-
contremos en Juan Gelman versos como nino que habia empezado ape-
nas a ninar’” que evocan al lesar vallejo de Espa™na™/an”arta™de”mi,
este caliz.



Sin. embargo, es otra la situacidn poética y otros los rroble-
mas. TTo era entonces necesario legitimar la funcién noética y hoy
si, por el estrechamiento anti intelectualista le la ~ora, fior el
pernicioso concepto de prioridades, por la reduccion de efectivos
en lucha, for el desvio respecto a la eficacia de las letras. Ho
tuvimos en esta época las revistas literarias de la guerra civil
espafola. Y en cambio tuvimos la interrogaciéon inquisitiva de dos
bidscuros: la historia y la Realidad, asi, con mayusculas, como
dos fiscales /fes® amenazantes enigmaticos. Sl "Arte
poética™ con que Gelman cierra su volumen no se refiere a la medi-
da y composicion de los versos sino a la accion de la realidad
que como un martillo "bate las telitas del alma o corazénj "forja
en caliente o frio", '"reseca ilusiones podridas'", '"piensa como
un pajaro ronco'. Esa realidad es la accion transformadora a la
que caben destrucciones, reelaboraciones, metamorfosis, Aunque
estos poemas ni cuentan Nni cantan acciones, SiNO que nacen en
sus intersticios, a modo de ocupaciones de las bre-
ves pausas en que la conciencia asume, refracta, reflexiona sobre
la suma de acciones acumuladas. Son no mas de sesenta po~—~7?7s para
unr década integra, cue componen el discurso de una conciencia
a??di inte, lolifna y critica, de tal modo que deben ser leidos so-
bre el f,ondo brillante e innominado de una sucesion turbulenta y
tragica. Equilibradamente Cervantes alternaba una accién y un
didalogo interpretativo: aqui solo tiene cabida la segunda parte,
pero no como dafelogos sino cono soliloquios de una conciencia que
discute, analiza, evoca o entona la elegia.

Es '‘comprensible que uno de sus temas sea el de la superviven-
cia de l;a noesia y su legitimacién en tiempo revolucionario. "Con-
fianzas"™ y "Hechos" persuasivamente reflexionan sobre que ningun
endecasilabo acabé con un dictador pero simultineamente reconocen
la fatalidad de una escritura oue no cesa ni debe cesar, el empe-
cinamiento de la funcidn noética que aun en los lugares inhospi-
tos, aup constreiida, no deja nunca de brotar, como dice en "Pode-

res' :
como una hiebba como un niflo como ura pajariro nace
la poesia la tecruran
y nace la sentencian y nace la fusilan
y nace la calor la cantora.



"0 es sin embargo suficiente. ElI poeta avanza al reconocimiento
de que la poesia nace de los "encuentros", evidenciandonos la pro-
longacionj/end esta diccion despojada y laconica,del imperio de la
metafora. Son "los nacimientos/casamientos/los disparos de la be-
lleza incesante', de tal modo que las operaciones constitutivas
de la poesia, figuran analégicamente los procedimientos de las van
guardias insurreccionales, reproducen el sistema de relaciones

con oue ellas se legitiman mediante "encuentros', "nacimientos",
"casamientos"™ con un pueblo. Ademas, descubren en él la misma ape-
tencia de la belleza, tal como lo dice "Homenajes"” de modo expli-
cito: "el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol" "en la pared
de caras populares escribe apruebo el sol". £stad aqui
apuntado el reencuentro con la "belleza natural™ que ya habia sido
tema central de la meditacion martiana y, como en ella, en Gelman
se mueva dentro de un sofrenado populismo que estatuye el léxico,
el ritmo, la sintaxis, aunque no impide veloces incursiones en la
"belleza artificial’, ya que ambas habian sido fuentes abastecedo-
ras de su poética.

"oda texto literario™ se abre a multiples lecturas. Si elijo
acuella mas estrictamente poética (en el sentido jakobsiano del
término) es noroue me intriga el fenbmeno de la supervivencia de
la poesia en el tiempo de los asesinos. En "Bellezas"™, G-elman tra-
ta de persuadir a algunos de los mayores poetas de la lengua (Oc-
tavio Paz, Alberto Girri, José Lezama Lima) de que sus operaciones
creativas no son estaticas y especulares como ellos podrian creer,
sino dinamicas y aun dialécticas, como el movimiento de la misma
realidad, Tar? Gelman habria en ellos contradiccidn entre sus pro-
posiciones y sus operaciones productivas. (Cémo procura €l obviar
esa contradiccion?

En la primera de las colecciones que integran este volumen,
Relaciones (1971-1973) j"nae”audo a uno de |5g juegos equivocos de
la lengua espafola, la cual, a diferencia del inglés o del francés
carece del ordenamiento sintactico y de las particulas que fijan
el caracter interrogativo de la frase, dependiendo éite exclusiva-
mente de la entonacidén oral o del signo de interrogacidn escrito.
Toda la coleccidn estd hecha mediante repetitivas interrogaciones,
que refuerzan el soliloquio transformandolo en lo que Unamuno hu-
biera designado como un "monodialogo"”, y trasmutando la interno-



pacidn en respuesta por mera eliminacion de los signos graficos,
de tal modo que la respuesta es idéntica a la pregunta siendo si-
multaneamente lo contrario y la afirmacidén esta contenida en la
duda como un cuerpo revestido que solo necesita un brevisimo cEes-
pojamiento para mostrarse. A esto, se agrega una construccion en-
volverte emnarentable con el "pantum"™ practicado fnor Baudelaire,
que 812%888 1os cambios semanticos que se producen en un verso cuan-
do es repetido a distintas alturas del poema y que, cuando esto no
le resulta suficiente, altera repentinamente una sola de las pala-
bras utilizadas provocando un repentino salto cualitativo median-
te el libre manejo de las posibilidades que le presta el eje pa-
radigmatico. Se percibe en esto la clave constructiva de un pensa-
miento que va desarrollAdndose sobre contrarios, asumiéndolos a ma-
nera de peldafnos, pasando de la interrogacién dubitativa a la res-
puesta afirmativa, reencontrando nuevas significaciones Je ésta
cuando irrumpe en otro lugar o pasando (revolucionariamente, meta-
foricamente) de un nivel a otro, recorriendo asi un zigzagueante
camino que parece remedar a la dialéctica. Eo es un invento de
Gelman y aun podria decirse queTun principio rector de la poética
moderna.: Sorprende en Gelman la coherencia con que lo maneja, la
conciencia analitica que le sirve de base y la estricta correla-
cion analdgica que establece entre ks procesos dinamicos de la
produccion poética y los de la producciéon revolucionaria en la so-
ciedad. Y vuelve a comprobarse que su eficacia es mayor cuando se
aplica a la belleza artificial ("Preguntas™, "Defectos”, "Relacio-
nes’™) oue cuando busca apresar la belleza natural ("Proposiciones",
"Noticias') de los particulares episddicos, por cuanto este prin-
cipio poético trabaja sobre lo que dice el titulo de la coleccidn,
sobre las "relaciones”™ entre los elementos dispares de una estruc-
tura y entre sus diversos niveles de articulacidn, es decir, que
opera diagramaticamente y poco consigue cuando se detiene en un
ejemplo individual aislado, concreto, natural.

En oposicién a la primera colecciéon, la segunda se titula He-
chos (1974-1978), Entre una y otra esta el exilio (de Buenos Aires
a Roma) y la derrota en medio de un tendal de cadaveres. Estd esa
situacion de los hombres que han sido tan quemados por la adversi-
dad oue han devenido une suerte de leprosos o intocables, solos y
delirantes, rodeados por el corro que cuenta historias y los acech
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Porque el padecimiento es mayor desde la inaccién, la confusion
mas insidiosa y preste, la oleria una irrupcion que ya no Cotd'ene
la retencidén viril.

El procedimiento es aqui diferente y descansa sobre 18 dis-
cordanci® entre el verso y la frase, esa parcela ambigua que gra-
cias a las multiples cesuras se aposenta en los estiquios, espe-
cialmente en los finales que cuelgan antes del encabalgamiento
y funcionen como plataformas iratorias tan pronto Wa®g33E¢s°al
verso como aliizaéEaarE- periodo "sintactico, a modo de dobles res-
puestas que retornan a lo ya pasado o adelantan hacia lo que vie-
ne. Son estiquios-Janos que aseguran nuevamente el movimiento iIn-
cesante de los "disparos de la belleza™ pero con una oscilacion
perpleja e insegura, ya a modo de regresos ya a modo de bruscos
impulsos de avance, funcionando como recuperaciones fantasmati-
ces de lo transcurrido paral legitimar el desarrollo nrogresivo
del discurso sobre lo todavia no conocido y deseado. Al nivel
de las formas roéticas hav también aqui una correlacién analdgica
con las nuevas situaciones derivadas del alejamiento del centro
de la lucha y con ellas pue™e emparentarse la recuperacion del
soneto endecasil-'o sin rima sobre ¢ modelo estatuido por I’eru-
da en sus Cien sonetos de amor.Tos actos™ le ene aqui se trata
son en verdad 'distancias’ o, como hubiera dicho Alberti, "retor-
nos de lo vivo lejano™(y de lo muerto) y la ambigiedad de esta
experiencia, sus riesgos y disoluciones,estan razonados en el poe
ma "Consumos'.

El procedimiento poético utilizado no es gratuito: responde
a un nuevo estado, que es sin embargo fluido, oscilante, capaz de
recuperar de pronto paradigmaticas y las calculadas

repeticiones con quetian%” edificado g, serie de Relaciones. Asi

en el poema titulado "Distracciones':
admirando el vuelo del pajaro
la distraccion es tsl que se olvidan las
dudas debilidades miserias de los
intentos cuando intentd volar/es claro que

dificilmente el pajaro hablara

de todo eso/no por orgullo o mudez sino
porque el vuelo es asi/se critica

tolo el tiempo a si mismo/se pera



a cade rato/vuelve

sobre lo que vol6d para volarlo otra vez/aparta
dudas debilidades miserias con impiedad
increible en un pajaro/es decir

la revolucidon es asi/se critica
todo el tiempo a si misme/se para
a cada rato/vuelve

sobre lo que empezé nar? empezarlo otra vez/aparta

dudas debilidades miserias con
impiedad increible en un pajaro/vuela
como rostros del .mundo o

pobres del mundo o sol

-gl procedimiento no sirve solo a esta .funcion encadenante de pa-
sos atras y adelante sino también, en la serie elegiaca del poeta
"rodeado de fantasmas™ (""Abrigos”,"Descansos",”Ausencias","Epocas",
"Sabanas'™) a la multiplicidad de las imagenes hostigantes que son
pluralidad que aspira a devenir unidad en vano y que ahora se en-
trelazan '‘con textos literarios, fragmentos de versos, melodias,
composicion heterdclita, taraceado que construyanla vida y la li-
teratura;. Una técnica que evoca la composicidon cubista de perspec-
tivas multiples reunidas abruptamente hasta conformar un objeto
unico, un poema aqui cuya ambicidon es el retrato integro y en mo-
vimiento. Es el comienzo del poema dedicado a Francisco Urondo:

¢cbajo quéfrbol/sobre qué arbol/alrededor

de qué arbol/frsncisco urondo asoma/o es

el resplandor violeta de algun vientre de tigre

rugiendo en mi pais?/¢;estas paquito ahi o
0 son las estrofas iniciales del poema "Epocas"en que Urondo y
Bustos se trasmutan en los ruiseiiores de Sheliyy y de Keats, su-
perponiendo el paisaje romano y las mesas de tortura argentinas,
la evocacidn homérica y la tormenta de la batalla presente.

bajo los gastos de oro/callan

los ruisefiores de shelley y keats/ahora

los finisimos callan/no tuvieron

grises las sienas blanca la cabeza/la
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a'c?

uventud no se les fue/no llegaron
a viejos sus dientes y aunque
bajaron a le dolorosa muerte/no
huyeron de ella cono un ruisefor/en

Desde Violin - otras cuestiones la proposicion poética de

Gelmo-- ‘o 'lar? T ' a venido ajustandose resnondiendo a una

necesidad interror. a cuando naciinaban los ecos del van-

guardismo surrealista, su obra se edifica fuera de su

influencia,
recogiendo astillas del populismo de

los veinte y el rigor realis
ta y alucinado de la escuela norteamericana. Tiene hof£ cincuenta

anos y este libro no solo es su parva cosecha de la década pasada

sino también los restos de un naufragio, si acaso se puede naufra-
gar en el fuero. Su nrecision, su sequedad y laconismo,
tono, su emocién bajo cenizas,
de su madurez.

su medio
su exacta relojeria, dan la medida
Sobre todo testimonian uno de los mas raudos y ries
posos vuelos del ave poética pues la reencontramos mientras atra-

viesa yl fuego y la carniceria y nos habla desde

las llamas y
como se sale de las Illames.

Angel Rama



