
LA POESIA EN EL TIEMPO DE LOS ASESINOS {

por Angel Rema .

A pesar del celebrado imperio de la novela en América Latina, 
sigue siendo la poesía, como lo fue desde los orígenes, el ágil 
instrumento de búsquedas y encuentros, la audaz y voladora ven- 
guardia de las letras. Muchos más caminos, intrincados e inespe­
rados, que la prosa narrativa, viene recorriendo, con una pasmosa 
capacidad de adaptación a las circunstancias. El recurrente deba­
te sobre la "decadencia de la poesía"debería ser correctamente 
trasladado a la "decadencia de los lectores" porque nunca parecie­
ron más numerosas y variadas las vías que la poesía explora y con­
quista ,, ofreciéndosenos como la garantía de la robusta perviven- 
cia de la *J)el mismo modo que la poesía del vanguardismo

de los veinte aseguró la posterior renovación y auge de la narra­
tiva, oue se nutrió de sus recursos, es posible pensar
que el trabajo poético de estas últimas décadas está fundamentando 
los cambios ya visibles en la estética narrativa latinoamericana.

Su ras”o mas llamativo, hoy, es su asunción del turbulento 
mundo contemporáneo, rastreado en su intimidad cotidiana a la bús­
queda de sus articulaciones significativas. Es una tenden
cía que tiene tan ilustres patrocinadores como Pound y Eliot y que 
ha conferido su primacía a la lírica norteamericana reciente, tren 
formándola en educadora de jóvenes poetas latinoamericanos. Por es 
ta vía lo que la poesía ha encontrado es un mundo revuelto cargado 
de las urgencias de la acción, las que parecen poner en entredicho 

x su misma existencia. Por eso resulta tan ilustrativa la lectura 
del último libro del argentino Juan Gelman (Hechos y relaciones, 
Barcelona, Lumen, 1980) reuniendo dos colecciones que cubren casi 
completamente la década de los setenta y abarcan el periodo de 
una guerra despiadada en que el autor ha sido, según la feliz 
fórmula de Alberti, "el noeta en la calle". De la guerra civil 
española a 1? argentina, la mayor narte de los escritores estuvie­
ron en la trinchera de euienes fueron derrotados e hicieron atro­
ces y similares experiencias, No es de extrañar entonces que en­
contremos en Juan Gelman versos como nino que había empezado ape­
nas a niñar" que evocan al lesar vallejo de Espa^na^^^an^arta^^de^mi, 
e ste cáliz.



Sin. embargo, es otra la situación poética y otros los rroble- 
mas. TTo era entonces necesario legitimar la función noética y hoy 
sí, por el estrechamiento anti intelectualista le la ’^ora, ñor el 
pernicioso concepto de prioridades, por la reducción de efectivos 
en lucha, ñor el desvío respecto a la eficacia de las letras. Ho 
tuvimos en esta época las revistas literarias de la guerra civil 
española. Y en cambio tuvimos la interrogación inquisitiva de dos 
bióscuros: la historia y la Realidad, así, con mayúsculas, como 
dos fiscales /fes® amenazantes enigmáticos. SI "Arte
poética" con que Gelman cierra su volumen no se refiere a la medi­
da y composición de los versos sino a la acción de la realidad 
que como un martillo "bate las telitas del alma o corazón'j "forja 
en caliente o frío", "reseca ilusiones podridas", "piensa como 
un pajaro ronco". Esa realidad es la acción transformadora a la 
que caben destrucciones, reelaboraciones, metamorfosis, Aunque 
estos poemas ni cuentan ni cantan acciones, sino que nacen en 
sus intersticios, a modo de ocupaciones de las bre­
ves pausas en que la conciencia asume, refracta, reflexiona sobre 
la suma de acciones acumuladas. Son no más de sesenta po~~?s para 
unr década íntegra, cue componen el discurso de una conciencia 
a??di inte, loliña y crítica, de tal modo que deben ser leídos so­
bre el f,ondo brillante e innominado de una sucesión turbulenta y 
trágica. Equilibradamente Cervantes alternaba una acción y un 
diálogo interpretativo: aquí solo tiene cabida la segunda parte, 
pero no como dáfelogos sino cono soliloquios de una conciencia que 
discute, analiza, evoca o entona la elegía.

Es 'comprensible que uno de sus temas sea el de la superviven­
cia de l;a noesía y su legitimación en tiempo revolucionario. "Con­
fianzas" y "Hechos" persuasivamente reflexionan sobre que ningún 
endecasílabo acabó con un dictador pero simultáneamente reconocen 
la fatalidad de una escritura oue no cesa ni debe cesar, el empe­
cinamiento de la función noética que aun en los lugares inhóspi­
tos, aúp constreñida, no deja nunca de brotar, como dice en "Pode­
res" :

¡ como una hiebba como un niño como ura pajariro nace 
la poesía la tecruran
y nace la sentencian y nace la fusilan
y nace la calor la cantora.



"o es sin embargo suficiente. El poeta avanza al reconocimiento 
de que la poesía nace de los "encuentros", evidenciándonos la pro- 
longaciónj/en4 esta dicción despojada y lacónica,del imperio de la 

metáfora. Son "los nacimientos/casamientos/los disparos de la be­
lleza incesante", de tal modo que las operaciones constitutivas 
de la poesía, figuran analógicamente los procedimientos de las van 
guardias insurreccionales, reproducen el sistema de relaciones 
con oue ellas se legitiman mediante "encuentros", "nacimientos", 
"casamientos" con un pueblo. Ademas, descubren en él la misma ape­
tencia de la belleza, tal como lo dice "Homenajes" de modo explí­
cito: "el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol" "en la pared 
de caras populares escribe apruebo el sol". £stá aquí

apuntado el reencuentro con la "belleza natural" que ya había sido 
tema central de la meditación martiana y, como en ella, en Gelman 
se mueva dentro de un sofrenado populismo que estatuye el léxico, 
el ritmo, la sintaxis, aunque no impide veloces incursiones en la 
"belleza artificial", ya que ambas habían sido fuentes abastecedo­
ras de su poética.

"'oda texto literario* se abre a múltiples lecturas. Si elijo 
acuella más estrictamente poética (en el sentido jakobsiano del 
término) es noroue me intriga el fenómeno de la supervivencia de 
la poesía en el tiempo de los asesinos. En "Bellezas", G-elman tra­
ta de persuadir a algunos de los mayores poetas de la lengua (Oc­
tavio Paz, Alberto Girri, José Lezama Lima) de que sus operaciones 
creativas no son estáticas y especulares como ellos podrían creer, 
sino dinámicas y aun dialécticas, como el movimiento de la misma 
realidad, T?ar? Gelman habría en ellos contradicción entre sus pro­
posiciones y sus operaciones productivas. ¿Cómo procura él obviar 
esa contradicción?

En la primera de las colecciones que
Relaciones (1971—1973) j^nae^audo a uno de 

.gua española, la cual, a diferencia 

integran este volumen, 
los juegos equívocos de 
del inglés o del francésla len

carece del ordenamiento sintáctico y de las partículas que fijan 
el carácter interrogativo de la frase, dependiendo éite exclusiva­

mente de la entonación oral o del signo de interrogación escrito.
Toda la colección está hecha mediante repetitivas interrogaciones, 
que refuerzan el soliloquio transformándolo en lo que Unamuno hu­
biera designado como un "monodiálogo", y trasmutando la interno-



pación en respuesta por mera eliminación de los signos gráficos, 
de tal modo que la respuesta es idéntica a la pregunta siendo si-

contenida en lamultáneamente lo contrario y la afirmación está
duda como un cuerpo revestido que solo necesita un brevísimo cEes- 
pojamiento para mostrarse. A esto, se agrega una construcción en-
volverte emnarentable con el "pantum" practicado ñor Baudelaire,

W _ '4.-
que &!&&&&& los cambios semánticos que se producen en un verso cuan­
do es repetido a distintas alturas del poema y que, cuando esto no 
le resulta suficiente, altera repentinamente una sola de las pala­
bras utilizadas provocando un repentino salto cualitativo median­
te el libre manejo de las posibilidades que le presta el eje pa­
radigmático. Se percibe en esto la clave constructiva de un pensa­
miento que va desarrollándose sobre contrarios, asumiéndolos a ma­
nera de peldaños, pasando de la interrogación dubitativa a la res­
puesta afirmativa, reencontrando nuevas significaciones Je ésta 

cuando irrumpe en otro lugar o pasando (revolucionariamente, meta­
fóricamente) de un nivel a otro, recorriendo así un zigzagueante 
camino que parece remedar a la dialéctica. Eo es un invento de 
Gelman y aun podría decirse queTun principio rector de la poética 
moderna.: Sorprende en Gelman la coherencia con que lo maneja, la

I
conciencia analítica que le sirve de base y la estricta correla­
ción analógica que establece entre ks procesos dinámicos de la 
producción poética y los de la producción revolucionaria en la so­
ciedad. Y vuelve a comprobarse que su eficacia es mayor cuando se 
aplica a la belleza artificial ("Preguntas", "Defectos", "Relacio­
nes") oue cuando busca apresar la belleza natural ("Proposiciones", 
"Noticias") de los particulares episódicos, por cuanto este prin­
cipio poético trabaja sobre lo que dice el título de la colección, 
sobre las "relaciones" entre los elementos dispares de una estruc­
tura y entre sus diversos niveles de articulación, es decir, que 
opera diagramáticamente y poco consigue cuando se detiene en un 
ejemplo individual aislado, concreto, natural.

En oposición a la primera colección, la segunda se titula He­
chos (1974-1978), Entre una y otra está el exilio (de Buenos Aires 
a Roma) y la derrota en medio de un tendal de cadáveres. Está esa 
situación de los hombres que han sido tan quemados por la adversi­
dad oue han devenido une suerte de leprosos o intocables, solos y—
delirantes, rodeados por el corro que cuenta historias y los acech
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Porque el padecimiento es mayor desde la inacción, la confusión 
mas insidiosa y preste, la olería una irrupción que ya 
la retención viril.

El procedimiento es aquí diferente y descansa sobre 
cordancí® entre el verso y la frase, esa parcela ambigua
cías a las múltiples cesuras se aposenta en los estiquios, espe­
cialmente en los finales que cuelgan antes del encabalgamiento 
y funcionen como plataformas iratorias tan pronto Wá®¿33E¿s°al 

verso cómo aliízaéEaarE- período ^sintáctico, a modo de dobles res­
puestas que retornan a lo ya pasado o adelantan hacia lo que vie-

Son estiquios-Janos que aseguran nuevamente el movimiento in­
cesante de los "disparos de la belleza" pero con una oscilación 
perpleja e insegura, ya a modo de regresos ya a modo de bruscos 
impulsos de avance, funcionando como recuperaciones fantasmáti- 
ces de lo transcurrido para 
del discurso sobre lo todavía no conocido y deseado. Al nivel 
de las formas roéticas hav también aquí una correlación analógica 
con las nuevas situaciones derivadas del alejamiento del centro 
de la lucha y con ellas pue^e emparentarse la recuperación del 
soneto endecasíl-'o sin rima sobre 
da en sus Cien sonetos de amor.Tos 
son en verdad "distancias"o, como hubiera dicho Alberti, "retor­
nos de lo vivo lejano"(y de lo muerto) y la ambigüedad de esta 
experiencia, sus riesgos y disoluciones,están 
ma "Consumos".

El procedimiento poético utilizado no es 
a un nuevo estado, que es sin embargo fluido, 
recuperar de pronto paradigmáticas
repeticiones con que^i a^%^ edificado 

en el poema titulado "Distracciones":
admirando el vuelo del pájaro 
la distracción es tsl que se olvidan las 
dudas debilidades miserias de los 
intentos cuando intentó volar/es claro que

funcionando como
l legitimar el desarrollo nrogresivo

ó modelo estatuido por I’eru- 
actos" le ene aquí se trata

If

su serie

razonados en el poe

gratuito: responde 
oscilante, capaz de 
y las calculadas 
de Relaciones. Así

difícilmente el pájaro hablará
de todo eso/no por orgullo o mudez sino 
porque el vuelo es así/se critica 
tolo el tiempo a sí mismo/se pera



a cade rato/vuelve
sobre lo que voló para volarlo otra vez/aparta 
dudas debilidades miserias con impiedad 
increíble en un pájaro/es decir

la revolución es así/se critica
todo el tiempo a sí misme/se para 
a cada rato/vuelve
sobre lo que empezó nar? empezarlo otra vez/aparta

dudas debilidades miserias con 
impiedad increíble en un pájaro/vuela 
como rostros del .mundo o 
pobres del mundo o sol

-ql procedimiento no sirve solo a esta .función encadenante de pa­
sos atrás y adelante sino también, en la serie elegiaca del poeta 
"rodeado de fantasmas" ("Abrigos","Descansos","Ausencias","Epocas", 
"Sabanas") a la multiplicidad de las imágenes hostigantes que son 
pluralidad que aspira a devenir unidad en vano y que ahora se en­
trelazan 'con textos literarios, fragmentos de versos, melodías, 
composición heteróclita, taraceado que construyanla vida y la li­
teratura;. Una técnica que evoca la composición cubista de perspec-*
tivas múltiples reunidas abruptamente hasta conformar un objeto 
único, un poema aquí cuya ambición es el retrato íntegro y en mo­
vimiento. Es el comienzo del poema dedicado a Francisco Urondo:

¿bajo quéfrbol/sobre qué árbol/alrededor 
de qué árbol/frsncisco urondo asoma/o es 
el resplandor violeta de algún vientre de tigre 
rugiendo en mi país?/¿estas paquito ahí o

0 son las estrofas iniciales del poema "Epocas"en que Urondo y 
Bustos se trasmutan en los ruiseñores de Sheliyy y de Keats, su­

perponiendo el paisaje romano y las mesas de tortura argentinas, 
la evocación homérica y la tormenta de la batalla presente.

bajo los gastos de oro/callan
los ruiseñores de shelley y keats/ahora 
los finísimos callan/no tuvieron 
grises las sienas blanca la cabeza/la



?-
uventud no se les fue/no llegaron

a viejos sus dientes y aunque 
bajaron a le dolorosa muerte/no 
huyeron de ella cono un ruiseñor/en

Desde Violín - otras cuestiones la proposición poética de 
G’elmo-- ’ ‘o 'lar? ’T ' a venido ajustándose resnondiendo a una
necesidad interror. a cuando nacíinaban los ecos del van­
guardismo surrealista, su obra se edifica fuera de su influencia, 
recogiendo astillas del populismo de los veinte y el rigor realis 
ta y alucinado de la escuela norteamericana. Tiene ho£ cincuenta 
años y este libro no solo es su parva cosecha de la década pasada 
sino también los restos de un naufragio, si acaso se puede naufra­
gar en el fuero. Su nrecisión, su sequedad y laconismo, su medio 
tono, su emoción bajo cenizas, su exacta relojería, dan la medida 
de su madurez. Sobre todo testimonian uno de los más raudos y ries 
posos vuelos del ave poética pues la reencontramos mientras atra­
viesa yl fuego y la carnicería y nos habla desde las llamas y

^a'c? cómo se sale de las llames.

Angel Rama

I


