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El PEN Club de Estados Unidos ha publicado 
este año un libro titulado América Latina: The 
Freedom of to Write. Aunque es lacónico y me­
ramente informativo, su lectura es devastado­
ra. El modo en que las dictaduras latinoameri­
canas acometen a la cultura intelecutal a la que 
ven como su'principal enemigo, queda demos­
trado con las largas series de nombres (perio­
distas, profesionales, escritores, investigado­
res) que han sido detenidos, procesados y con­
denados a largos períodos de prisión, sin contar 
aquellos bajo cuyos hombres aparece esa nue­
va palabra del catálogo de horrores contempo­
ráneos: desaparecido.

Somos muchos quienes antes de todo esto ha- 

argumentación pasa por alto la tortura y las 
aberraciones jurídicas que echan por tierra 
doscientos años de paciente edificación de 
principios penales por los descendientes de 
Beccaria.

Pero además en las listas del PEN Club nor­
teamericano encuentro nombres de escritores 
a los que difícilmente se les puede inventar 
otros cargos, como no sea el legítimo ejercicio 
de la actividad intelectual al servicio de sus 
ideas, tal como es de uso en las más conservado­
ras democracias del continente. Ahí está Hiber 
Conteris, autor de varias novelas que lo desta­
caron como promisorio artífice de una literatu­
ra ioven (Cono Sur. Virginia en Flashback) v de

Es tan flagrante en este caso la directa repre­
sión de las ideas, que la organización Amnesty 
International incluyó a Fernández Cabreli en 
sus “presos del mes” y solicitó a sus colabora­
dores que promovieran acciones para tratar de 
ponerlo en libertad. Lo mismo han hecho algu­
nos de los PEN Club, en especial el norteameri­
cano, tropezando todos con la torpe obstinación 
de las autoridades uruguayas. Un Estado que 
alcanzó estima por su tradición civilista, que, a 
falta de otros recursos y poderes, apostó al de­
sarrollo intelectual, a la convivencia democrá­
tica, a la justicia civil independiente, un país 
que hizo de sus escritores (Rodó, Vaz Ferreira) 
maestros de la iuventud v rindió culto a la edu-



raneos: desaparecido.
Somos muchos quienes antes de todo esto ha­

bíamos alertado sobre la precaria situación a 
que había sido relegado uno de los orgullosos 
principios del liberalismo, esa “libertad de 
prensa” que en muchos puntos del continente 
se había transformado en lo que el colombiano 
Daniel Samper llamó “la libertad de comprarse 
una prensa”. Pero no habíamos previsto el gra­
do cero que habría de establecer la represión, 
la cual no solo cegaría las escasas posibilida­
des de publicar el pensamiento que tenía la 
ciudadanía, sino que incluso acometería al ina­
lienable derecho humano a escribir.

Un ensayista y teatrista uruguayo, ahora exi­
liado en México, Rubén Yáñez, contó su antoló- 
gico diálogo con un capitán del Ejército, quien 
después de ordenarle que no entraba ni como 
espectador en un teatro, agregó: “Y le queda 
prohibido escribir”. Ante su corrección, seña- 

; lando que solo le podían prohibir publicar, el 
militar fue claro y drástico: “No, le está prohi­
bido escribir y si le encontramos en su casa un 
papel escrito será encarcelado”. Sería diverti­
do si no fuera que es cierto y es grotesco, pues 

' este capitán tremolantemente anticomunista 
. estaba aplicando las mismas normas de los cen- 
’ sores soviéticos con los escritores disidentes.

Es como si hubiéramos vuelto al XIX y reapa­
reciera Sarmiento escribiendo sobre una roca 
de Los Andes su grito, “Las ideas no se degüe­
llan”. Cuando soñamos con ajustar nuestras re­
trasadas sociedades al inminente año 2000 des­
cubrimos quiénes procuran nostálgicamente 
retroceder un siglo o dos.

El capitán que tan desnudamente revelaba la 
concepción dictatorial, posiblemente no se hu­
biera atrevido a ponerla por escrito. El argu­
mento oficial en esos casos, dice que los hom­
bres han sido detenidos, torturados y encarce­
lados por “actividades insurreccionales” y no 
por su ejercicio intelectual. Para tomar el caso 
de un país que conozco, el Uruguay, se afirma 
que el dramaturgo Mauricio Rosencof, atroz­
mente torturado y recluido en condiciones in­
frahumanas de por vida, no ha sufrido esto por 
su obra literaria sino porque fue uno de los 
dirigentes tupamaros. O que el matemático Jo­
sé P. Massera que está gravemente enfermo en 
la cárcel y a quien el pedido de todos los Pre­
mios Nobel del mundo no ha podido liberar, 
está preso por integrante de la dirección del 
partido comunista e intento de asonada y no por 
su brillante carrera científica. Claro que tal 

carón como promisorio artífice de una literatu­
ra joven (Cono Sur, Virginia en Flashback) y de 
dramas testimoniales eficaces (El asesinato de 
Malcolm X) y que, detenido a su regreso al país 
después de una reunión del Consejo de Igle­
sias, en Suiza, fue torturado y condenado por 
años. O Nelson Marra, un muy joven escritor, 
que sufrió cuatro años de cárcel por haber es­
crito un cuento que describía ilegales actitudes 
policiales. Este cuento, cuya publicación aca­
rreó el cierre del semanario “Marcha” que ve­
nía publicándose desde hacía treinta y cinco 
años y el encarcelamiento de su director, el 
economista Carlos Quijano, así como de los ju­
rados del premio, escritores Juan Carlos Onetti 
y Mercedes Rein, este cuento fue la pieza de 
inculpación en el sumario juicio militar que le 
fue incoado. Se le condenó por ejercer una lite­
ratura de denuncia y mereció cárcel (amén de 
la no reconocida tortura) por haber escrito un 
cuento.

Más irrisorio es el caso de Alfonso Avelino 
Fernández Cabreli, un abogado formado en el 
ideario del revisionismo nacionalista platense, 
creo que afiliado al partido socialista, quien 
fue juzgado en 1976 y aún se encuentra en la 
cárcel, por la publicación de un libro de histo­
ria, Los Orientales, destinado a recontar la ges­
ta emancipadora de los uruguayos (“los orien­
tales”) a comienzos del siglo XIX, bajo la con­
ducción del héroe nacional José Artigas. En el 
juicio a Fernández Cabreli no había otra pieza 
de acusación que su libro de historia: lo que se 
juzgó y condenó fue el libro, haciéndoselo desa­
parecer y encerrando a su autor por haberlo 
escrito.

El pequeño libro subrayaba la tendencia po­
pulista y social del Libertador, quien, como es 
de sobra conocido, hizo un famoso reparto de 
tierras para soldados y desamparados y mantu­
vo una inalterable conducta en defensa de la 
soberanía. Fernández Cabreli vinculó esta em­
presa revolucionaria del siglo pasado, a las 
contemporáneas vividas por el continente. No 
hay nada en su libro que no hayan dicho, con 
mayor documentación y análisis académico, los 
historiadores del país (ejemplo el libro de Lu­
cía Sala, Julio Rodríguez y Nelson de la Torre) y 
tampoco nada que pueda ser ignorado en los 
manuales escolares. En cuanto a su ejercicio de 
comparatismo, puede discreparse con él, pero 
es el habitual de los estudios históricos, máxi­
me cuando todo el libro fue escrito a mayor 
gloria del héroe nacional. 

que hizo de sus escritores (Rodó, Vaz Ferreira) 
maestros de la juventud y rindió culto a la edu­
cación venerando al fundador de la escuela pú­
blica (José Pedro Varela), ha presenciado la 
cruenta destrucción de todos estos valores. He 
leído con atención las listas del PEN Club nor­
teamericano, para llegar a la desconsoladora 
comprobación de que en ninguna de las dicta­
duras latinoamericanas de la hora hay tantos 
intelectuales encarcelados, de que en ninguna 
ha sido tan visible el propósito de destruir la 
libertad intelectual. Cuando al propio Chile 
han podido retornar algunos escritores (Jorge 
Edward, José Donoso) el Uruguay sigue amena­
zando con torturas y cárcel a los intelectuales 
que aspiren simplemente a visitar a sus fami­
liares, en el mayor silencio.

La democracia es, por definición, la libre cir­
culación de las ideas y el desarrollo sin trabas 
de las potencialidades de todos los ciudadanos, 
apostando criteriosamente a que este juego 
contribuye al avance y perfeccionamiento de la 
comunidad. Para ella no puede haber tabúes ni 
temas sagrados sobre los cuales ejerzan discre- 

, cionales poderes las autoridades. La dictadura 
uruguaya se ha visto forzada no solo a prohibir 
que se escribiera sino a encerrar al héroe na­
cional en un sagrario, temiendo que sus ideas 
puedan ser difundidas o sus acciones enseña­
das y confinándolo al inocuo trabajo de una 
restringida clase de levitas. Es como querer 
encerrar a un león en un ostensorio. Porque los 
héroes nacionales lo son solo en la medida en 
que han forjado un pensamiento democrático 
cuya fuerza e irradiación se conserve intacta. 
Todo lo dicho por él resuena hoy con el mismo 
empuje libertario y popular que tenía en el 
momento de ser pronunciado. Y cuando los re­
presores quieren retrogradar al país en dos­
cientos años, descubren con sorpresa que ésta 
es la fecha en que el héroe nacional encabeza­
ba la rebelión y vuelve a ser él quien dirige al 
pueblo contra la opresión, quien emite las pro­
clamas de libertad. Por no querer aceptar el 
comparatismo con el presente propuesto por 
Fernández Cabreli, se ven obligados a recons­
truir el drama de 1810 y, fatalmente, a ordenar 
la prisión y el enmudecimiento del héroe pa­
trio, repitiendo el comportamiento de las tor­
pes tropas españolas de la época. Como ya al­
guien sugirió, estas reconstrucciones fuera de 
tiempo del pasado, ya no son trágicas, sino bufo­
nescas.


