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El PEN Club de Estados Unidos ha publicado
este ano un libro titulado América Latina: The
Freedom of to Write. Aunque es laconico y me-
ramente informativo, su lectura es devastado-
ra. El modo en que las dictaduras latinoameri-
canas acometen a la cultura intelecutal ala que
ven como su principal enemigo, queda demos-
trado con las largas series de nombres (perio-
distas, profesionales, escritores, investigado-
res) que han sido detenidos, procesados y con-
denados alargos periodos de prision, sin contar
aquellos bajo cuyos hombres aparece esa nue-
va palabra del catalogo de horrores contempo-
raneos: desaparecido.

Somos muchos quienes antes de todo esto ha-
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argumentacion pasa por alto la tortura y las
aberraciones juridicas que echan por tierra
doscientos anos de paciente edificacion de
principios penales por los descendientes de
Beccaria.

Pero ademas en las listas del PEN Club nor-
teamericano encuentro nombres de escritores
a los que dificilmente se les puede inventar
otros cargos, como no sea el legitimo ejercicio
de la actividad intelectual al servicio de sus
ideas, tal como es de uso en las mas conservado-
ras democracias del continente. Ahi esta Hiber
Conteris, autor de varias novelas que lo desta-
caron como promisorio artifice de una literatu-
raioven (Cono Sur. Virginia en Flashback) vde
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Es tan flagrante en este caso la directa repre-
sion de las ideas, que la organizacion Amnesty
International incluyé a Fernandez Cabreli en
sus “presos del mes” y solicito a sus colabora-
dores que promovieran acciones para tratar de
ponerlo en libertad. Lo mismo han hecho algu-
nos de los PEN Club, en especial el norteameri-
cano, tropezando todos con la torpe obstinacion
de las autoridades uruguayas. Un Estado que
alcanzé estima por su tradicion civilista, que, a
falta de otros recursos y poderes, aposto al de-,
sarrollo intelectual, a 1a convivencia democra-
tica, a la justicia civil independiente, un pais
que hizo de sus escritores (Rod6, Vaz Ferreira)
maestros de 1a iuventud v rindio culto a 1a edu-
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raneos: desaparecido.

Somos muchos quienes antes de todo esto ha-
biamos alertado sobre la precaria situacion a
que habia sido relegado uno de los orgullosos
principios del liberalismo, esa “libertad de
prensa” que en muchos puntos del continente
se habia transformado en lo que el colombiano
Daniel Samperllamé “lalibertad de comprarse
una prensa’’. Pero no habiamos previsto el gra-
do cero que habria de establecer la represion,
la cual no solo cegaria las escasas posibilida-
des de publicar el pensamiento que tenia la
ciudadania, sino que incluso acometeria al ina-
lienable derecho humano a escribir.

Un ensayista y teatrista uruguayo, ahora exi-
liado en México, Rubén Yanez, conté su antolo-
gico didlogo con un capitan del Ejército, quien
después de ordenarle que no entra¥a ni como
espectador en un teatro, agrego: “Y le queda
prohibido escribir”. Ante su correegcion, sena-
lando que solo le podian prohibir publicar, el
militar fue claro y drastico: “No, le esta prohi-
bido escribir y si le encontramos en su casa un

. papel escrito sera encarcelado”. Seria diverti-
. do si no fuera que es cierto y es grotesco, pues

este capitdn tremolantemente anticomunista
estaba aplicando las mismas normas de los cen-

‘sores soviéticos con los escritores disidentes.

- Es como si hubiéramos vuelto al XIX y reapa-
reciera Sarmiento escribiendo sobre una roca
de Los Andes su grito, “Las ideas no se degiie-

”. Cuando soiamos con ajustar nuestras re-
sadas sociedades al inminente ano 2000 des-

€apitdn que tan desnudamente revelabala
concepcion dictatorial, posiblemente no se hu-
biera atrevido a ponerla .por escrito. El argu-
mento oficial en esos casos, dice que los hom-
bres han sido detenidos, torturados y encarce-
lados por “actividades insurreccionales” y no
por su ejercicio intelectual. Para tomar el caso
de un pais que conozco, el Uruguay, se afirma
que el dramaturgo Mauricio Rosencof, atroz-
mente torturado y recluido en condiciones in-
frahumanas de por vida, no ha sufrido esto por
su obra literaria sino porque fue uno de los
dirigentes tupamaros. O que el matematico Jo-
sé P. Massera que esta gravemente enfermo en
la carcel y a quien el pedido de todos los Pre-
mios Nobel del mundo no ha podido liberar,
esta preso por integrante de la direcciéon del

. partido comunista e intento de asonaday no por

su brillante carrera cientifica. Claro que tal

caron como promisorio artifice de una literatu-
ra joven (Cono Sur, Virginia en Flashback) y de
dramas testimoniales eficaces (El asesinato de
Malcolm X) y que, detenido a su regreso al pais
después de una reunion del Consejo de Igle-
sias, en Suiza, fue torturado y condenado por
anos. O Nelson Marra, un muy joven escritor,
que sufrié cuatro anos de carcel por haber es-
crito un cuento que describia ilegales actitudes
policiales. Este cuento, cuya publicaciéon aca-
rreo el cierre del semanario “Marcha” que ve-
nia publicindose desde hacia treinta y cinco
anos y el encarcelamiento de su director, el
economista Carlos Quijano, asi como de los ju-
rados del premio, escritores Juan Carlos Onetti
y Mercedes Rein, este cuento fue la pieza de
inculpacion en el sumario juicio militar que le
fue incoado. Se le condené por ejercer una lite-
ratura de denuncia y mereci6 carcel (amén de
la no reconocida tortura) por haber escrito un
cuento.

Maés irrisorio es el caso de Alfonso Avelino
Fernandez Cabreli, un abogado formado en el
ideario del revisionismo nacionalista platense,
creo que afiliado al partido socialista, quien
fue juzgado en 1976 y aun se encuentra en la
carcel, por la publicacion de un libro de histo-
ria, Los Orientales, destinado a recontar la ges-
ta emancipadora de los uruguayos (“los orien-
tales”) a comienzos del siglo XIX, bajo la con-
duccion del héroe nacional José Artigas. En el
juicio a Fernandez Cabreli no habia otra pieza
de acusacion que su libro de historia: lo que se
juzgdy condend fue el libro, haciéndoselo desa-
parecer y encerrando a su autor por haberlo
escrito.

El pequeno libro subrayaba la tendencia po-
pulista y social del Libertador, quien, como es
de sobra conocido, hizo un famoso reparto de
tierras para soldados y desamparados y mantu-
vo una inalterable conducta en defensa de la
soberania. Fernandez Cabreli vincul6 esta em-
presa revolucionaria del siglo pasado, a las
contemporaneas vividas por el continente. No
hay nada en su libro que no hayan dicho, con
mayor documentaciony analisis académico, los
historiadores del pais (ejemplo el libro de Lu-
cia Sala,Julio Rodriguez y Nelsonde la Torre)y
tampoco nada que pueda ser ignorado en los
manuales escolares. En cuanto a su ejerciciode
comparatismo, puede discreparse con €l, pero
es el habitual de los estudios historicos, maxi-
me cuando todo el libro fue escrito a mayor
gloria del héroe nacional.

que hizo de sus escritores (Rodo, Vaz Ferreira)
maestros de la juventud y rindié culto a la edu-
cacion venerando al fundador de la escuela pu-
blica (José Pedro Varela), ha presenciado la

‘cruenta destruccion de todos estos valores. He

leido con atencion las listas del PEN Club nor-
teamericano, para llegar a la desconsoladora
comprobaciéon de que en ninguna de las dicta-
duras latinoamericanas de la hora hay tantos
intelectuales.encarcelados, de que en ninguna
ha sido tan visible el propodsito de destruir la
libertad intelectual. Cuando al propio Chile
han podido retornar algunos escritores (Jorge
Edward, José Donoso) el Uruguay sigue amena-
zando con torturas y carcel a los intelectuales
que aspiren simplemente a visitar a sus fami-
liares, en el mayor silencio.

La democracia es, por definicion, la libre cir-
culacion de las ideas y el desarrollo sin trabas
de las potencialidades de todos los ciudadanos,
apostando criteriosamente a que este juego
contribuye al avance y perfeccionamiento de la
comunidad. Para ella no puede haber tabues ni
temas sagrados sobre los cuales ejerzan discre-
cionales poderes las autoridades. La dictadura
uruguaya se ha visto forzada no solo a prohibir
que se escribiera sino a encerrar al héroe na-
cional en un sagrario, temiendo que sus ideas
puedan ser difundidas o sus acciones ensena-
das y confinandolo al inocuo trabajo de una
restringida clase de levitas. Es como querer
encerrar a un leén en un ostensorio. Porque los
héroes nacionales lo son solo en la medida en
que han forjado un pensamiento democratico
cuya fuerza e irradiacion se conserve intacta.
Todo lo dicho por él resuena hoy con el mismo
empuje libertario y popular que tenia en el
momento de ser pronunciado.”Y cuando los re-
presores quieren retrogradar al pais en dos-
cientos anos, descubren con sorpresa que ésta
es la fecha en que el héroe nacional encabeza-
ba la rebelion y vuelve a ser él quien dirige al
pueblo contra la opresion, guien emite las pro-
clamas de libertad. Por no querer aceptar el
comparatismo con el presente propuesto por
Fernandez Cabreli, se ven obligados a recons-
truir el drama de 1810 y, fatalmente, a ordenar
la prisién y el enmudecimiento del héroe pa-
trio, repitiendo el comportamiento de las tor-
pes tropas espanolas de la época. Como ya al-
guign sugirio, estas reconstrucciones fuera de
tiempo del pasado, ya no son tragicas, sino bufo-
nescas.



