ANTICIPADA CRONICA DE UNA MUERTE ANTICIPADA

por Angel Rema

Gabriel Garcia Marquez declard varias veces que no publica®
ria nuevas obras literarias mientras no cayera Pinochet. Pero
nunca dijo que no las escribiria. Y ahora que he leido el manus-
crito de Ja novela que ha estado escribiendo en estos sfos,
Cronica de una muerte anticipada, es forzoso decir y decirle
que la suya era una posiciOn equivocada, dictada por su genero-
sidad combatiente. Que tiene que publicarla para que caiga Pino*
chet, porque lo que alguna vez acabard con este y los demas dic-
tadores torpes que ensucian nuestras vidas, es la lucha incesante
de nuestros pueblos y ella se hace de mil modos, con los movi-
mientos de masas, las insurrecciones, las armas si es necesario;
los articulos flamigeros, las denuncias, y también, también con
la creacion del arte, con la hermosura que no cesa, con la rique-
za de nuestra cultura. Nunca me cansaré de repetir que lo que le-
gitima nuestra demanda de justicia, lo que respalda nuestra ter-
ca codicia de la utopia, es nuestra capacidad para inventar y
producir, es nuestra energia y nuestro mi;334j;9que no es exclusiva
propiedad de los que hoy vivimos sino una continuidad histoérica
que asegura el radiante valor de América Latina. No tendriamos
derecho a reclamar el reino de la jJusticia si no pudiéramos dar
testimonio concreto, con la obra de nuestros padres y abuelos,
con la nuestra, de que estamos a la altura de las exigencias que
exponemos y por las que combatimos. Y esa obra es plural3corno
103 seres humanos, que luchan y aman y se divierten y odian y
estallan y piensan y se llenan de ternura y juegan como nifios y
reflexionan como ancianos. Nada que deteste mads que ese misero
concepto de prioridades con que aun los seres mas generosos ter-
minan recortando al hombre y embretandolo.3SOB«B*ifc®wsa>«feM~ Claro
que qgueremos todofﬁborque nos sentimos capaces de todo. Y la li-
teratura y el arte, aun aquellas mas desasidas de las contingen-
cias, también son necesario alimento. Alguna vez dijo Pedro Sali-



nas un verso que comparto: Te quiero, porque no eres
tro de cada dria.

Garcia Marquez es también muchas cosas pero se equivocaria
de medio a medio si restringiera aquellas que son las virtudes
que mas aprecian sus projimos. Se ha puesto ardientemente a lu-
chador y eso es bueno; se ha puesto activamente a politico y eso
no siempre ha sido bueno. En una América donde los politicos se
han desprestigiado- tanto, se ha concluido por sacralizar a los
escritores como héroes, cuando no como expertos politicos. Por
comprensible que sea la situacion, es necesario decir que los es-
critores no son obligadamente buenos politicos y que frecuente-
mente son incluso aBsétenragr perniciosos politicos, aprovechando
ilegitimamente de la admiracidn justa que. motivan sus obras para
trasladarla a sus actuaciones en el agora. Ya tengo edad sufi-
cientemente como para no ser tolerante con estos "deslizamientos”
Pero también la tengo para saber cuanto necesitamos de la obra
de los artistas, cuanto nos enriquece, como nos permite vivir,
cuantas cosas nuevas vemos gracias a su percepcion original del
mundo. Pues mientras los politicos solo se dirigen al zoon poli-
tikon, los artistas se dirigen al hombre total, a ese que goza
sabrosamente y tiene panicos y de pronto abre la navaja y se
Ileva al mundo por delante y/se™raza a las rodillas de su ma-
dre, pidiendo amparo. Ese es mi prdjimo, ese soy yo, ese es Gar-
cia Marquez que, ademas, sabe decirlo, porque es un artista ca-
bal.

Confieso mi inquietud cuando recibi el manuscrito de la nue-
va novela. El autor habia estado por paisajes extrafios, habia
retornado al esmerado periodista que siempre fue, habia merodeado
las instancias de poder que lo fascinan como a un chico, habia
asumido disciplinadamente la militancia que, por buena que seaj
comporta siempre una VvisiOn gregaria.;Acaso en todas esas expe-
diciones no se habia alejado demasiado de lo que antafo Ilama-
bamos el alma? ¢(No se habia extrafiado a si mismo? Y cuando empe-
cé a leerlo, repentinamente volvi a tomar contacto con lo que
para mi es mas auténtico y persuasivo de su arte: su entrafa-
miento en la fascinante y absurda aventura de los hombres, esa
concentracion admirada y aterrada en los destinos ingobernables,



fatales y maravillosos.

Lo sorprendente, en contraste con el estruendo de la acti-
vidad publics en la linea del frente, es wu capacidad para re-
tornar a la intimidad de la literatura. Ponerse a contar un®
sucinto episodio de amor y muert® transcurrido en un puebleci-
to del litoral caribico de Colombia entre personajes comunes,
persiguiendo con la escrupulosidad de un cronista vecinal, sus
meandros, esguinces, sefiales, aglueros, trazandolos delicadamen-
te como un encaje. Recordé subitamente el Rafael Alberti salido
de la guerrs civil espafola y su primer libro de exilisdo reco-
brando la intimidad de las palabras:

Después__de este desorden iImpuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramatica necesaria en que VIVoO,
vuelva a mi toda virgen la.roalabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Asi, como le ocurriera a Alberti, es un reencuentro de Gar-
cia Marquez con la literatura y en especial con su propia his-
toria literaria, como si el temporal que se ha vivido reclama-
ra un repentino claro en el cielo, limpio, preciso, riguroso.
No es la primera vez que le ha ocurrido, porque ya al temporal
que fue la violencia colombiana supo contestar con un texto Im-
pecable, para mi su mejor obra, EI coronel no tiene quien le es-
criba, todo él escrito dentro de un silencio que se vuelve in-
sondable.

La evocacion no es ociosa porque esta Cronica de una muerte
anticipada resnonde dialécticamente a los Cien afos de soledad
del mismo modo que lo hiciera El coronel en su tiempo a su pro-
pia produccion narrativa anterior. Es El coronel de los Cien
anos de soledad, corroborando el peculiar proceso creativo de
la narrativa de Garcia Marquez que opera mediante internas opo-
siciones que se resuelven en sintesis con las cuales
cancelar el conflicto, resolviéndolo en una iInstancia superior.
Aqui, al ser absorbida la gran novela (tanto Cien afos como EI
otofio del patriarca) por el modelo reducido que propone un relay
to de no mas de 150 paginas, se conquista la concentracion, el

nervio, la tensidon estilistica que regia a EI coronel, aunque
dentro de la escritura artistica, de los recursos literarios



y de la cosmovision que proponian los Cien afios de soledade Gar-
cia Marquez siempre ha disefado sus obras dentro de marcos im-
plicitos wte amplios que sirven para que ellas alcancen su pleno
sentido, pues tales marcos son los conductores de la significa-
cion: al marco espiritual y casi metafisico de La hojarasca y
los primeros cuentos, respondioé el marco social de EI coronel»
Ahora al marco politico de EI otofio responde uno mas amplio y
grave en que el autor inquiere en el discurrir de las vidas hu-
manas, en ala pugnacidad apretada de hombre y destino, en Is
imprevista emergencia de la muerte dentro del deseo y la fiesta»
Es un orbe mas vasto que el que traza la politica o la lucha
social, pero ya no es un orbe metafisico, sino una serena con-
templaciéon de la complejidad de la aventura humana vista, desde
la perspectiva agnoéstica. Es una vision adulta y grave: no en
balde el autor ha cruzado los cincuenta afos,

Pero si el marco implicito es el que confiere sentido, en
cambio lo que ocupa el primer plano y llena todo el espacio li-
terario es siempre en Garcia Marquez el goce de la peripecia,
porque él es primariamente un narrador de historias, es el que
cuenta en las ferias y a los amigos, el que recoge anécdotas por
doquier y las conserva en la memoria esperando que en algin mo-
mento ellas alcancen su prgipia significaciéon, es el que se des-
lumbra con las articulaciones narrativas porque es en ellas don-
de inquiere el secreto de la accion pues son los vinculos, cuan-
to mas estrafalarios mas "'dicentes’”, los que le revelan una ver-
dad que no encontraria en las situaciones estaticas o en las
criaturas inmoviles. En ese hervor de la peripecia que puebla
sus libros desde los Cien afos, lo que acecha son los encuentros
y los desencuentros. Hc”™mansthal decia que son tan sutiles como
la estela que deja un pajaro al volar.

El asunto de la Cronica de una muerte anticipada tiene esa
irregularidad e imprevisibilidad qué fascinan en los* "fait di-
vers” de la vida re3l, esos encuentros y desencuentros que no
entran en la ldogica ni en las normas legales. Todo ello visto
con tal pasién participante que se diria estamos ante una his-
toria italiana de las que hacian las delicias de Stendhal,
cuando percibia las pasiones desencadenadas, el fuego del deseo,
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el tremolar del honor, el furor de la venganza, el amor i”encoro-»
so» Asuntos todos de la vida real y del melodrama, hoy sobreabunr
dente cuota de la croénica policial y el folletin desatado, ayer
sabrosa materia prima de los "novelieri™«

Podria haberse titulado, como un "marivaudage'™, El .juego del
amor y del azar, siempre y cuando se entendiera que el juego es
una tragedia, que el amor es la fuerza arrassdora del deseo, que
el azar es el fatum donde el destino se superpone a la voluntad
del hombre. El aire de fiesta que recorre la novela, esa infinita
noche de bodas en que se come y se fomics bajo el sempiterno ar-
dor tropical, sirve romanticamente para contrastar el avance pau-
sado e implacable de la tragedia y ésta es publicitada sin cesar,
es ‘"anticipada”,como dice el titulo de la obra,por los habitantes
todos del pueblo, e iInsidiosamente sigue su camino, progresa len-
tamente, se vuelve inevitable7y en un golpe magistral es acelera-
da por quienes buscan impedirla.

El "maravilloso” bretoniano que Carpentier trato de pesqui-
sar en la realidad americana y que Garcia Marquez ilustré tan ca-
balmente por haberlo situado en la espuma del humorismo que, como
explicara Freud, liberaba la represion autorizandola a expresarse,
retorna en la Cronica de una muerte anticipada a la realidad mis-
ma, al jJuego de sus iImprevistas articulaciones. La escritura hi-
perbolica de los Cien afios ya no tiene necesidad de dixtenderse
en perspectivas fantasticas, porque es la imbricacion de los suce-
sos la que por si sola abastece la fantasia. Como dice el titulo,
se trata de una cronica Yy, mas exactamente, una investigacion
que emprende personalmente Garcia Marquez como escritor-periodis-
ta, para rescatar un episodio transcurrido hace muchos afos y
alcanzar la comprension de como se entretejieron los hechos. Es-
tos ultimos son de sobra conocidos y perfectamente expuestos: lo
que se investiga es la manera en que se vincularon entre si, co-
mo se fueron articulando, porque en este progeso es donde puede*
detectarse el imperio del fatua. El uUnico episodio fantastico de
la novela es justamente el menos convincente, pues altera capri-
chosamente las leyes que la rigen y que dicen que el "maravilloso”

estd en el tejido de la realidad misma, en las lanzaderas con que
Goethe veira construirse el universo respondiendo a la impulsiodn
de los demiurgos.



Si, es cierto, en el principio esta la accioén, asi dijeron
los narradores que no por azar irrumpieron imperiosamente en los
siglos de la modernidad$ pero no bien aceptada la lectura fausti-
ca del Génesis, de inmediato se volvid a preguntar sobre el sig-
nificado de la acciéon. Ella, que es una articulacion dinémics de
elementos contrastados, ¢qué significa? Y ademas, ¢hasta donde
somos sus voluntarios agentes y hssta donde somos pacientes invo-
luntarios de acciones que se traman por encima y por debajo de
nuestra conciencia? Los Boabres del XX, los herederos de Marx y
Nietzche y Freud, en vez de buscari»* en el cielo esos componentes
no conscientes de la sccién, los buscaron en sistemas operativos
de la economia, de 18 sociedad, de la lengua, del psiquismo pro-
fundo: esas interpretaciones son nuestras mitologias y por persua-
sivas que nos paresean, hay algo irreductible 8 sus esque»
mas que aparece siempre que enfrentamos los casos concretos que
tienen que ver con el objetivo de la vids, con la finalidad que
procuramos. En su precioso libro El legado de este tiempo. Ernst
Bloch lIlegé a decir: "la interrogacion sobre la finalidad y sobre
la destinacidn todavia arderd en la sociedad sin clases e incluso
sera una interrogaciéon mas poderosa y mas inexorable que hoy dia,
en la medida en que una gran parte de la burguesia ha castrado
esta pregunta por evidentes razones de clase™.

Esas preguntas resplandecen en la breve y tensa novela de
Garcia Marquez. Son formuladas pero, desde luego, no son contesta-
das y son remitidas al lector. Como en la tragedia griega, se tra-
ta de la muerte del inocente, este escandalo de la razén y este
erizamiento de la piedad ante las situaciones limites e incompren-
sibles,- hoy y manana y siempre. Volviendo a Bloch digamos que
""cudnto mas justa sea nuestra vida cotidiana, mas sombria sera la
muerte que se abate sobre la vida y empalidece sus finalidades,
mas digno de meditacionlera el espacio en el cual se levanta la
vida humana™. Be eso trata esta novela ardiente y eso es suficien-
te justificacidn para que sea leida por hombres auténticos.



