Oswaldo Soriano:

Discurso Chirriante
para una Sociedad Desgarrada
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ODOS los afios, tal como hacen en el ritual de
Semana Santa, los cines proyectan las vie-
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jas, llovidas, hieraticas peliculas de Carlos Gardel

ara conmemorar la fecha de su muerte en Mede-
lin. Acodado a la borda del barco contra un telén
de cielo pintado, aferrando con una mano el brazo
de su estolido compafiero mudo, respondiendo al
imprevisto ataque de una orquesta invisible, el
Mago prorrumpe en su lamento nostalgico: “Mi
Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver,
no habra mas penas ni olvido", mientras la platea
siente que se le encoge el corazon. Los portefios
que han sacralizado a la madre, a la mujer perju-
ra, al machismo, también han sacralizado a su ciu-
dad y. como en todos esos casos, lo han hecho a
través de la distancia y la nostalgia, real o ficticia.
En el acento de los proscriptos de hoy, resuena el
de los proscriptos de la época rosista, con su mis-
ma aspereza macha y su misma ternura amarica-
da. Y también con el mismo afan revanchista.

No habra mas penas ni olvido* se titula la nove-
la segunda de Osvaldo Soriano que acaba de publi-
carse, al fin, en espafiol, después de haber apareci-
do primero en polaco, italiano y francés, y el dulce
verso gardeliano resuena ahora con una nota chi-
rriante, cargado tanto de esperanzas como de ame-
nazas. Porque la novela hace el recuento de una
derrota. No la que el lector desprevenido esperaria,
la de la democracia argentina a manos de los mili-
tares, sino la de la juventud peronista a manos de
las jerarquias del partido decididas a arrasar con
la insurgencia izquierdista dentro de sus filas, am-
bas invocando el nombre de Peron, omnipotente y
ambiguo como un dios Ja.no. Pero no es sin embar-
go un lamento, como fue en las letras argentinas el
poema Martin Fierro cuando los liberales impusie-
ron su politica econdmica a las gentes del campo,
sin una amenaza. Escrita entre 1974 y 1976, sobre
los rescoldos de la hoguera, atravesada por una ira
no disimulada, lo que testimonia es la resistencia y
la persistencia. Nada que se parezca a una autocri-
tica, sino un libelo narrativo, ferozly brutal, venga-
tivo %/ estratégicamente politico. EI ejército argen-
tino fue dejado fuera del cuadro; ambas partes evi-
tan afectarlo o reclamar su intervencion de tal
modo que, a pesar de todo lo ocurrido, parece exen-
to de cul(s)a. Lo que aqui se narra es un ajuste de
cuentas dentro del partido. Las ocasionales carica-
turas de comportamiento juveniles (sobre todo los
estudiantes) no alcanzan a empafiar una dicotomia
riqida: de este lado estan los héroes populares y
del otro los traidores, los funcionarios y los acomo-
dados: y quienes seguramente habran de vencer en
un futuro que se ve cercano, son los primeros y no
los segundos. Tal rigida compartimentacion hubie-
ra arruinado Ta novela, si no fuera el talento narra-
tivo de Soriano que con esta segunda novela confir-
ma que Triste, solitario y final no /habia sido un
azi':lr, sino la firme aparicion de un creador origi-
nal.

Osvaldo Soriano tiene hoy 37 afios y. como mu-
chos otros narradores recientes, lleg6 a la literatu-
ra por la via del periodismo: el famoso modelo he-
minevvavano trasnuesto a las circunstancias iisdi-

rio. Quizas se sorpenderian si agregara que Sus
mayores se llaman Manuel Puig o Guilllermo Ca-
brera Infante. ) )

Pero mientras Skarmeta es fiel a la sobria linea
del realismo chileno, en la descendencia de Rojas y
Gonzalez Vera, el argentino Soriano es desmesura-
do y en ocasiones grandilocuente, persiguiendo en
sus novelas el estruendo y la furia, un apocalipsis
de hoy. ya sea en el desbarajuste de los estudios ci-
nematogréaficos de Hollywood donde se entreveran
todos los mitos del cine y la novela norteamerica-
nos (Triste, solitario y final), ya sea en el salvese-
quien-pueda de una grotesca guerra en un desvaido

ueblecito de la provincia de Buenos Aires donde
0s peronistas se destruyen mutuamente (No habra
mas penas ni olvido). Un mismo arco de seguro
crecimiento en ambas novelas, una misma explo-
sion absurda, ridicula y dramatica en el final. Par-
tiendo de un liviano y humoristico tono de farsa, se
trata de alcanzar un dramatismo convulso, espec-
tacular y tremolante. Mejor conseguido en su pri-
mera novela que en su segunda, pues en Ast,i’el aur
tor juega su guerra propia y apuesta convencido al
heroismo de los suyos y al ludibrio de los enemigos.
Donde Ibargliengoitia se distancia de las criaturas
novelescas, viéndolas a todas consagradas al azar
y a la locura. Soriano hace en cambio el aparte en-
tre los condenados al ridiculo y los salvados por el
heroismo. )

Sin embargo las virtudes mayores de la novela
nq estan alli, sino en_la habil desproporcion que ins-
taiira onfro una r™aliriad loeal rte
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LIVO de Sonar» que con esta segunda novela rrw---
rna que Triste, solitario y final no habia ado un
aziir, sino la firme aparicion de un creador origi-
na

Osvaldo Sonano tiene hoy 37 afios y. como mu-
chos otros narradores recientes, llegé a la literatu-
ra por la via del periodismo: el famoso modelo he-
mingwayano traspuesto a las circunstancias rispi-
das de la época y el pais propios, una Argentina
desgarrada buscando, entre contradicciones, su fu-
turo. Procede de la provincia, donde comenzé en
1964 su profesion de periodista que_continud en Bue-
nos Aires en Panorama y La Opinién, diario este
altimo del que fue echado por motivos politicos.
Aun atendio la seccion deportes de El Cronista Co-
mercial. antes de partir a Europa en 1976, donde
ahora vive, ganandose la vida con articulos y algu-
nos derechos de autor. Cuando lo interrogo sobre
sus gustos, la respuesta calza previsiblemente en
este nuevo tipo de escritor tme cuesta usar la pala-
bra intelectual) 3ue ha irrumpido en América Lati-
na en la década del setenta: "Mis gustos literarios:
Chandler, claro; Hemingway, Nathanael West,
Scott Fitzgerald, Borges, Cortazar, Onetti, Arlt,
Bulgakov, Rulfo, Hammett, Calvino, Garcia Mar-

uez y una docena més. Y, sobre todo, los gatos, el
utbol, el boxeo. Clay tenia razon al decir que era
el mas grande. Y Carlos Gardel: Dios me dé coraje
%/_ talento para dedicarle la novela que suefio hace
iempo".

El periodismo es un camino tan bueno, y tan
malo como la Universidad para llegar a la literatu-
ra y ya Hemingway dijo que habia que abandonar-
lo a tiempo. Mas interesante que esta via es, para
definir a este escritor, el subrepticio rechazo de la
"literatura™ en el sentido tradicional y ornamental
de la palabra. Cada vez que la literatura se rego-
dea en si misma como un ejercicio cerrado de pro-
blemas y formulas hechas, el escritor nuevo ape-
drea el batiscafo y escribe "con el horror de la lite-
ratura”, como dijo en su momento Dario, antes que
otros lévenes escribieran “con el horror de Rubén
Dario”. El mejor indicador de este esguince libera-
dor, puede rastrearse en el cultivo que han venidc
haciendo los renovadores, de los géneros espurios o
meramente populares Céue carecen de predicamen-
to culto: es el manejo de los folletines tremolantes
que de Roberto Arlt a Garcia Méarquez se detecta
en sus obras; o de las novelas policiales que de Jor-
ge Luis Borges a Juan Carlos Onetti proporcionan
el cafiamazo de sus versiones “a lo divino”. Del
mismo modo, la presencia en Osvaldo Soriano, de
los maestros norteamericanos del género. Ray-
mond Chandler, Dashiell Hammett, tiene que ver
con este deslumbramiento ante la acccion escueta,
esta lengua febril, rispida y comunicante, esta vi-
sién tremendista del mundo. Se podria pensar en
las obras iniciales de Onetti ten particular- Tierra
de nadie) péro, al hacerlo, se debe comprobar
cuanto se ha transformado el panorama cultural de
un rioplatense de los afos cuarenta a los setenta,
porque ya Soriano es hijo de la expansién inconte-
nible de la cultura norteamericana, en especial a
través de los “mass media” y. como su primera
novela lo demostrd, trabaja dentro de sus materia-
les espurios en una suerte de “bricolage” salvaje
para sacar de los desechos una obra de arte. Su ac-
titud es similar a la de un narrador de su edad, el
chileno Antonio Skarmeta, ambos Jiijos de la_edad
cinematogréfica actual, ambos manejando sin zo-
zobra los materiales de una cultura popular embe-
bida de la chafalonia de la industria cultural norte-
americana, ambos disciplinando estos elementos al
servicio de una raigal protesta politica, ambos ten-
tados por el populismo que ya nd ven como mero
rezago tradicional sino como invencién viviente de
una comunidad que asume sq, destino revoluciona-

sen embargo las virtudes mayores de la novela
no estan alli, sino en la habu desproporcion que ins-
taura entre una realidad local, de humoristico cos-
tumbrismo. y el desvario a que los personajes lle-
gan imitando los modelos que presumiblemente ex-
trajeron del cine o de las novelistas o de las pagi-
nas noticiosas de los diarios. Son todas gentes co-
munes en ambientes comunes con familias y rela-
ciones comunes, tal como pueden visualizarse al ni-
vel de un polvoriento pueblecito de provincias,
quienes repentinamente comienzan a protagonizar
una serial televisiva, con la previsible torpeza que
hace la diferencia entre Rififi y Rufufa, o, para ci-
tar el modelo mayor, entre el Amadis de Gaula y el
Quijote. Con dos diferencias: primero, que s6lo el
lector sabe que se trata de molinos de viento y no
de gigantes, pues ambas partes realizan con serie-
dad los mas hilarantes despropositos; y segundo,

ue las cosas no concluyen en simples moretones y

iscursos, sino en la mas atroz y perversa carnice-
ria, apretando el pedal del horror hasta lo intolera-
ble. Este pasaje no esta siempre conseguido, y a la
altura de la matanza sadica ya. no hay humorismo

ue salve las situaciones, propias de novela gética.

ste transito entre los dos registros literarios ya lo
habia practicado Cortazar en El libro de Manuel y
si la solucion de Soriano es comparativamente mas
feliz, ello se debe a que en definitiva mas que antes
una novela, estamos ante un guion cinematografi-
co.

Soriano ha cultivado este género semiliterario y
es probable que en él encuentre oportunidades ex-
presivas mayores. Algunos ejercicios sarcéasticos
del cine norteamericano, como Mr. Strangelove,
Nashville o EI mundo esta loco, loco, loco, pueden
usarse de puntos de referencia para explicar la do-
minante visual de la novela, su manejo alterno de
situaciones simultaneas, sus “gags” que descansan
sobre la gestualidad mas que sobre las palabras, su
humor frio y compulsivo. Las dificultades que pue-
de encontrar el lector para seguir las situaciones
simultaneas durante la gran batalla que, a modo de
“Batracomiomaquia”. corona la novela, desapare-
ceran en un puntual registro filmico donde las ima-

enes aseguraran la identificacion de personajes y
ugares. Por ello la lectura de la novela exige del
lector una constante reconstruccion visual de las
numerosas y pequefias acciones que componen la
peripecia, unatarea de director de cine.

Presentando al publico italiano No habra mas
penas ni olvido, Italo Calvino ha destacado la nove-
dad que esta linea literaria introduce en la narrati-
va latinoamericana. Yo diria, esta intensificacion
de una linea que viene siendo desarrollada en las
dos ultimas decadas por los escritores jovenes,
quienes no pueden apropiarse literariamente de
una realidad a la. que no quieren dar la espalda, si
no es a través del sarcasmo, la irrision, la violen-
cia. La ruptura entre dos sectores de un mismo
partido politico que la novela de Soriano describe,
es un asunto que al nivel de las formas literarias
remite a otra ruptura del discurso. Es la dréstica
division de la sociedad latinoamericana en los se-
tenta la que estd cabalmente expresada en la pro-
duccion narrativa. Su ardor, su velocidad, sus chi-
rriantes contrastes, su dialogo preciso, su enuncia-
cion eliptica, instauran un orbe artistico coherente
q‘ue funciona, significativamente, como una gran
[lamarada. «

* QOsvaldo Soriano: No habra mas penas ni olvido. Barcelona,
Droguera. 1980. pp. 158.



