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TODOS los años, tal como hacen en el ritual de 
Semana Santa, los cines proyectan las vie­

jas, llovidas, hieráticas películas de Carlos Gardel 
para conmemorar la fecha de su muerte en Mede- 
llín. Acodado a la borda del barco contra un telón 
de cielo pintado, aferrando con una mano el brazo 
de su estólido compañero mudo, respondiendo al 
imprevisto ataque de una orquesta invisible, el 
Mago prorrumpe en su lamento nostálgico: “Mi 
Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver, 
no habrá más penas ni olvido", mientras la platea 
siente que se le encoge el corazón. Los porteños 
que han sacralizado a la madre, a la mujer perju­
ra, al machismo, también han sacralizado a su ciu­
dad y. como en todos esos casos, lo han hecho a 
través de la distancia y la nostalgia, real o ficticia. 
En el acento de los proscriptos de hoy, resuena el 
de los proscriptos de 1a. época rosista, con su mis­
ma aspereza macha y su misma ternura amarica­
da. Y también con el mismo afán revanchista.

No habrá más penas ni olvido* se titula la nove­
la segunda de Osvaldo Soriano que acaba de publi­
carse, al fin, en español, después de haber apareci­
do primero en polaco, italiano y francés, y el dulce 
verso gardeliano resuena ahora con una nota chi­
rriante, cargado tanto de esperanzas como de ame­
nazas. Porque la novela hace el recuento de una 
derrota. No la que el lector desprevenido esperaría, 
la de la democracia argentina a manos de los mili­
tares, sino la de la juventud peronista a manos de 
las jerarquías del partido decididas a arrasar con 
la insurgencia izquierdista dentro de sus filas, am­
bas invocando el nombre de Perón, omnipotente y 
ambiguo como un dios Ja.no. Pero no es sin embar­
go un lamento, como fue en las letras argentinas el 
poema Martín Fierro cuando los liberales impusie­
ron su política económica a las gentes del campo, 
sin una amenaza. Escrita entre 1974 y 1976, sobre 
los rescoldos de la hoguera, atravesada por una ira 
no disimulada, lo que testimonia es la resistencia y 
la persistencia. Nada que se parezca a una autocrí­
tica, sino un libelo narrativo, feroz y brutal, venga­
tivo y estratégicamente político. El ejército argen­
tino fue dejado fuera del cuadro; ambas partes evi­
tan afectarlo o reclamar su intervención de tal 
modo que, a pesar de todo lo ocurrido, parece exen­
to de culpa. Lo que aquí se narra es un ajuste de 
cuentas dentro del partido. Las ocasionales carica­
turas de comportamiento juveniles (sobre todo los 
estudiantes) no alcanzan a empañar una dicotomía 
rígida: de este lado están los héroes populares y 
del otro los traidores, los funcionarios y los acomo­
dados: y quienes seguramente habrán de vencer en 
un futuro que se ve cercano, son los primeros y no 
los segundos. Tal rígida compartimentación hubie­
ra arruinado Tá novela, sí no fuera el talento narra­
tivo de Soriano que con esta segunda novela confir­
ma que Triste, solitario y final no /había sido un 
azar, sino la firme aparición de un creador origi­
nal.

Osvaldo Soriano tiene hoy 37 años y. como mu­
chos otros narradores recientes, llegó a la literatu­
ra por la vía del periodismo: el famoso modelo he- 
minevvavano trasnuesto a las circunstancias iísdí-

rio. Quizás se sorpenderían si agregara que sus 
mayores se llaman Manuel Puig o Guilllermo Ca­
brera Infante.

Pero mientras Skarmeta es fiel a la sobria línea 
del realismo chileno, en la descendencia de Rojas y 
González Vera, el argentino Soriano es desmesura­
do y en ocasiones grandilocuente, persiguiendo en 
sus novelas el estruendo y la furia, un apocalipsis 
de hoy. ya sea en el desbarajuste de los estudios ci­
nematográficos de Hollywood donde se entreverán 
todos los mitos del cine y la novela norteamerica­
nos (Triste, solitario y final), ya sea en el sálvese- 
quien-pueda de una grotesca guerra en un desvaído 
pueblecito de la provincia de Buenos Aires donde 
los peronistas se destruyen mutuamente (No habrá 
más penas ni olvido). Un mismo arco de seguro 
crecimiento en ambas novelas, una misma explo­
sión absurda, ridicula y dramática en el final. Par­
tiendo de un liviano y humorístico tono de farsa, se 
trata de alcanzar un dramatismo convulso, espec­
tacular y tremolante. Mejor conseguido en su pri­
mera novela que en su segunda, pues en Ast,í’el au• 
tor juega su guerra propia y apuesta convencido al 
heroísmo de los suyos y al ludibrio de los enemigos. 
Donde Ibargüengoitia se distancia de las criaturas 
novelescas, viéndolas a todas consagradas al azar 
y a la locura. Soriano hace en cambio el aparte en­
tre los condenados al ridículo y los salvados por el 
heroísmo.

Sin embargo las virtudes mayores de la novela ¡ 
no están allí, sino en la hábil desproporción que ins- j 
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Osvaldo Sonano tiene hoy 37 años y. como mu­
chos otros narradores recientes, llegó a la literatu­
ra por la vía del periodismo: el famoso modelo he- 
mingwayano traspuesto a las circunstancias rispi­
das de la época y el país propios, una Argentina 
desgarrada buscando, entre contradicciones, su fu­
turo. Procede de la provincia, donde comenzó en 
1964 su profesión de periodista que continuó en Bue­
nos Aires en Panorama y La Opinión, diario este 
último del que fue echado por motivos políticos. 
Aun atendió la sección deportes de El Cronista Co­
mercial. antes de partir a Europa en 1976, donde 
ahora vive, ganándose la vida con artículos y algu­
nos derechos de autor. Cuando lo interrogo sobre 
sus gustos, la respuesta calza previsiblemente en 
este nuevo tipo de escritor t me cuesta usar la pala­
bra intelectual) que ha irrumpido en América Lati­
na en la década del setenta: "Mis gustos literarios: 
Chandler, claro; Hemingway, Nathanael West, 
Scott Fitzgerald, Borges, Cortázar, Onetti, Arlt, 
Bulgakov, Rulfo, Hammett, Calvíno, García Már­
quez y una docena más. Y, sobre todo, los gatos, el 
fútbol, el boxeo. Clay tenía razón al decir que era 
el más grande. Y Carlos Gardel: Dios me dé coraje 
y talento para dedicarle la novela que sueño hace 
tiempo".

El periodismo es un camino tan bueno, y tan 
malo como la Universidad para llegar a la literatu­
ra y ya Hemingway dijo que había que abandonar­
lo a tiempo. Más interesante que esta vía es, para 
definir a este escritor, el subrepticio rechazo de la 
"literatura" en el sentido tradicional y ornamental 
de la palabra. Cada vez que la literatura se rego­
dea en sí misma como un ejercicio cerrado de pro­
blemas y fórmulas hechas, el escritor nuevo ape­
drea el batiscafo y escribe "con el horror de la lite­
ratura", como dijo en su momento Darío, antes que 
otros jóvenes escribieran “con el horror de Rubén 
Darío”. El mejor indicador de este esguince libera­
dor, puede rastrearse en el cultivo que han venidc 
haciendo los renovadores, de los géneros espurios o 
meramente populares que carecen de predicamen­
to culto: es el manejo de los folletines tremolantes 
que de Roberto Arlt a García Márquez se detecta 
en sus obras; o de las novelas policiales que de Jor­
ge Luis Borges a Juan Carlos Onetti proporcionan 
el cañamazo de sus versiones “a lo divino”. Del 
mismo modo, la presencia en Osvaldo Soriano, de 
los maestros norteamericanos del género. Ray- 
mond Chandler, Dashiell Hammett, tiene que ver 
con este deslumbramiento ante la accción escueta, 
esta lengua febril, rispida y comunicante, esta vi­
sión tremendista del mundo. Se podría pensar en 
las obras iniciales de Onetti ten particular- Tierra 
de nadie) péro, al hacerlo, se debe comprobar 
cuánto se ha transformado el panorama cultural de 
un rioplatense de los años cuarenta a los setenta, 
porque ya Soriano es hijo de la expansión inconte­
nible de la cultura norteamericana, en especial a 
través de los “mass media” y. como su primera 
novela lo demostró, trabaja dentro de sus materia­
les espurios en una suerte de “bricolage” salvaje 
para sacar de los desechos una obra de arte. Su ac­
titud es similar a la de un narrador de su edad, el 
chileno Antonio Skarmeta, ambos Jiijos de la edad 
cinematográfica actual, ambos manejando sin zo­
zobra los materiales de una cultura popular embe- 

, bida de la chafalonía de la industria cultural norte­
americana, ambos disciplinando estos elementos al 
servicio de una raigal protesta política, ambos ten­
tados por el populismo que ya nó ven como mero 
rezago tradicional sino como invención viviente de 
una comunidad que asume sq, destino revoluciona­

sen embargo las virtudes mayores de la novela 
no están allí, sino en la habú desproporción que ins­
taura entre una realidad local, de humorístico cos­
tumbrismo. y el desvarío a que los personajes lle­
gan imitando los modelos que presumiblemente ex­
trajeron del cine o de las novelistas o de las pági­
nas noticiosas de los diarios. Son todas gentes co­
munes en ambientes comunes con familias y rela­
ciones comunes, tal como pueden visualizarse al ni­
vel de un polvoriento pueblecito de provincias, 
quienes repentinamente comienzan a protagonizar 
una serial televisiva, con la previsible torpeza que 
hace la diferencia entre Rififí y Rufufú, o, para ci­
tar el modelo mayor, entre el Amadís de Gaula y el 
Quijote. Con dos diferencias: primero, que sólo el 
lector sabe que se trata de molinos de viento y no 
de gigantes, pues ambas partes realizan con serie­
dad los más hilarantes despropósitos; y segundo, 
que las cosas no concluyen en simples moretones y 
discursos, sino en la más atroz y perversa carnice­
ría, apretando el pedal del horror hasta lo intolera­
ble. Este pasaje no está siempre conseguido, y a la 
altura de la matanza sádica ya. no hay humorismo 
que salve las situaciones, propias de novela gótica. 
Este tránsito entre los dos registros literarios ya lo 
había practicado Cortázar en El libro de Manuel y 
si la solución de Soriano es comparativamente más 
feliz, ello se debe a que en definitiva más que antes 
una novela, estamos ante un guión cinematográfi­
co.

Soriano ha cultivado este género semiliterario y 
es probable que en él encuentre oportunidades ex­
presivas mayores. Algunos ejercicios sarcásticos 
del cine norteamericano, como Mr. Strangelove, 
Nashville o El mundo está loco, loco, loco, pueden 
usarse de puntos de referencia para explicar la do­
minante visual de la novela, su manejo alterno de 
situaciones simultáneas, sus “gags” que descansan 
sobre la gestualidad más que sobre las palabras, su 
humor frío y compulsivo. Las dificultades que pue­
de encontrar el lector para seguir las situaciones 
simultáneas durante la gran batalla que, a modo de 
“Batracomiomaquia”. corona la novela, desapare­
cerán en un puntual registro fílmico donde las imá­
genes asegurarán la identificación de personajes y 
lugares. Por ello la lectura de la novela exige del 
lector una constante reconstrucción visual de las 
numerosas y pequeñas acciones que componen la 
peripecia, una tarea de director de cine.

Presentando al público italiano No habrá más 
penas ni olvido, Italo Calvino ha destacado la nove­
dad que esta línea literaria introduce en la narrati­
va latinoamericana. Yo diría, esta intensificación 
de una línea que viene siendo desarrollada en las 
dos últimas décadas por los escritores jóvenes, 
quienes no pueden apropiarse literariamente de 
una realidad a 1a. que no quieren dar la espalda, si 
no es a través del sarcasmo, la irrisión, la violen­
cia. La ruptura entre dos sectores de un mismo 
partido político que la novela de Soriano describe, 
es un asunto que al nivel de las formas literarias 
remite a otra ruptura del discurso. Es la drástica 
división de la sociedad latinoamericana en los se­
tenta la que está cabalmente expresada en la pro­
ducción narrativa. Su ardor, su velocidad, sus chi­
rriantes contrastes, su diálogo preciso, su enuncia­
ción elíptica, instauran un orbe artístico coherente 
que funciona, significativamente, como una gran 
llamarada. •

* Osvaldo Soriano: No habrá más penas ni olvido. Barcelona, 
Droguera. 1980. pp. 158.

T


